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Людмила Бредихина

Голос: Что делать? Поменять правила. Кажется, 
опять пора изобрести новый язык и найти новые формы.

Ж.Заславская. Письмо, или Башня из Слоновой Кости

Хочу вернуться к теме, мелькнувшей в рамках Харьковской конфе-
ренции в мае 2017 года. Дискуссия украинских и российских участников о 
проблемах альянса феминизма с левыми теориями в условиях необъявлен-
ной войны между нашими странами была интригующим опытом. Обмен 
мнениями в широком диапазоне от философии и политики до поэтики и 
прагматики не избежал остроты и конфликтов, но для меня нервом этой 
встречи остался вопрос о том, можно ли убедить уязвимого оппонента, 
если ты сам/а находишься в заведомо уязвимой позиции.  

За годы информационной войны России с Украиной и остальным 
миром государственная телепропаганда сделалась непереносимой. Ты уяз-
вим, когда манипулируют твоим сознанием. В подобной ситуации кажется 
логичным обратиться к сильным средствам противодействия - к  контрпро-
паганде. Но чем сильнее ты настаиваешь на собственной версии событий, 
тем становишься уязвимей как манипулятор сознанием другого. Известно, 
что говорить значит сопротивляться, но насколько допустимо переубеж-
дать, используя все доступные тебе возможности? Замечание о том, что 
«нам нужен демагог, который разговаривает с народом и занимается разъ-
яснением вещей» Фредерика Джеймисона, не скрывающего разочарования 
в современных левых дискуссиях, подлило масла в огонь1.

Пропаганда, или агитация, по определению, открытое и настойчивое 
распространение веры и убеждений (или того, что выдается за них) для 
формирования общественного мнения. Википедия призывает не путать 
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пропаганду с манипуляцией массовым сознанием. Однако это уже невоз-
можно. Мы говорим и тем самым транслируем свое сопротивление, и ника-
кой речевой акт, личный или коллективный, не будет осмыслен и воплощен 
до тех пор, пока публичная сфера не готова воспринять его. Трудно подго-
товить публичную сферу, не пропагандируя веры и убеждений. Или того, 
что выдается за них.

Но почему театр? Каюсь, современное искусство Москвы, которым 
я занималась не одно десятилетие, сегодня не кажется мне актуальной 
сценой. Акционизм сделался галерейной забавой, а образовательный бум 
последнего десятилетия превратил выставочную деятельность в арену 
корпоративной борьбы нескольких действующих школ и их выпускников. 
Приятным исключением стала недавняя выставка в МОММА «Генераль-
ная репетиция», которая вызвала бурную дискуссию об экспозиционных 
возможностях музейных коллекций. Для показа трех корпоративных кол-
лекций (ММОМА, V-A-C и KADIST) большая группа молодых кураторов и 
объединение «Театр Взаимных Действий» предложили  рассмотреть конф-
ликт традиции и новых форм на материале чеховской «Чайки», как вечный 
конфликт Тригориных и Треплевых. Произведение визуального искусства 
было освобождено экспозицией от привычного контекста и уподоблено 
актеру без ангажемента, вступающему в неожиданные, случайные связи. 
В рамках обсуждения «Генеральной репетиции» театр был назван местом, 
где откровенно манипулируют зрительским сознанием, и мне хотелось бы 
рассмотреть этот тезис подробнее.

Мы живем в театральное время. Современный театр – документаль-
ный, постдраматический, иммерсивный, инклюзивный и т. д. – сегодня 
мало похож на старый и добрый психологический театр. Перформатив-
ность стала неотъемлемой частью сцены, в то время как понятие «сцена» 
утратило привычные очертания. С одной стороны, интерес к искусству в 
формах реальности увел театр с подмостков на вокзалы и улицы, вывел на 
сцену театр неигровой, свидетельский, театр активно действующего зрите-
ля. С другой стороны, театр с энтузиазмом погрузился в поиск все новых 
форм и возможностей. 

Любопытно, что на фоне растущей вовлеченности в актуальную 
жизнь социума из театрального обихода совсем исчезло понятие полити-
ческого театра,2 в рамках которого имело бы смысл говорить об агитации, 
пропаганде и о манипуляции коллективным сознанием. Приведу два пока-
зательных примера того, что происходит с бывшим «политическим теат-
ром» сегодня – это судьба пьес Брехта и Театра.doc. 
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Большой друг советской власти Бертольд Брехт был демонстративно 
забыт в перестройку. В последнее десятилетие он с триумфом вернулся. 
Его ставят все и повсюду: в Табакерке и МХТ, театре им. Пушкина и Алек-
сандринке, Женовач и Додин. Модный режиссер (пять «Золотых масок») 
Юрий Бутусов сделал уже три спектакля по Брехту. «Мамаша Кураж», за-
метно очищенная от брехтовского куража была поставлена в программно 
аполитичном театре Петра Фоменко (режиссер Кирилл Вытоптов, 2017). 
Там же Брехт негласно просочился и к Шекспиру в «Сон в летнюю ночь». 
Вставной сюжет о Пираме и Фисбе, который ставят ремесленники, умори-
тельно, пародийно остранен на фоне летающих фей и прочих невероятных 
сценических красот спектакля (режиссер Иван Поповски, 2016). Неисто-
вый идеолог Брехт, вернувшись на нашу сцену, вдруг сделался скромным 
поставщиком частных историй о нелегких человеческих судьбах, в том 
числе и о своей собственной. Его фирменные ужасы войны и звероподоб-
ность человека в мире капитала превратились в условные неблагоприятные 
исторические обстоятельства, напоминающие наши. Но чем больше было 
в «Трехгрошовой опере» Серебренникова (МХТ, 2009) узнаваемых дета-
лей – московских попрошаек, афганцев-инвалидов, обманутых дольщиков 
и проституток – тем сильнее почему-то становилось ощущение маскарада. 
Чем больше документальности в спектакле Бутусова о Брехте –  тем громче 
и зазывнее звучит кабаре («Кабаре Брехт», 2014). Бывший «политический», 
а ныне «актуальный» театр любит приметы времени, но решает он собс-
твенные, эстетические проблемы – «резонируя в поле социума», он ищет и 
находит новые формы. 

Этой весной новая драма и документальный театр пережили траги-
ческую утрату. 1 апреля умер от сердечной недостаточности драматург и 
режиссер Михаил Угаров. Полтора месяца спустя от сердечной недоста-
точности умерла его жена, драматург и режиссер Елена Гремина. Гремина 
была неисправимой оптимисткой и верила в то, что их гонимый Театр.doc 
будет непобедим, потому что они «быстрее» гонителей. Скорость оказалась 
убийственной. 

Ударом стала горькая статья Алены Солнцевой «Памяти ровесников. 
О Мише Угарове и Лене Греминой» о том, что Театр.doc, пережив период 
невероятной зрительской любви и преданности, тихо пережил себя. Мно-
гие из нас, действительно, со временем научились абстрагироваться от от-
ношений власти и народа. Театр Угарова-Греминой этому не научился. 

Постепенно непреходящий интерес к новым формам тихо сместился 
к другим театральным площадкам – в Электротеатр, ЦИМ, на Новую сцену 
Театра наций. Этот интерес увел за собой театралов и критику. Если верить 
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Солнцевой, в Театре.doc остались в основном правозащитники, адвокаты, 
Русь сидящая, геи, маргиналы. «И их было не так много, увы…». Это похо-
же на правду. Мы со временем привыкли к реальным, душераздирающим, 
печальным или смешным историям Театра.doc, «абстрагировались». Я вот 
до сих пор не видела их трехчастного спектакля «Война близко» про жизнь 
Луганска по дневнику горожанина, манипуляцию сознанием по Марку 
Равенхиллу и про дело Сенцова-Кольченко по Греминой. А трехчастную 
«Чайку» в Электротеатре, три задорные версии трех режиссеров в одном 
спектакле уже видела и восхищалась.

Для многих смерть основателей Театра.doc стала личной трагеди-
ей. Для меня она стала еще и личными поминками по 90-м, когда впервые 
границы искусства и реальности показались мне по-настоящему прозрач-
ными, а интерес к искусству в формах безусловной реальности – обнаде-
живающим, несмотря ни на что. Сегодня,  пишет Алена Солнцева, «стало 
понятно, что реальность – самая страшная шутка, ее никто не любит». И 
это похоже на правду. 

Я верю, что документальный театр не изжил себя, и убеждена, что его 
способность расширять границы искусства до реальной человеческой судь-
бы (и наоборот) осталась с нами надолго. Когда на спектакль «Болотное 
дело» (2015)  зрители проходят сквозь омоновцев с дубинками и собаками, 
никто не удивляется и не спрашивает, было ли так задумано. Задумано не 
было, но более точных декораций для «болотного дела» придумать нельзя. 

«Размыкание» театра в реальность работает даже если оно происхо-
дит в стенах благополучного и респектабельного театра. У проекта «Золо-
той осел» в Электротеатре множество фанатов (я к ним принадлежу), кото-
рые не пропускают его уже много сезонов подряд. Невозможно определить 
жанр этого события. Это мастер-класс, театрализованная репетиция, встре-
ча Бориса Юхананова со зрителями-профессионалами, фестиваль актеров 
с режиссерскими амбициями,  хеппенинги и перформансы, вышедшие на 
сцену и пришедшие в зал... Но главное, это реальное событие, в котором 
растворено искусство. Оно уже не извлекается и не выносится за скобки. 
Весь мир – театр.doc, и мы в нем актеры. 

По названиям популярных спектаклей последнего времени:  «Моло-
дая гвардия», «Конармия», «Родина», «Бунтари», «Хочу ребенка», «Абьюз» 
– можно подумать, что театр переживает пик агитации. Но это не так. Те-
атр, скорей, переживает пик антипропаганды, пик формальных поисков без 
настаивания на убеждениях и вере. Пропаганде здесь противопоставлена 
возможность дистанцироваться от прямого идеологического высказыва-
ния, задавать вопросы, убеждать посредством документа. 
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Спектаклю «Молодая гвардия» предшествовало тщательное доку-
ментальное расследование  краснодонской трагедии и трагедии Фадеева. 
Но авторов-режиссеров спектакля Максима Диденко и Дмитрия Егорова 
(Театр «Мастерская», Санкт-Петербург, 2014) в большей степени занима-
ла «история мифа», то есть механизмы превращения конкретной челове-
ческой судьбы в миф о народном подвиге. К неразрешимому конфликту  
«мифа» и «документа» привлечены все возможные сценические средства 
и невозможные сочетания – мультимедийная сценография, музыка, пение, 
вопли боли и отчаяния, балет, живые скульптуры, вставные перформансы, 
документальная съемка Краснодона сегодня и, конечно, острая дискуссия 
с залом о том, что такое подвиг сегодня. Не видя «Молодой гвардии» труд-
но представить, каким мощным инструментарием оснащена сегодня теат-
ральная публицистика. Однако трудный разговор с залом актера Максима 
Фомина о героях нашего времени свидетельствует, общественное мнение 
чаще цементируется мифами, чем историями о конкретных людях. Ухо-
дишь из театра с посмертной запиской Фадеева в кармане, и какое-то время 
всплывает в памяти море тряпичной крови, танец юных молодогвардейцев, 
очень похожий на танец юных немецких солдат, отрывки из писем тех и 
других родителям… 

«Конармия» того же Максима Диденко наоборот предельно далека 
от документальности. «Конармия» – это дикий пляс и конвульсии обна-
женного коллективного тела, красивого как дикое животное и страшного, 
как братская могила. Стремительный ритм зрелища не мешает ужаснуться 
обыденности смерти, удивиться потоку провокационных аллюзий: всплы-
вает Пиета, где в роли Христа отец, убивший сына и убитый другим сыном; 
причастие наоборот, когда люди блюют чем-то вроде манны небесной; Ба-
бель-Петрушка развлекает конармейцев и звучат немыслимые красоты его 
текста. «Конармия» – это страшно, но и красиво. С этим неснятым проти-
воречием уходишь из театра…

Нашумевшую трилогию Александра Молочникова можно считать ма-
нифестом театра антипропаганды. В 2014 году двадцатидвухлетнему акте-
ру МХТ было доверено сделать спектакль к 100-летию  с начала Первой 
мировой войны. На малой сцене МХТ появился хлесткий и на удивление 
зрелый рассказ об ужасах войны в жанре… все того же кабаре. «19.14» 
посмотрела вся театральная Москва, восхищаясь взрослым сарказмом и 
искренним непониманием юных, почему судьбы мира важнее твоей единс-
твенной жизни. Потом были «Бунтари» (МХТ, 1916) - сбивчивый рассказ о 
декабристах, народовольцах, русском роке 80-х и художниках 90-х в жанре 
фантастического концерта-квартирника и такого «угара», какого не видела 
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театральная сцена. Битком набитый зрителями разных возрастов зал ис-
крил и резонировал на полную катушку. Критика нашла в «Бунтарях» мно-
жество драматургических и «жанровых» просчетов, но этому драйву поко-
ления, не знавшего и не желающего знать цензуры, с легкой руки Табакова 
названного «непоротым», сопротивляться не хочется и трудно.

Наконец, «Светлый путь. 19.17» на большой сцене МХТ – все и сразу 
об Октябрьской революции, с размахом и апломбом. Юбилейный комикс, 
шоу, галлюцинация, Платонов, лишенный веры и убеждений. Хлеб для 
голодной толпы выпекается в животе героя, подвижного как ртуть, наро-
ду обещана сметана из облаков и он ждет; вечная любовь жива; балери-
ны маршируют строем;  существует не одна версия взятия Зимнего; время 
от времени на скаку возникает вопрос «А где жиды?». Сакраментальный 
вопрос о вере и убеждениях встает здесь каждую минуту, и каждую мину-
ту превращается в грустную шутку, скетч или стеб. Если это манипуляция 
зрительским сознанием, то аполитичная, требующая недоверия и дистан-
цирования от истин.

Возвращение на сцену Сергея Третьякова похоже на свидетельство 
о подспудном интересе к пропагандистскому театру.  Его объемная пьеса 
«Хочу ребенка» была поставлена в ЦИМе как разовая агитационная акция, 
по-мейерхольдовски, с обязательной дискуссией, которая организует ход 
событий на сцене (режиссер Саша Денисова, ЦИМ, 2017). Традиционное 
для этого театра обсуждение спектакля превратилось в его завершающий 
эпизод - на сцену вышли и присели на краешек Элла Россман, Даша Се-
ренко, Саша Алексеева и Наталья Поляк, «настоящие феминистки». Они 
с честью выдержали  испытание театральной персонажностью и трудный 
разговор с чужой аудиторией, не знакомой с внутренними проблемами сов-
ременного феминизма. 

В прошлом сезоне меня очень порадовала неожиданная «Родина» 
Андрея Стадникова в ЦИМе, составленная из казалось бы не стыкуемых 
текстов. Цитаты из фильма «Матрица», романа «Овод», документов Пу-
гачевского бунта и стенограммы заседания Российского футбольного со-
юза плавно перетекли в расшифровку нецензурных телефонных разгово-
ров мэра г. Бердска с бизнесменом того же города. И все это оттенило и 
подкрасило яростные стенограммы 20-х годов прошлого века, разыгран-
ные в большом зале, превращенном в ангар. Жалобы зрителей «Родины» 
на дискомфорт кажутся здесь странными, потому что дискомфорт – самая 
важная часть события. Когда речь идет об истории нашей Родины и нашем 
месте в ней, следует забыть о комфорте. Огромное пространство отцент-
рировано зиккуратом, на котором в несколько ярусов сидим мы, зрители. 
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События происходят вокруг, вверху-внизу, за спиной – всюду, но ты всег-
да видишь лишь часть происходящего. Чтобы увидеть, кто сейчас говорит, 
приходится изворачиваться, смотреть назад, вверх, вбок или просто сми-
риться и слушать. Зато потом удивишься, увидев, что Орджоникидзе - это 
белокурая девушка в свадебном платье. Впрочем, здесь все, кроме Сталина 
и Троцкого - блондинки. Дзержинский – тоже белокурая девушка. После 
ее истеричной речи на вершине пирамиды (сзади) мне уже нетрудно было 
представить, что Железный Феликс действительно умер после выступле-
ния о бюджетных проблемах Совнаркома. Некоторые театральные блогеры 
упрекали автора “Родины” в том, что автору нечего сказать и зрительские 
муки ничем не мотивированы. Но это несправедливо. Зрителю предлага-
лась важнейшая информация:

- о мифогенных возможностях театрального пространства, когда ак-
центы расставлены неожиданно и точно;

 - о возможностях буквального, физического вовлечения зрителя в тя-
гостные исторические события на сцене;

- о том, что остается от “музыки революции”, когда  революция мерт-
ва и осталось лишь  марширующее по кругу коллективное тело;

- о том, что необходимые смыслы высекаются порой из самых неожи-
данных и случайных сочетаний. 

Важный момент сегодняшней, посткритической жизни в театре –  
связь со зрителем напрямую, без посредников. Все меньше СМИ пишут о 
театре, но благодаря социальным сетям театральное блогерство сделалось 
для многих образом жизни. Правда, жизнь в театральных сообществах час-
то сводится к краткой констатации: спектакль «зашел»,  «совпало». Но не 
всегда. Замечу, что неистовая политическая и прочая «контрпропаганда», 
загнанная и процветающая в FB, не типична для театральных сообществ. 
Здесь заметны усилия убедить оппонента с другим уровнем восприятия и 
уязвимости. 

Вспомню еще раз харьковскую конференцию. Попытка настаивать на 
том, что необходимо работать со всеми «попутчиками» и «попутчицами», 
если мы хотим сделать феминизм идеологией более популярной и дейс-
твенной, чем сегодня, была встречена с удивлением. Марина Усманова, 
активистка херсонского ЛГБТ-сообщества как-то даже растерянно спро-
сила: «Но зачем нам такой феминизм?» Я часто вспоминаю эту реакцию. 
Действительно, зачем нам  пропаганда, если она врет, и зачем нам контр-
пропаганда, если она истерична и бессмысленна. Выход, похоже, один 
– абстрагироваться. Антипропаганда, рефлексия под анестезией эстетики, 
цивилизованная дискуссия, практикуемая в ЦИМ после спектаклей – это 
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ведь не победа. Антипропаганда в современном театре Москвы похожа на 
прививку, которая позволяет пережить время пропаганды и бесстыдной 
манипуляции общественным сознанием. Она (вынужденно или уже бессо-
знательно и привычно?) переводит социальный и политический темпера-
мент в «актуальный» поиск новых языков и новых правил, в драйв кабаре, 
шоу, квартирников, комиксов, трагических мюзиклов и небывалую смесь 
сценических утопий с приметами времени. А еще антипропаганда похожа 
на шанс сохранить себя до каких-то лучших времен без веры в то, что их 
можно дождаться. 

1  http://www.criticatac.ro/lefteast/fredric-jameson-fascism-not-yet-there/

2  Павел Руднев (театральный критик): «Я практически не использую термин 
«политический театр» в жизни, поскольку он сегодня не несет того смысла, 
который в него вкладывался в первой половине XX века. Термин «актуальный 
театр» мне ближе и понятнее — это театр, не останавливающийся лишь на раз-
влекательной функции; театр, который в состоянии рефлексировать и резони-
ровать в поле социума». 

  http://ptj.spb.ru/archive/67/political-theatre-67/politicheskij-teatr-chto-eto/


