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Я много писал в последнее время про национальные, расовые и ген-
дерные политики идентификации. Замечательный мемуар Сьюзен Фалуди, 
В темной комнате бросает неожиданный свет на само понятие идентич-
ности, врожденной или приобретенной, фиксированной или изменяемой.

Пулитцеровский лауреат Сьюзен Фалуди входит в мой список про-
сматриваемых материалов как автор академических текстов второй волны 
феминизма, не предназначенных для легкого чтения. Я прочел ее добро-
тную феминистскую Косую черту с подзаголовком: «Необъявленная война 
против американских женщин» уже, когда стало ясно, что победы в борьбе 
за всяческие постмодернистские расовые, гендерные и мультикультурные 
равенства сопровождается невиданным в новейшей истории социальным 
неравенством и общественной несправедливостью. Ничего в ее прежних 
текстах не могло подготовить меня к тому, что будет в ее новой книге. 

Похоже, и сама Фалуди не ожидала того, к чему приведет ее погруже-
ние в свою семейную историю «Я готовила обвинительный акт, собирала 
улики для суда. Однако затем прокурор сам превращается в свидетеля...»

Будапешт 2004 год. После многих лет разлуки Фалуди прилетает 
встретиться со своим отцом. Писательница помнит отца страшным и очень 
жестоким человеком, домашним тираном и злонамеренным абьюзером. Она 
порвала с ним больше четверти века, не разговаривала, да и не собиралась 
никогда больше. Позвал ее в дорогу и-мейл. Ее 76-летний отец сообщает 
ей, что «после многих лет выдавил из себя мачо», и что он, или, (полит-
корректно сказать) она, перенесла операцию по смене пола, и из Стивена 
превратилась в Стефанию. 

Фалуди волнуется за отца-трансгендера, но одновременно, как бы 
проводит исследование. Постоянно судит ее, и сама же стесняется своего 
судейства.

«На ней были вязаный красный свитер, серая фланелевая юбка, белые 
туфли на каблуках и жемчужные серьги в ушах. Я застеснялась своей пер-
вой мысли “Ни одна женщина так не одевается”...
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Мы неуклюже обнялись. Ее грудь, (лифчик 48C, как она потом меня 
проинформировала) толкалась в мою. Грудь была такая твердая. Скорей 
зубцы, чем плоть. Мне стало стыдно за свою негибкость. Сразу с самолета, 
а уже взялась судить ... Будто то, как носят сумку, является биологичес-
ким признаком? Словно мало вокруг «настоящих» женщин с силиконовым 
бюстом?  Когда это я стала эссенциалисткой?»

Классики первой волны  феминизма Бетти Фридан и Симона де Бову-
ар неизменно исходили из тезиса, что личное – это политическое. Сьюзен 
Фалуди сделала карьеру на том, как надо думать и говорить о гендерной по-
литике  в Америке. Столкнувшись с поменявшим пол отцом, ее теории и ее 
политики идентичности вдруг стали очень личными. Однако даже в самые 
интимные моменты встречи с отцом она не может удержаться от анализа и 
концептуализации со стороны.

Книга Фалуди называется В темной комнате – это не только там, где 
невозможно найти черную кошку. В наш дигитальный век только люди 
постарше еще помнят, что в темной комнате проявляли и печатали фото-
графии. Я помню это чудо в детстве, кода под красной лампой в ванночках 
с раствором проявлялись изображения на снимках. Отцовский чердак Сью-
зен Фалуди в Будапеште очень узнаваем для любого выходца из Австро-
Венгерской империи, от Ивано-Франковска до Пьемонта. У нас во Львове 
тоже были такие чердаки. В этой «темной комнате» американская автор 
проявляет тайну, которой всегда был для нее отец. Вместе с этими тайнами 
проявляются различные идентичности и связи между гендером, нацией, ре-
лигией и семьей. Заодно и начинает выявлять и что-то о сути человека.

Некоторые фрагменты книги – это добротная научно-популярная 
проза, объясняющая различные психологические концепции, вроде теорий 
идентичности Фрейда и Эриксона. Местами – гневная полемика, где автор 
рассуждает о политиках идентичности, разжигавших Холокост или о росте 
современного правого национализма в Венгрии и Восточной Европе. Одна-
ко все это не главное. В темной комнате – это автобиографический квест 
во времени и пространстве. Автор хочет разгадать, наконец, загадку своего 
отца, который всегда был большим мастером маскироваться, скрываться и 
убегать не только от других, но и от себя самого.

Постепенно открываются неизвестные страницы жизни отца. В про-
шлом Стефания – бесстрашный скалолаз в Альпах, искатель приключений 
в джунглях Амазонки, и еще много всего... Сьюзен не может поверить, что 
ее отец, которого она считала шовинистом и эгоистом, выдавал себя за фа-
шиста во время Холокоста для того, чтобы спасти своих еврейских родите-
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лей от Марша смерти. Тем более Сьюзен не может понять, почему Стефа-
ния так жестоко порвала с родителями сразу после войны.

Душа Стефании – тоже темная комната, трудная загадка для дочери. 
Еще трудней бороться с искушением, чтобы профессионально не свести к 
трансгендерности «ответ»,  объясняющий множество противоречий в лич-
ности отца. Нелегко далось воссоединение с отцом-тираном, наказывав-
шего дочь битьем головой об пол. Поэтому Сьюзен продолжает навещать 
Стефанию в ее заброшенном доме с чердаком, забитым старыми письмами 
и семейными фотографиями. Фотографии из другой жизни, из ее детства в 
пригороде Нью-Йорка. Ее отец тогда был респектабельным фотографом-
ретушером  в престижном фотосалоне. После развода родителей, отец, по-
видимому, уже переосмысливая свою идентичность, возвращается в род-
ную Венгрию и полностью удаляется из жизни своих детей. 

Однако в их изменяющемся мире все же бывают постоянные вещи. 
Например, нарциссизм Стефании остается неизменным, несмотря на пере-
мены места, культуры и пола. Сьюзен приходится часами выслушивать мо-
нологи Стефании о ее нарядах и косметике. Стефания даже заставляет дочь 
смотреть фильм, который она сделала о своем изменении пола. Неизбеж-
но всплывают вспоминания из детства, как приходилось часами послушно 
внимать монологам отца о себе.

Я вспоминал Темную комнату, когда недавно посетил двух знакомых 
трансгендерных женщин, которых не видел со времени их трансформации. 
Обе как были домашними тиранами, так и остались, предоставляя своим 
женам заниматься детьми и хозяйством, себе оставив главное – вопросы ка-
рьеры. Свободное время, как ставший Стефанией отец Сьюзен, они посвя-
щали  разговорам о себе и о своём отношении к так называемым  «вечным 
темам». Вероятно, патриархат  способен проявлять себя в любой форме – и 
в формах трансгендерности, гей или лесбийской субъективности. 

Есть в книге моменты страстного единения отца и дочери, когда они 
идут в один из немногих тогда ночных гей-клубов в Будапеште и там до 
рассвета танцуют под музыку диско. Многие вопросы остаются без ответа. 
Те вопросы, которые находят ответы, поднимают множество новых вопро-
сов. Кто-то из критиков  заметил, что В темной комнате – это убедитель-
ное и провокативное, но нелегкое чтение. Оно стоит того, в наши «мутные 
времена», когда вопросы  «кто есть  я ?» становятся вопросами   жизни и 
смерти. В этом контексте я позволю себе предположить, что книга Фалу-
ди – книга о неизбежности постгендерного, небинарного мира, не уклады-
вающегося ни в  гендерные, расовые, национальные или религиозные или  
другие нормативности.


