
 Аффективный язык не-насилия

Диалог Лолиты Агамаловой и Елены Костылевой 
о стихотворении Лиды Юсуповой «террорист хуй»

 Костылева: Мы собираемся обсудить феминистскую критику как 
требование «ненасильственного» (в широком смысле) письма, но также бу-
дем говорить про имманентность самого языка, в глубине которого сокры-
то насилие. Здесь есть конфликт.

 
Агамалова: Я вижу проблему в том, что конвенциональный «феми-

нистский» язык – язык не-насилия, кажется, не способен выражать аффек-
ты, поскольку он является довольно линейным и однотонным.  

 
Костылева: Что такое «язык насилия»? И по каким законам может 

существовать феминистская литературная критика сегодня, в нашей исто-
рической ситуации? Если говорить о российском контексте, то здесь пи-
шется мало критических статей с феминистской оптикой, несмотря на то, 
что литературное поле очень насыщенное. Грубо говоря, никто не понима-
ет, как это делать. Что такое феминистская литературная критика? Означает 
ли это, что мы должны всегда применять феминистскую оптику к тексту? 
Какой критический текст возьмут в журнал «Ф-письмо»? А если я просто 
напишу про свою подругу? 

Агамалова: Да, ее очень мало, феминистской литературной критики.
 
Костылева: Критики нет именно потому, что непонятно, по каким 

правилам она может или должна работать. Собственной традиции феми-
нистской критики у нас нет. Калькировать западную традицию в нашей си-
туации бессмысленно, хотя учиться на этом опыте нужно. Для каждой кри-
тической рецензии приходится изобретать свой собственный, отдельный 
метод, и это очень сложно. Обычно для рецепции художественных произ-
ведений здесь используется готовый язык феминистской идеологии.

Я вижу проблему в том, что феминистская критика (в ее фейсбучном 
варианте) обрушивается на самые разные литературные произведения, в 
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том числе – на произведения наших подруг, авторок нашего поля. Якобы 
они позволили себе написать что-то расистское, колониальное, сексистское, 
не изжили в своей поэзии стереотипы патриархатной культуры. Случай с 
фейсбучной критикой стихотворения Лидии Юсуповой «террорист хуй», 
недавно опубликованном в микромедиа о современной поэзии «Грёза», 
очень  показателен. В этом стихотворении рассказывается, как лирическая 
героиня по своей инициативе потеряла девственность со студентом из аф-
риканской страны. Первые реакции на этот текст (в основном со стороны 
левых и либерально мыслящих людей) были негативными. Некоторые поз-
волили себе заявить, что это стихотворение – «расистское», хотя этничес-
кая принадлежность героя стихотворения, Луиса, неясна. Вот этот текст:

террорист хуй

я сказала Луису 
я не хочу быть больше девственницей 
переспи со мной 
мне было 18, а ему 30 
он был из Анголы 
он был бывший бойфренд моей соседки 
Жисель 
никарагуанской революционерки 
поэтому я его знала 
Луис 
он был красивый но мне не нравился 
но мне было приятно что я ему нравлюсь 
он привел меня к себе в общежитие 
его кровать стояла слева за шкафом 
операция лишение девственности 
началась 13 марта 1982 года около полудня 
на улице Детской в общежитии университета 
на кровати Луиса революционера 
коммуниста марксиста наверное террориста 
и было очень больно 
очень больно 
я кричала и плакала 
а Луис говорил тише тише 
я буду медленно 
и он делал все нежно осторожно медленно 
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террорист коммунист марксист революционер 
убивал мою девственность медленно 
отбирал у меня девственность медленно 
пронзал меня своим большим хуем 
сильным хуем который не сломился в борьбе 
не дрогнул не сдался не отступил 
не свернул с пути не предал не отдал никому 
сквозь боль и плач и крики и стоны и веру 
я верю тебе и доверяю тебе революционер коммунист марксист 
террорист 
Луис из Анголы красивый Луис где ты сейчас где ты ты живой 
ты 
твой хуй 
где ты 
твой хуй 
где 
африканский 
террорист 
хуй

В публикации к нему прилагается комментарий самой авторки: 

«Я знаю, что каждый момент моей жизни принадлежит мне. И я могу 
вернуться в эти моменты – из сейчас «сейчас» в сейчас «тогда». Потому что 
каждый момент – сейчас. И пока я живу, «сейчас» всегда во мне: я состою 
из множества моих «сейчас». Интересно вернуться в моменты самые яр-
кие – например, в моменты секса. Это стихотворение – начало нового цик-
ла, который может и не получиться, но я хочу, чтобы он получился. Раньше 
я любила делать списки имен людей, с которыми у меня был секс. Если 
найти мои старые записные книжки, почти в каждой есть такой список. 
Ниже – стихотворение из первой строчки этого списка: 1. Луис».

Агамалова: Да, Луис – не коренной африканец, цвет его кожи в тек-
сте не упоминается. Как мне сказала Лида в личной беседе, он – европеец, 
потомок португальских колонизаторов. Но мы же говорим про язык. Поче-
му здесь он сработал так, что в нём смогли найти расизм, насилие, экзоти-
зацию? Почему при его чтении у меня в голове возникает «Миф о черном 
насильнике» Анджелы Дэвис, где она описывает стереотипные черты сек-
суальности черных мужчин, которая изображается в качестве «животной» 



18 Лолита Агамалова, Елена Костылева

и ведущей к насилию? При этом в тексте Юсуповой нет даже намеков на 
насилие – лирическая героиня сама просит лишить её девственности. Но я 
увидела этот образ.  

 
Костылева: Так правильно на нее обрушились с критикой или не-

правильно? Есть расизм в этом тексте или нет? Насколько вообще при-
менимы правила политкорректности или феминистская идеология к поэ-
зии? Насколько она ограничивает авторку в ее творчестве, и есть ли у нее 
такие полномочия? 

 
Агамалова: Думаю, вести разговор следует не о политкорректности. 

Я, разумеется, настаиваю на том, что мы не имеем права указывать кому бы 
то ни было, как писать. С другой стороны – интересно, как работает текст 
сам по себе, в отрыве от политических взглядов Лиды и ее крайней (на са-
мом деле) политкорректности. Какие скрытые, бессознательные механиз-
мы, которые актуализируются на пике переживания, ведущего к письму, 
«задают» язык этого письма таким образом, что он может считываться в 
качестве «неполиткорректного»? Вопрос в том, как работает сам язык. 

 
Костылева: В то же время литература не изолирована от общества, 

и некоторые понятия, которые раньше считались «эстетически автономны-
ми», – например, «вкус», «стиль» или даже «работа языка» – зависят от 
исторической ситуации. Что для тебя «работа языка»? Может ли она сущес-
твовать сама по себе?

 
Агамалова: Текст Лиды как раз обнажает автономную работу языка. 

Прочитав его, я отметила для себя определенные механизмы, которым, как 
мне кажется, он подчинен. Бывает так, что мы описываем определенное 
явление, и для этого у нас, как правило, есть уже явленный, заготовленный 
язык. Может быть, именно это здесь и произошло... Как критиками стихот-
ворения был «найден» расизм? Благодаря концептуальной связке «терро-
рист – хуй» и указанию на то, что этот человек из Анголы. И в результате, 
вопреки тому, что субъект лирического высказывания сама просит лишить 
её девственности, мы видим в стихотворении насилие, демонизирующее 
сексуальность черных мужчин (хотя, как выяснилось из личного разгово-
ра с авторкой, в этом мы тоже обманываемся!). Это происходит по чисто 
языковым причинам.
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Костылева: Там действительно есть указания на возможность такого 
прочтения, они связаны с происхождением Луиса. Но что такое «террорист 
хуй»? Что это вообще может значить? Что он сильный, что он большой? За 
счет этого образа стихотворение и работает как таковое. 

 
Агамалова: Это «хуй терроризирующий» (Смеется). 
 
Костылева: Но на самом деле этот текст устроен гораздо сложнее. 

Там ведь вообще не идет речь о «животной сексуальности» или о чем-либо 
«естественном». Это полностью сконструированная женщиной ситуация 
изменения собственной субъектности, изменения абсолютно искусствен-
ного. Она не ждет, что «потеряет девственность», она говорит: «Я больше 
не хочу быть девственницей». Данный аспект стихотворения его крити-
ками вообще не обсуждается, хотя, на мой взгляд, это и есть настоящий 
«триггер». Имеет ли женщина право на такие действия? Может ли она под-
вергнуть свое тело сексуальной «террористической атаке»? Может ли она 
сама себя таким образом изнасиловать, может ли она причинить боль сама 
себе? Или же это тело принадлежит ее родителям, обществу, государству, и 
тогда она не имеет права ничего с ним делать? В конечном итоге – это воп-
рос о самоубийстве. Могу ли я распоряжаться тем, что мне дано (жизнью, 
телом), так, как мне заблагорассудится?

 
Агамалова: Боюсь, это вопрос не про литературу.
 
Костылева: В литературе эта проблематика так же отражена. Почему 

читатели начинают думать, что Луис «изнасиловал» героиню текста, при 
этом не обсуждая того, что этот текст – безоценочное, нейтральное описа-
ние того, что с ней было в прошлом?

 
Агамалова: Тебе действительно кажется, что оно нейтральное?
 
Костылева: Да, я думаю, что там схвачена суть переживания геро-

ини, она не делает никаких моральных выводов ни о себе, ни о нем. Это 
нейтральное описание, и в этом его сила.

 
Агамалова: А мне кажется, что оно бы вообще не сработало, будь оно 

нейтральным. Язык не может быть нейтральным, он всегда чему-либо под-
чинен: хотя бы самому себе, сложившемуся в определенных исторических 
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обстоятельствах и условиях. Как минимум, это стихотворение написано с 
позиции женщины, а женщина – существо историческое.

 
Костылева: Во всех своих лучших проявлениях язык как раз нейтра-

лен, и описание нейтрально — «было вот так». У князя Андрея «было вот 
так», и это не подвергается какому-либо «метафизированию».

 
Агамалова: Витгенштейн говорит: «Мир – это то, что имеет место, а 

место имеют факты». Что такое факты? Это как раз нейтральное описание 
эмпирической реальности в качестве того, что есть. Пепельница стоит на 
столе, и это факт. Это реальное положение дел. 

 
Костылева: А террорист – хуй (Смеется).  Это то же самое.
 
Агамалова: Боюсь, что нет (Смеется). В данном случае язык 

опосредован.  
 
Костылева: Почему? Для Лиды это факт.
 
Агамалова: Это не факт в прямом смысле слова, не простое описа-

ние. У слова «террорист» есть определенные коннотации, а в связке со сло-
вом «хуй» они только усиливаются.

 
Костылева: Хорошо, это метафора. У поэта могут быть любые мета-

форы, она же поэт. Получается, это ее метафоры – расистские?
 
Агамалова: Такие интерпретации возможны. Стоит ли говорить о 

нейтральном описании секса где бы то ни было? Языки описания, которые 
мы используем, крайне ограничены и всегда опосредованы условиями, в ко-
торых мы существуем, нашими конкретными практиками, которые, в свою 
очередь, опосредованы дискурсами. И вот оно – вечное возвращение.

 
Костылева: Я бы не стала сейчас уходить в описания секса. Есть ведь 

в культуре и какие-то другие триггеры, не обязательно это только секс? 
Можно ли описывать убийства, самоубийства, протесты, безысходность 
бытия? Много есть тем на свете, которые, так или иначе, будут триггерить 
читателя. Одиночество, например. 
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Агамалова: Секс интересует нас постольку, поскольку в его описани-
ях (в особенности, аффективных) почти всегда задействованы языки наси-
лия. Мы начали разговор с того, что феминистский язык «безопасности» в 
качестве языка «неаффектированного» как будто бы не способен выразить 
полноту переживания. В тексте Юсуповой полноту переживания выража-
ли конкретные языки, которые она использовала. Мог ли он быть написан 
другим языком? 

 
Костылева: Язык насилия – это совершенно не обязательная вещь. Он 

просто несет с собой нашу травматику. То, что событие ещё до осуществле-
ния уже имеет готовый язык для его описания, – это и есть мифическое, бес-
сознательное наследие языка, какие-то заблуждения, стереотипы, которые 
нам достались по наследству… Язык насильственный очень близок к наше-
му телу, также, как и мат. Это стихотворение могло бы быть написано по-дру-
гому, но тогда, соответственно, оно передавало бы совсем другое событие. 

 
Агамалова: В какой степени язык определяет событие? Не даем ли 

мы языку слишком большую власть? Несмотря на любые политики мате-
риальности, вопросы языка остаются важными. Они продолжают нас вол-
новать, поскольку язык – это сама материальность литературы. И я думаю, 
что для определенных событий существуют уже заготовленные языки, 
связанные с аффектом. Языки аффектов довольно насильственны, а «язык 
безопасности» – линеен и монотонен, в нем нет обертонов. Как через него 
передать аффект? 

 
Костылева: Можно ли аффектированные события описывать дру-

гим языком (не языком насилия)?.. Я все равно не очень хорошо понимаю, 
что такое аффективный язык. «Сирень цветет» – это аффективный язык? 
Мне кажется, что да. Это очень серьезное переживание – сирень цветет, 
да еще и пахнет!

 
Агамалова: «Сирень цветет» – это факт. Ты выходишь на улицу и 

видишь, что она цветет.
 
Костылева: Если у тебя в стихотворении завтра появится «сирень 

цветет», то это будет супераффективно! Это будет гораздо аффективнее, 
чем «террорист хуй». Потому что так писать в поэзии сегодня запреще-
но, и это будет нарушение запрета, а «террорист хуй» ты можешь писать 
сколько угодно. Есть поэты, у которых очень «неаффектированное» пись-
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мо. Например, Драгомощенко, Михаил Еремин… Для них «аффекты» бу-
дут абсолютно другими. Для Ахматовой и Цветаевой они тоже были дру-
гими, у них всё не сводилось все к телесным аффектам и их выражению 
при помощи обсценной лексики.

Но, кажется, мы вообще не с той стороны обсуждаем стихотворение 
Юсуповой. Хуи «хуями» в русской литературе худо-бедно со времен Пуш-
кина называют все кому не лень. И «конями» их называют, и «киями» их 
называют, ну а теперь «террористом» хуй назвали… Я не вижу здесь тако-
го уж насилия. Почему я, например, после прочтения этого стихотворения 
склонилась на его сторону, а не прошла мимо? Оно маркирует время, ко-
торое почти не отражено в поэзии, написанной женщинами. Позднесовет-
ское время – это когда в общежитии могут жить студенты из других стран, 
представители других культур, а тебе ужасно хочется вырваться из своего 
совершенно клаустрофобического советского общества, в котором вооб-
ще нет сексуальности, она запрещена вся. Парадоксально, но при этом все 
дико сексуализировано, как это показано, например, в фильме «Маленькая 
Вера»: ты не можешь ни юбку покороче надеть, ни вечером пойти погулять, 
потому что все пронизано сексом, который запрещен. 

И когда героиня Лиды хочется избавиться от девственности, она на 
самом деле ищет возможности сбежать от своей «не-сексуальности», от 
Советского Союза. Поэтому она бежит в общежитие, где есть человек из 
Анголы. Так, между прочим, делали очень многие, и это, скорее, будет не 
«миф о черном насильнике», а «миф об африканском студенте» (Смеется). 
Такое сексуальное притяжение связано, в первую очередь, с поиском сво-
боды. У меня есть знакомая, которая потеряла невинность похожим обра-
зом – в общежитии, по своей инициативе, в компании трех иностранных 
студентов. И когда мы ее спросили: «Фрося, ты что?» (допустим, ей было 
16 лет), она сказала: «Русские мужчины такие холодные, они тебя до подъ-
езда проводят – и все». Сексуальность русских мужчин тогда была очень 
сильно репрессирована, как и сейчас. 

В какой-то момент Лиды в стихотворении Лиды возникает слом: 
оказывается, что героине больно, что она и Луис вместе служат некоему 
общему делу: он старается, и она терпит боль, старается. Они делают всё 
ради революции, там прямо это написано. Получается, что данное стихот-
ворение не про секс, не про хуй, не про насилие, а про то, как два молодых 
человека находят способ устроить свою локальную революцию, поменять 
статус-кво, в котором они заперты. У них есть роли, конечно, гендериро-
ванные и  мифологические. Здесь зафиксирован исторический контекст 
общественных отношений, поэтому я считаю, что текст нейтральный. 
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Это фиксация (в краткой, конденсированной форме) того, как было. Она 
безоценочна, ведь лирическая героиня не говорит, о том, как ей плохо из-
за того, Луис сделал ей больно или о том, как ей хорошо из-за того, что 
Луис делает ей больно. 

Агамалова: Это еще одна субъективная интерпретация.
 
Костылева: Почему? Давай посмотрим на текст еще раз. Думаешь, 

слово  «революция» случайно туда вписано? Одна из первейших задач кри-
тики (это её общее место) – поместить произведение в контекст обществен-
ных отношений, связать партикулярное событие со всеобщим фоном. По-
другому тексты не существуют, даже частные записки и дневники всегда 
рассматриваются через исторический контекст. 

Агамалова: Давай представим себе следующую ситуацию: некто N пи-
шет текст о сексе с африканкой, используя в нём аналогичные метафоры…

 
Костылева: Давай сейчас прямо так и сделаем:
 

Террористка пизда
 
я сказал Луизе
я не хочу быть больше девственником
переспи со мной
мне было 18, а ей 30
она была из Анголы
она была бывшей герлфренд моего соседа
Мигеля
никарагуанского революционера
поэтому я ее знал
Луиза
она был красивая но мне не нравилась
но мне было приятно что я ей нравлюсь
она привела меня к себе в общежитие
ее кровать стояла слева за шкафом
операция лишение девственности
началась 13 марта 1982 года около полудня…

 
Агамалова: Нет, это не подойдет, мужской гендер работает иначе.
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 Костылева: Он точно так же работает!
 

...на кровати Луизы революционерки
коммунистки марксистки наверное террористки
и было очень больно
очень больно
я кричал и плакал
а Луиза говорила тише тише
я буду медленно
и она делала все нежно осторожно медленно
террористка коммунистка марксистка революционерка
убивала мою девственность медленно
отбирала у меня девственность медленно
пронзала меня своей большой пиздой
сильной пиздой которая не сломилась в борьбе
не дрогнула не сдалась не отступила
не свернула с пути не предала…

 
Или можно сделать так, чтобы это были две девушки или два парня…
 
Агамалова: Я стараюсь представить текст, который могла бы напи-

сать сама. Если довести мою поэтику до абсурда, то можно получить во-
ображаемое стихотворение с чем-то вроде «мрака моей души», «темной 
ночи», с которой женщина сливается до неразличения… И, очевидно, оно 
было бы расистским. Таково переживание, укорененное в культуре – пере-
живание как будто бы мое, но не совсем. На пике аффекта я даже не сразу 
поймала бы себя на этом. 

 
Костылева: Тогда ничего ни с чем сравнивать больше нельзя, все ока-

жется похоже на  что-нибудь дискриминационное. Но, кажется, ты гово-
ришь о пределах языка, о том моменте, где язык должен смыкаться непос-
редственно с переживанием, т. е. об  экстатической речи. Здесь я не вижу 
вообще никаких проблем. Кого ты дискриминируешь, когда описываешь 
свой аффект? Где здесь дискриминация?

 
Агамалова: В моем воображаемом стихотворении проблем очень 

много. Например, женщине, о которой написано это воображаемое стихот-
ворение, наверное, было бы не очень приятно, в каких бы изысканных ме-
тафорах и сравнениях ее ни экзотизировали.  
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В тексте, который написан внутри аффекта, мы актуализируем наш 
культурный бэкграунд, и не вполне контролируем его. Это вина не конкрет-
ных авторов, а исторических способов существования.

 
Костылева: Если у нас метафора поддерживает экзотизацию, то 

письмо (и тем более критика) невозможно. Необходимо совершить эман-
сипирующее движение по отношению к самому письму, освободить его от 
рамок идеологии.

 
Агамалова: Оно всегда было свободно от рамок идеологии.
 
Костылева: Так и пусть будет свободно! Мы исходим из ситуации ка-

кого-то идеализированного письма, в котором все должно быть «правиль-
но». И это ошибка.  Его просто не может быть. Каждая ситуация в пись-
ме – сложная, и задача критика – эту сложность выявить, а не поддаваться 
простейшим реакциям.

 
Агамалова: Речь идет не о том, чтобы редуцировать проблематику 

текстов к явному или неявному шовинизму авторов, а о том, чтобы удержи-
вать это напряжение между языком, который выражает нечто сам по себе, и 
ценностью литературы. Нельзя игнорировать проблему автономной работы 
языка, задействующего наш бэкграунд. Почему, читая стихотворение Лиды 
Юсуповой, я вспоминаю Анджелу Дэвис? Почему язык здесь так сработал? 
И что нам – политически – делать с такой его работой?.

 
Костылева: Но по факту мы видим, что это не «миф о черном на-

сильнике». Герой текста оказался белым, и здесь абсолютно другой кон-
текст – это не Америка, а Советский Союз.  

 
Агамалова: «В Советском Союзе не было расизма, у нас была дружба 

народов» (Смеется).
 
Костылева: Просто человек из Анголы в Советском Союзе – это сов-

сем не то же самое, что афроамериканец в Америке. Это правда другое! 
Ведь Донна Харауэй предлагает нам видеть множественные знания. По-
чему никто не обсуждает, что он коммунист, марксист? Мы уходим в про-
блему цвета кожи, хотя в стихотворении гораздо чаще повторяется, что он 
революционер: «я верю тебе и доверяю тебе революционер коммунист мар-
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ксист террорист». Это совершенно другое смысловое движение, абсолютно 
противоположное тому, что авторке приписывают.

 
Агамалова: Я никак это не оспариваю. Мой тезис в том, что авто-

номная работа данного аффективного языка допустила критическую ин-
терпретацию стихотворения как «расистского», которую мы обсуждаем. И 
это важная проблема.

 
Костылева: Здесь не язык работает, а идеология. Поэтический образ 

человека из Анголы помещается в контекст феминистской идеологии в ее са-
мой жуткой фейсбучной форме.  Вопрос простой: должна ли феминистская 
критика, феминистская оптика быть приложима к любой реальности, к лю-
бому произведению? Вроде есть консенсус, который позволяет нам сказать, 
что произведения прошлого (когда люди еще ничего не знали о феминизме) 
не подлежат сегодняшней критике, они оцениваются по другим законам.

Могу ли я как феминистка продолжать читать, кажем, Набокова, чи-
тать о том, как он в своих фантазиях расчленяет маленькую девочку, не 
расщепляясь при этом на феминистку и патриархалку? Кроме меня как фе-
министки, есть еще читательница, которая устроена шире, чем читательни-
ца-феминистка или даже чем критик-феминистка.

Вспомни псевдоконфликт, который мы наблюдаем сейчас, когда не-
дальновидные интеллектуалы говорят нам, что, мол, вы, феминистки, хоти-
те отменить Шекспира, Данте и Набокова. Да, если строго следовать феми-
нистской оптике, то некоторые из этих авторов действительно оказываются 
«за бортом современности». Но должна ли феминистская критика смотреть 
на произведения только с помощью одной гендерной оптики? Или возмож-
на стереоскопия оптик, которая, грубо говоря, позволяет понимать все тек-
сты, независимо от того, насколько они соответствуют парадигме не-наси-
лия или каким-то еще важным этическим ценностям?

 
Агамалова: «Феминистская критика» в том её значении, о котором 

ты говоришь, подразумевает, в первую очередь, монополию на проведение 
демаркационной линии между теми, кого стоит «сбросить с корабля сов-
ременности» и теми, кого можно на нём оставить. Но это узкая трактовка. 
Дело не ограничивается исключительно вопросом о том, берем мы это или 
не берем в будущее.

 
Костылева: Согласна с тобой. Я подумала вот о чем: каждый  текст, 

который остался в каноне, являлся в свое время текстом эмансипирующим, 
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он приносил в литературу новые части реальности и способы письма, кото-
рых раньше в ней не было. Для меня «феминистское» – это, в первую оче-
редь, эмансипирующее. Так я могу прослеживать традицию эмансипирую-
щего письма как свою, и это предполагает цельное видение литературного 
процесса и традиции. Да, писательницы-женщины недопредставлены в ли-
тературной традиции. Но идёт процесс создания такой женской и/или фе-
министской истории литературы, «археологических раскопок»: в частности, 
наш друг Николай Винник собирает антологию российского феминистского 
и женского письма XVII-XX века. Тем не менее, эта проблема по отношению 
к общей, цельной литературной традиции, заданной как традиция эмансипа-
ции, будет частной. Для меня это очень важно, потому что я не вижу воз-
можности существования какой-то изолированной феминистской истории 
литературы или отдельной женской литературы,  не вижу необходимости 
сбрасывать каких бы то ни было авторов с корабля современности. 


