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Эта статья представляет собой попытку анализа трансформации обра-
зов женской телесности и субъектности в поэзии Марии Степановой. Стихи 
этой поэтессы, известные уже за пределами русскоязычного пространства, 
никогда ранее не исследовались с помощью феминистской оптики, и у это-
го, как мне кажется, есть две причины. Первая состоит в том, что к Марии 
Степановой всегда относились как к фигуре «большого поэта», а это накла-
дывает свой отпечаток: традиционно «большого поэта» принято понимать 
как фигуру гендерно-нейтральную, но не как женскую. Если всё же речь 
заходит о гендерной специфике стихотворений женщины, вписанной в по-
этический «большой канон», то критики используют для их анализа некий 
ретро-феминистский арсенал. Так, например, в своём эссе 2008 года о сти-
хах Марии Степановой, Елены Фанайлова сводит образ женщины-поэта к 
традиционным женским архетипам – Богоматери или Спасительнице.1  

Вторая причина – это нехватка гендерной критики современной по-
эзии очень ощутимая в русскоязычном контексте. На сегодняшний день 
было сделано всего две системных попытки рассмотреть новейшую русс-
коязычную поэзию с помощью гендерной оптики:

1) Программная статья Александр Скидана, написанная в 2006 году, 
«Сильнее Урана. О “женской поэзии “». Здесь он говорит о том, что голоса 
женщин в современной поэзии «подобно греческой Антигоне, вобрали в 
себя чистую негативность, стали ее воплощением, породив в результате фе-
номен своего рода сверхкомпенсации: мимикрирующие под вооруженные 
до зубов и гениталий мужские, травестирующие, изобличающие и ничто-
жащие их в себе женские голоса. Детские, сверхсильные, сильнее урана».2 

2) Статья Ильи Кукулина «Двадцать лет пения без аккомпанемента: 
Взлет и превращения женской инновативной поэзии в постсоветской Рос-
сии», в которой автор работает скорее как историк и культуролог и пока-
зывает, каким образом развивался эстетический дискурс женщин-поэтов в 
конкретном географическом и историческом пространстве (в России 90-х).
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Скидан использовал для своего анализа и тексты женщин, и тексты 
мужчин; Кукулин же выбрал для рассмотрения только тексты женщин. Оба 
автора проблематизировали в своих работах гендерного субъекта поэтичес-
кого высказывания, но тема телесности здесь выполняла скорее вспомога-
тельную роль. Однако тема телесности является одной из самых важных 
для русскоязычных авторов поколения 90-х. Об этом писал Илья Кукулин в 
своей статье 2008 года «Актуальный русский поэт как воскресшие Алёнуш-
ка и Иванушка. О русской поэзии 90-х годов», при этом гендерную оптику 
он не использует. Телесность в стихах Марии Степановой Кукулин понима-
ет как «диалогичную»,3 он считает, что тело здесь не является целостным и 
что каждый отдельный орган здесь имеет свою агентность. 

Я и сама долгое время не думала, что о текстах Марии Степановой 
можно говорить с позиций феминистской критики. Но осенью 2019 года 
Степанова опубликовала поэму «Девочки без одежды» на своей странице 
в Facebook, и после её прочтения я убедилась в обратном. Эту поэму, кото-
рая позже вошла в книгу  Степановой «Старый мир. Починка жизни», я и 
хотела бы рассмотреть здесь. Также я попробую обратиться ещё к одному 
стихотворению этой же поэтессы — оно было напечатан в 2005 году в её 
книге «Физиология и малая история» и называется «Женская раздевалка 
клуба “Планета Фитнес”». Оба этих текста описывают женскую телесность 
и женский опыт, но также демонстрируют разные способы их понимания, о 
которых пойдет речь ниже. 

I. Палач в женской раздевалке
Мужской взгляд

В стихотворении «Женская раздевалка клуба “Планета Фитнес”» 
важен взгляд лирической героини, скользящий по телам женщин, находя-
щихся рядом с ней (в женской раздевалке до и после купания в бассейне); 
взгляд, который можно было бы назвать объективирующим. В феминист-
ской теории это, как правило, male gaze. Также феминистские исследова-
ния говорят нам о том, что женщины интериоризировали мужской способ 
смотреть на себя самих и на других женщин. Такой взгляд можно сравнить 
с беспристрастным и одновременно оценивающим взглядом фотокамеры. 
Сьюзен Сонтаг в одном из своих эссе задается вопросом: что может быть 
более фаллическим, чем объектив фотокамеры? В этом же эссе Сонтаг пи-
шет, что фотооборудование само по себе является аналогом оружия. И если 
пистолет убивает человека, то фотоаппарат разрушает границу субъекта и 
делает его объектом наблюдения.4 
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На объективирующий взгляд указывает и то, что героиня стихотворе-
ния в своих размышлениях сравнивает женские тела с мебелью, с объекта-
ми роскоши и заключает:

 «нужно, как виды вин и сорта куропаток».5 

И там же:

«Нужно занесть в реестр каждый подъем стопы».6 

И далее:

«Скоро таких не станет. Скоро доставят смену».7 

Вместе с этим выводом она как бы исключает себя из сообщества 
женщин, которых наблюдает, делает себя внешней, вневременной наблю-
дательницей, смотрящей на всё сверху. Интересно, что героиня относит 
себя к женщинам, но, похоже, испытывает отвращение к собственной и об-
щеженской телесности. Единственным «спасением» из тесного мира про-
странства тел для нее является male gaze, которым она обладает. Male gaze 
лишает целостности женское тело, он разбирает его на органы, а органы, в 
свою очередь, уже повторно объективирует:

«Общего ничего, кроме тепла и шерсти,
Одинаких ключей и девяти отверстий».8

И там же:

«Вот пластины ключиц; вот паруса лопаток».9

Такой «дробящий» взгляд свойственен мужскому искусству: здесь 
можно вспомнить фотографии перетянутого леской тела Уники Цюрн авто-
рства Ханса Беллмера и обезглавленные «физиологические конструкторы» 
женских тел того же художника. 
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Тело как жертва катастрофы

Male gaze позволяет героине стихотворения смотреть на раздевалку 
фитнес-клуба с некоторой дистанции и одновременно понимать ее как ис-
торическую метафору. Раздевалка со снующими в полотенцах женщинами 
и присущей ей теснотой становится аналогией лагеря смерти (это заметила 
Наталья Арлаускайте в статье «Частная экономика. О книге Марии Сте-
пановой “Физиология и малая история “»10) и учреждений коллективного 
воспитания в Советском союзе. В таком случае скопление тел уже переста-
ет быть скоплением тел только женских: тела, пребывающие во множестве, 
лишаются пола и становятся виктимными. Это тела, претерпевающие ка-
тастрофу тоталитаризма и его последствий. 

Мотивы коллективности как катастрофы прослеживаются и в других 
стихотворениях cборника «Физиология и Малая история», но мне интерес-
но отметить, что подобным сравнением пользуется и другая поэтесса, Еле-
на Фанайлова, в своём стихотворении «Памяти деда».11 Здесь спортивные 
соревнования и расстрел сведены в один неразделимый образ, представля-
ющий разные стороны истории XX века.

Сборник Степановой «Физиология и Малая история», где опубли-
ковано анализируемое стихотворение, открывается эпиграфом-цитатой 
из статьи о слове «физиология» из Малого энциклопедического словаря 
Брокгауза и Ефрона. Сам по себе этот эпиграф сразу обращает наше вни-
мание на инструментальное отношение к телу. И он же раскрывает пер-
вую часть названия книги. Вторая часть названия – «малая история» – го-
ворит семейной и личной памяти. О той истории, которая формировалась 
под воздействием истории Большой. 

Стихотворение «Женская раздевалка клуба “Планета Фитнес”» яв-
ляется развернутым двойником названия книги. Ведь в нём героиня рас-
сматривает тела женщин в раздевалке так, что каждое из этих тел превра-
щается в набор органов, перестает быть целостным. Затем  она превращает 
пространство раздевалки в газовую камеру, которая является символом 
истории XX века, породившей истории Малые. Тоталитаризм, к которо-
му нас отсылает интроспекция героини стихотворения, как политическая 
система является апогеем маскулинного государства. И возможно, что за 
счет усвоения мужского взгляда героиня этого текста сама как бы встает 
в позицию палача.

Но в конце стихотворения объективирующий взгляд сменяется на 
распахнутый, обволакивающий, всепоглощающий взгляд женщины, смот-
рящей на собственного сына или возлюбленного-ребенка:
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«Почти небесами гляжу на него…».12

С появлением мужской фигуры позиция героини трансформируется 
из фаллической в феминную, материнскую, а затем героиня и вовсе исчеза-
ет, растворяется в первоматерии– природе:

«…И лягу 
Как та шаровая молния на поля –
В один оборот руля».13

Женское дерево

Природные образы телесности четче прорисовываются в другом тек-
сте Степановой – «Девочки без одежды», но уже в стихотворении «Женская 
раздевалка клуба “Планета Фитнес”» тематика тела как древесной, расти-
тельной сущности намечается в строчках:

«Стайки дереводев пересекают пол.
Каждое входит в душ, томно склоняя ствол».14

Интересно, что тут «дереводевы» имеют  грамматический средний 
род. Он может указывать неполноценность рассматриваемых женщин или 
же на молодость, несформированность женских тел. Но и может напря-
мую отсылать к мизогиническому взгляду на всё женское как на лишенное 
субъектности. Женская телесность здесь,с одной стороны, эвфемизирует-
ся, а с другой – указывает на понимание женского как природного в дихо-
томии природа/культура.

II. Сад свидетельств
Не они, но мы

Дальше я бы хотела обратиться к поэме «Девочки без одежды».15 Мне 
кажется, что в этой поэме гендерный субъект стихотворений Степановой 
существенно изменяется. Это происходит за счет того, что героиня, которая 
ранее была самоисключенной из сообщества женщин (мы видели это в тек-
сте «Женская раздевалка клуба “Планета Фитнес”»), теперь отказывается 
от объективирующего взгляда и вступает в ряды своих героинь:

«Всегда весна, и все мы стояли врозь».16
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Тут разобщенность девичьих тел объединяется местоимением «мы», 
и это создает ощущение множества, сообщества, объединенного одной 
темпоральностью и общим опытом. В данном случае речь идёт об опыте 
полового созревания и сексуальном опыте как насильственной практике. 
Лирическая героиня уже не рассматривает  тела других юных женщин, она 
помещает себя в множество равных. Равенство возникает не только за счёт 
объединяющего опыта, но и за счёт временной дистанции, с которой геро-
иня смотрит на пережитые события:

«Нам было всегда пятнадцать лет, и это всегда так было».17

Выше была процетирована первая строчка последней строфы. Эта стро-
фа – резюмирующая, в ней повествовательница как бы «запечатывает» сказан-
ное. Образ запечатывания всплывает у меня не беспричинно, далее читаю:

«Любопытство и стыд оставляют меня молчать,
Словно во рту вода. Тогда и всегда».18

В этой строфе пережитый опыт закрепляется как общеженский (через 
местоимение «нам»), а образ закрытого рта отсылает к тому, как женщины 
замалчивают свой травматический опыт. Лирическая героиня обращается 
к «тебе», которое в этом контексте читается как «мы, включающие в себя и 
меня тоже» и констатирует:

«В твоей голове всегда закрытая комната,
В которой стоит девочка без одежды».19

Как дерево как упало
В «Девочках без одежды» тела юных женщин чаще всего показаны 

с помощью растительных метафор. В 13 из всех 15 строф стихотворе-
ния тело предстаёт в образах деревьев или плодов. Конечности и корпус 
чаще всего изображаются как ветки или стволы деревьев, а половые ор-
ганы – как плоды, цветки или листва. Сравнение женского тела с деревом 
используется для того, чтобы передать состояние оцепенения, уязвимости 
и обездвиженности:

«…всегда стоишь там как дерево,
Всегда лежишь как дерево, как упало,
С глухими запрокинутыми ветками».20
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И состояние обездвиженности дублируют как бы ворвавшиеся в текст 
реплики мужчин, сравнивающих девушек с бревнами:

«(она была как бревно) (чего ты как деревянная?)».21

И если в стихотворении «Женская раздевалка клуба “Планета Фит-
нес”» появление мужской фигуры заставляло героиню растворяться, исче-
зать, как мифическая шаровая молния, то в «Девочках без одежды» вплета-
ющиеся в ткань текста мужские реплики, наоборот, работают на оттенение 
женской поэтической речи, делают ее сильнее и подлиннее. Возможно, 
такой эффект создается благодаря тому, что в противовес мужской речи, 
где обращение происходит в форме личного местоимения единственного 
числа «ты» («Ты всегда как деревянная?/ Ты, наверное, очень страстная?/ 
Ты просто холодная женщина!»22), ставится постоянная апелляция к кол-
лективному опыту, проявленному в местоимениях множественного числа 
«мы» и «нам». Так же можно обратить внимание на то, что слово «девочка» 
в стихотворении всегда употребляется в множественном числе.

«Глухие запрокинутые ветки» и упавшие деревья – сухие, твёрдые, они 
мертвы. Люс Иригаре в «Этике полового различия» пишет: «Безусловно, 
влажные оболочки напоминают об ангеле, косность тела, лишенного связи 
со своими чувствительными оболочками и с их свойствами, о падшем теле 
или о трупе».23 Напомню, что в стихотворении «Женская раздевалка клуба 
“Планета Фитнес”» женские тела имели средний грамматический род, что я 
интерпретировала как попытку представить их в качестве объективирован-
ных и несовершенных. В «Девочках без одежды» растительные образы ра-
ботают иначе: тела представляются упавшими сухими деревьями, и это от-
сылает нас к мертвым телам, лишенным связи со своими чувствами и волей. 
Они разъяты не взглядом героини (как это было в «Женской раздевалке...»), 
но действиями мужчин или – если говорить шире – воздействием общепри-
нятого гендерного и культурного порядка, который воспринимается как не-
изменный и проявляется в тексте через наречие времени «всегда»:

«Всегда есть то, что говорит: разденься».24

И там же:

«Всегда есть охотник, который желает знать,
Всегда есть зритель, который желает зреть».25
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И там же:

«Всегда есть девочки без одежды.
Всегда есть то, что будет их есть».26

Здесь видно, как разрушение тел происходит даже не под влиянием 
исторических событий: на женские тела действует отчуждающий общий 
гендерный порядок. И лирическая героиня, как женщина, как носительница 
женского опыта, подчинена ему в не меньшей степени, чем другие женщи-
ны – не важно, кто они, соседки по общей душевой или женщины вообще.

Вместо вывода: сад свидетельского сообщества

Но что противостоит «вечному» гендерному порядку? Да, девочки 
мертвы, однако они помнят все. Рот запечатан стыдом, но комната с разде-
той девочкой имеет прозрачные стены, потому что опыт в «Девочках без 
одежды» проявлен не только как частный, но и как коллективный. На мой 
взгляд, Степанова в этой поэме (если пользоваться ее же растительной ме-
тафорой) выращивает сад. И тело этого сада – женское сообщество носи-
тельниц травматического опыта. 

Пространство раздевалки фитнес-клуба, наполненное чужими телами, 
и его вынужденная теснота вызывают у женского субъекта поэзии Степано-
вой отвращение, создают снисходительное отношение к присутствующим. 
Но сад – пространство горизонтальное и проницаемое, связи в нем – не-
видимы, они подземны. Корни отдельно стоящих деревьев смыкаются под 
землей, создавая устойчивый обмен веществ и циркуляцию памяти. Память 
о пережитом опыте роднит женские деревья, объединяет их, и, если одна 
помнит о себе, то и другая помнит о ней многое. Девочки-деревья становят-
ся названными сестрами по опыту и свидетельницами опыта друг друга.  
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