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Новые медийные условия приводят к появлению новых форм вообра-
жения и способов помыслить действительность, новых метафор для опи-
сания мира. В отсутствие медийной доминанты актуальным становится 
представление о переходном характере любых данных и состояний, вос-
принятое как эстетически ценное и важное. Рождается это представление 
в условиях, когда любые исходные данные могут быть переведены в их 
электронный эквивалент. Телесное можно конвертировать в цифровое: теп-
ло тела, прикасающегося к сенсорному экрану – сначала в электрический 
импульс, а затем и в запрограммированное действие; голос (с помощью 
программ его распознавания) – сразу в текст. Данное представление стано-
вится важным для современной квир- и феминистской поэзии, часто обра-
щающейся к категории телесного. 

В этой статье я остановлюсь на двух публикациях, появившихся в 
2019 году в онлайн-журнале «Ф-письмо» и проиллюстрированных Оксаны 
Васякиной, – поэтическом цикле «Латынь для лесбийского вокабуляра»1 
Лолиты Агамаловой и поэме «Центр гендерных проблем»2 Лидии Юсупо-
вой – и продемонстрирую, каким образом в них отражается современное 
медиа-воображение и как оно согласуется с квир-поэтикой в целом.

I.

В цикле Лолиты Агамаловой «Латынь для лесбийского вокабуляра» 
мы видим длинные, часто наполненные эротикой тексты, которые, как буд-
то во исполнение императива Сьюзен Сонтаг («Вместо герменевтики нам 
нужна эротика искусства»3), не нуждаются в интерпретации и могут быть 
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считаны как череда экспрессивных эпатажных образов. Эти стихи пред-
ставляют собой разворачивание эротизированной речи, освобожденной от 
конвенций, ассоциированных с мужским и фаллическим (прозрачного син-
таксиса, сдержанной образности и т.п.). Начало цикла изображает зарожде-
ние этой речи – подрыв мужского языка изнутри:

в саду фаллических регалий
в саду аддикций
ты знаешь, где главный цветок
распускается охуевшими письменами.

Многочисленные философские понятия и имена философов также 
включены в общий языковой поток скорее как знаки удовольствия, чем как 
ключи для расшифровки текста, о чём в «Латыни…» сказано напрямую:

иногда она выходит в мир чистого 
знания, чистого вещества, 
но чаще
даже чтенье Плотина, Порфирия или Прокла
говорит ей о ебле.

Нечто похожее исследователь литературы Дмитрий Кузьмин отметил 
в квир-поэзии Ильи Данишевского, где «эротическое, сексуальное, гендер-
ное <…> буквально растворено в ткани текста и плоти мира».4 Данишевс-
кий, однако, не описывает сексуальных отношений как таковых, он моде-
лирует сексуализированный мир, в котором съедающая саму себя эротика 
присутствует ощутимо, но подспудно. Есть и ещё одно отличие: у Дани-
шевского предельная эротизация мира действует на субъекта разрушитель-
но, парализуя возможность какого бы то ни было действия и диалога, пре-
вращая обещание последнего в агрессивные нападки:

никакой спонтанности в круговом движении от места встречи к точ-
ке равноудаленной от всех других
когда я говорю тебе что чуда не будет и ты точно такой же как все
равноудаленный от всех других и нет, а теперь серьезно да и вот так 
никакие блядь дети не сделают революцию
и планируешь ли ты иметь детей в равноудаленном будущем5.
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У Агамаловой всё иначе: трансгрессивная образность нужна ей, пре-
жде всего, для выработки новых способов взаимодействия с любимым 
человеком. Эта проблема задаётся уже названием первого стихотворе-
ния цикла – «Dilige, et quod vis fac», которое представляет собой цитату 
из «Рассуждения на Послание Иоанна к Парфянам» Аврелия Августина: 
«Люби – и делай что хочешь». 

Но в цикле также действует и противоположный импульс – к анали-
тическому разложению взаимоотношений, а не к их экспрессивному пре-
творению. В некоторых случаях этот импульс аранжирован как присвоение 
квир-дискурсом практик экзегетики. Два первых текста цикла по своему 
синтаксису и образности ориентированы на «Песнь песен Соломона». Ага-
малова переписывает и интерпретирует её на квир-манер, что уже сделал с 
другими библейскими сюжетами Дерек Джармен (сады у Агамаловой от-
сылают в том числе к важному для квир-кинематографа фильму Джармена 
«Сад»). Совершая этот жест присвоения и переписывания, Агамалова, как и 
Джармен, подрывает религиозный дискурс и реализует эротический потен-
циал «Песни песен», который в каноническом прочтении затушевывается. 
Аналитическая тенденция становится ещё заметней в других отрывках, из 
которых исключена любая сексуальная образность:

это глаз, дорогой Плотин
как органическая сборка, снимающая
цепь картезианских разрывов, и речь меня
приглашает тебя к совместности через sensus
меня не боюсь языка; возможно,
меня и тебя станет чувством, понятием, пониманием, 
смыслом, значением, ощущением
или множество sensus смыкаются через раз.

Чем ближе к концу цикла, тем больше становится таких отрывков, а 
последний текст и вовсе лишен эротической образности:

только наоборот
это тело objectum жизни, модальность смерти
и тебя забывает там, где само берет
и любовь по кромке как смысл идет по вещи
и возможна любовь? 
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Стихи Агамаловой предполагают позволяют удерживать сразу две 
перспективы: письма как реализации чистого удовольствия и письма как 
аналитического инструмента. Следствие этого – часто встречающееся у 
Агамаловой смешение телесного и языкового; тело и язык двигаются на-
встречу друг другу, а их встреча разрешается в эротических образах:

я люблю твои родинки складывающиеся в язык
разрезающие язык в сумерках позабытого языка
в шрифт лесбиянки и зуботычинку брайлев
<…>
как мы бьемся черными треугольниками
обожженными языками
как я тебе отлизываю превращаясь в большой язык
в новый большой язык расплавляющий горькую лаву.

Одной из метафор такого непосредственного до-дискурсивного теле-
сного слияния для Агамаловой служит модель сенсорного экрана:

язык вырастающий
через пальцы, понятие как ветвь, как складка
телесности, работающая со мной через
концептуализированное, выхваченное наощупь
ощупью в понимание, сенсорные экраны 
понимающие тебя без понятий, выкладывающие
какие-то фрагменты материи как формы,
отвечающие без знаков 
через ощупь и понимание 

Эта метафора подсказана, конечно, повседневным опытом обращения 
с самыми разными гаджетами, и её бы можно было счесть почти что слу-
чайной, если бы она не была одной из центральных в тексте Лидии Юсупо-
вой «Центр гендерных проблем». Здесь связь между телом и аппаратом ус-
танавливается уже в их способе взаимодействия – героиня Юсуповой, как 
выясняется, надиктовывает текст стихотворения на телефон, но не с помо-
щью диктофона, а пользуясь программой распознавания речи. Следующий 
отрывок запечатлевает момент сбоя во взаимодействии тела и аппарата: 

Можно в машине блядь да не блядь семь блядь библиотека да 
да странно что я диктую про библиотеку здесь пишется какое слово 
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Блять что тут блядь причем тут бля Причем тут блядь когда я дик-
тую слово библиотека библиотека библиотека ай, а не бляди блядь 
вообще девять удивительный если все бы не хотела вот это все Вот 
этот тираду про блядь записать писать здесь да, а телефон почему-
то решил откуда откуда ты взялось вообще откуда это все взялось 
откуда ты телефон взял это слово Блять в моем стихотворении по-
чему ты его вставил в моем стихотворении почему скажи ответь 
ответь ответь, а отвечай отвечай.

Подобный сбой происходит и в коммуникации между героинями. Ге-
роиня поэмы Юсуповой приходит в «организацию под названием „центр 
гендерных проблем“», однако сталкивается с холодностью работающих 
там женщин. Это задевает её, ведь она попала в центр не столько для того, 
чтобы делиться своими знаниями, как она заявляет в начале («я вернулась 
в Россию / из Канады <…> мне казалось у меня теперь много полезных 
знаний которыми я могу поделиться»), а для того, чтобы справиться с 
одиночеством:

…я пришла в центр гендерных проблем не для того чтобы пи-
сать для феминизма <…> я хочу любви и секса с лесбиянкой да я при-
шла сюда ради любви вот моя проблема я пришла сюда ради любви.

В конце поэмы она больше не одинока – одна девушка из этого центра 
становится любовницей героини. Их единение и слияние не опосредовано 
телефоном, программа которого заменяет слова «я не чувствовала грани-
цы» на «не было границы», придавая субъективным ощущениям характер 
объективного положения вещей:

…я пишу я не чувствовала границы между телом и телом без-
граничное море безграничный секс диктую на телефон он пишет не 
было границы мы дуры безграничные дуры я пишу я не знала что ебля 
может быть такой моей моей полностью моей это было счастье 
это была самая счастливая ебля в моей жизни ебля счастье ебля 
счастье ебля счастье.
Этот мотив слияния как «включения в себя», а не простого размыка-

ния границ встречается в тексте ещё раньше:

Валя лежала голая на моем красном ватном одеяле
в моей комнате на улице Черняховского
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которую я называла яйцом
Валя лежала в моем яйце.

Образный и ассоциативный ряд, инициированный этим отрывком – 
«включение-(материнская) утроба-забота», и в поэме он противопостав-
лен другому образному ряду – «поглощение-желудок-агрессия». Героиня 
вспоминает историю, рассказанную матерью её бывшего мужа, Лией Пав-
ловной: о том, как в блокадном Ленинграде за ней гнался мужчина-людо-
ед, от которого ей с трудом удалось спастись. Преодолеть эту страшную 
агрессию и выжить в Блокаду другим, второстепенным героиням этой 
поэмы помогает «лесбийская любовь». Она же помогает главной героине 
избежать одиночества:

на этом диване умерла тетя моего бывшего мужа
ее звали Нина она была пианисткой она выжила во время бло-

кады только благодаря своей подруге Зое которая работала в пуб-
личной библиотеке и делилась с ней пайком мне кажется Зоя любила 
Нину всю жизнь и Нина это знала, но они никогда об этом не говори-
ли не говорили о лесбийской любви у меня есть рассказ о лесбийской 
любви в блокадном Ленинграде я его давно написала он о Нине и Зое, 
но я не называю их по имени и там много разных историй сплетено, 
но я думала о Нине и Зое когда его писала Нина была фем, а Зоя была 
буч Нина была драма квин, а Зоя была кремень Нина красила волосы 
как Валя тоже в рыжий цвет, а Зоя была седой и курила беломор ког-
да я их встречала в гостях у Лии Павловны в конце 1980-х годов.

В текстах Агамаловой и Юсуповой современный телефон с его про-
граммным обеспечением становится «проводником» телесности. Он яв-
ляется не только метафорой высвобождающейся языковой и сексуальной 
энергии, но и участником, а также условием этого высвобождения. Эман-
сипация языка и сексуальности рождается из утопической потребности в 
ненасильственном перетекании вещей, чувств и человеческих отношений 
друг в друга. У Агамаловой в приведенном ниже отрывке эта тема подчер-
кнута и на грамматическом уровне: так, mei – это посессив латинского ego; 
в приблизительном переводе соответствующие слова звучали бы как «горя 
в отнесенности/относительности». 

в этом нет ничего такого
все течет в друг друга по-разному, через раз
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(
анархическое желание, горя в mei
перетекая как, не завладевая, не тлея, не забывая
просто растет
ни секса, ни смерти, ни смеха и ни судьбы
анархическое желание где все мы
сосуществуем в ущелье, не обмениваясь
властью, слепыми монетами, последними днями
без распределений, без равновесия, а
в невесомости, лишь вырастая, горя
в потоке других вещей
всех вещей без трещин
и
самых чутких наших развалин
той прошлой чужой любви
).

У Юсуповой та же тема ненасильственного слияния проявляется в 
словах о том, что в рассказе её героини о Блокаде «много разных историй 
сплетено». И часто – множество часто конфликтующих историй. Истории 
своей героини и её свекрови, тети мужа и её подруг, истории женщин из 
центра гендерных проблем Юсупова сводит вместе и в своем тексте, де-
монстрируя в финале их ненасильственное разрешение.

II.

Важным дополнением к текстам Агамаловой и Юсуповой являются 
иллюстрации Оксаны Васякиной, которыми они сопровождались при пуб-
ликации. Именно иллюстрации здесь переводят техно-телесную метафори-
ку на уровень интермедиальных взаимодействий и позволяют рассматри-
вать эти два текста как реализующие одну и ту же проблематику. 

Для поэмы Лидии Юсуповой Васякина сделала три изображения, для 
них она выбрала один и тот же фон человеческой кожи, поверх которого 
нанесла три фразы из текста. Взаимопроникновение языкового и телесного 
Васякина дополнительно акцентирует тем, что фразы всё больше сливают-
ся с фоном, которым служит паттерн кожи: если первая цитата сильно отте-
нена фоном, то цвет последней – «я не чувствовала границы между телом и 
телом» – уже гораздо ближе к цвету фона. 
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Для создания иллюстраций Васякина использовала простейшие об-
щедоступные графические редакторы. Это в современных технических 
условиях отчасти соответствует кустарному изготовлению «грубых» про-
изведений в историческом авангарде. В иллюстрациях к текстам Агамало-
вой Васякина развивает это напряжение между техническим и сделанным 
вручную. Иллюстрации представляют собой коллажи, составленные из 
текстов и портретов Джудит Батлер, поверх которых нанесены рисунки от 
руки и тексты цикла. О том, как эти коллажи сделаны, ещё будет сказано 
ниже, сейчас же сосредоточимся на том, как они выглядят. 
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Письмо поверх текста Батлер, «идеологического союзника», можно 
объяснить по-разному. Пририсовывая Батлер рожки и усы, обводя её глаза, 
Васякина имитирует хулиганские рисунки в школьных или университетс-
ких учебниках, ироническим жестом развенчивая авторитет. Впрочем, все 
эти знаки в гендерной перспективе обретают дополнительный смысл: Ва-
сякина смешивает нормативные маскулинные (усы) и феминные признаки 
(жирные росчерки карандашом, имитирующие тушь вокруг глаз), превра-
щает Батлер в дрэг-квин. Именно дрэг-квин по Батлер смещают норматив-
ные представления о мужском и женском, подрывая механизмы гендерного 
регулирования. Но превращение Батлер в дрэг-квин у Васякиной, опять-
таки, иронически остранено.

В то же время переплетающиеся строки Батлер и Агамаловой подве-
шены в неразрешимом конфликте: они метафорически изображают скре-
щение текстов как соитие (письмо поверх как удовольствие) и обоюдный 
ступор. Желанная утопия слияния здесь оказывается недостижима – тексты 
попросту перекрывают друг друга. 

Об опосредованности сексуальных отношений различными медиа 
пишет Марк Фишер в эссе «Непрерывный контакт»,6 ссылаясь при этом 
на многих феминистских исследовательниц в диапазоне от Сэди Плант до 
Люс Иригарэй. В пример он приводит сцену из фильма «Голый завтрак», 
который был снят Дэвидом Кроненбергом в 1991 году по одноименному 
роману Уильяма Берроуза. Для главных героев фильма (Уильям Ли и Джо-
анна) медиатором и генератором сексуальности становится печатная ма-
шинка, с помощью которой они совместно пишут тексты. Фишер пишет о 
гетеросексуальных «контактах», но его слова о переписывании социальных 
кодов ещё больше подходят для описания квир-поэзии:

Только оказываясь перед фантазматическим экраном, который 
одновременно и отделяет мужчин от женщин, и делает возможным 
общность между ними, только через совместное переписывание 
того, что предписано – социальные, биотические и семиотические 
коды, сообщающие нам, кто мы <…> только так возможно уста-
новить контакт.

Для Васякиной таким медиумом сексуальности становится сам про-
цесс письма, в который она вовлекает собственное тело и тем самым пре-
одолевает отчуждающую природу напечатанной и размноженной книжной 
страницы, вновь наполняя текст Батлер «телом». Однако каким бы ни был 
жест письма поверх – любовным/сексуальным или агрессивным и присваи-
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вающим (или, что ещё вероятней, и тем и другим) – его результат проблема-
тизирует уже сам инструментарий квир-поэзии, представляя сексуальное не 
только как освобождающий фактор, но и как зону постоянного конфликта.

Кроме того, Васякина в своих иллюстрациях инсценирует флуктуа-
цию между электронным и телесным, которая встречается у Агамаловой. 
Для того, чтобы продемонстрировать, как это происходит, необходимо про-
яснить сам процесс изготовления иллюстраций. Для иллюстраций Васяки-
на использовала книгу с работой Батлер. Она вырвала из книги страницы, 
затем написала тексты стихотворений поверх текстов Батлер, а вырванные 
страницы сшила красной ниткой. Результат, впрочем, сначала не выдаёт 
своего кустарного способа производства: тексты и страницы наезжают друг 
на друга так, будто они сведены вместе в графическом редакторе – красные 
стежки становятся заметны только при близком и длительном рассматрива-
нии работ. Такой эффект первоначального замешательства возникает ещё и 
потому, что Васякина играет с ожиданиями читателя: уничтожение книги – 
жест достаточно эпатажный, поверить в него сложнее, чем в бескровную 
работу со сканированными и затем обработанными страницами.

Таким образом, то, что кажется сделанным с помощью электронных 
манипуляций, на деле оказывается подчёркнуто-материальным и, к тому же, 
акцентированно-телесным. Росчерки, которые видны на коллаже – это, на са-
мом деле, контуры рук самой Васякиной. Она включает в иллюстрации своё 
тело в виде следа, изображая эротическое прикосновение к тексту – прикос-
новение, изменяющее текст навсегда. И вновь такое взаимодействие обнару-
живает себя как телесно-неотчуждаемое, но от этого не менее конфликтное.

Иллюстрации Васякиной любопытным образом созвучным тому, что 
Лев Манович7 писал о судьбе авангардного наследия в цифровую эпоху. По 
его мнению, многие приемы авангардного искусства оказались включены в 
современные компьютерные программы и интерфейсы: например, в «каскад-
ном» наложении программных окон Манович видит аналог авангардистского 
коллажа. У Васякиной взаимодействие авангардной и электронной эстетик 
оказывается более сложным и демонстрирует, как появление новых медиа и 
способов трансляции данных перестраивает всю систему медийных взаимо-
отношений. «Старые» и привычные медиа в свете новых семантизируются 
иначе: в нашем случае эстетический эффект рождается от напряжения, воз-
никающего между электронным и аналоговым (а в этом контексте – ещё и 
телесным). С одной стороны, Васякина имитирует работу графического ре-
дактора, пользователь которого избегает работы с материалом как таковым, 
ограничиваясь его цифровым эквивалентом. С другой стороны, она возвра-
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щается к авангардистской артикуляции медийной фактуры, инсценируя ме-
тафору Агамаловой как смешение телесно-материального и электронного.

Закончить я хочу разговором об ещё одном примере взаимодействия 
электронного и телесно-тактильного, на этот раз из области современного 
искусства. Это видеоработа Томаса Хиршхорна «Touching Reality» (2012),8 
в которой художник занимает позицию западного наблюдателя-вуайериста 
и критикует её. Хиршхорн перебирает «отталкивающие фотографии» – на 
них зафиксированы последствия терактов и военных столкновений в араб-
ских странах. Делает он это на устройстве, все технические подробности 
которого нам не явлены – от него остается только экран-проекция. Единс-
твенный доступ к «голой» реальности обеспечивает этот сенсорный экран, 
по которому художник водит пальцами, перебирая изображения. Эти дви-
жения двусмысленны – на манер фланёра художник буквально прохажива-
ется по мертвым телам, наезжая зумом на открытые раны или возвраща-
ясь к заинтересовавшей его фотографии. Больше не получается (как это 
сделала Михаль Ровнер в проекте «Decoy» (1991)9), наблюдать за войной 
с экрана телевизора. В электронных медиа её опосредует прикосновение: 
человеческое тепло не только сопротивляется окончательному растворе-
нию субъектности в потоках данных, но и может перерасти в пламя, чтобы 
агрессивно – или безразлично – сжигать все, до чего доберется.
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