

*(Обо мне и квир-поэзии)*

*Фридрих Чернышёв*

Название этого текста я заключил в скобки не случайно. Таких «Скобок» много в моей поэзии, хотя формально они там не всегда проставлены. В какой-то момент я понял, что без скобок квир-поэзию объяснить не получается. Точнее, без них она не работает. То, что заключено здесь в скобки, является не менее смыслообразующим, чем то, что от этих скобок свободно. Потому что квинность – это «выворачивание наизнанку».

Возможно, именно заключенное в скобки, подразумеваемое, высказанное непрямо, через нагромождение гиберовских цитат и новостей о том, как ограбили секс-шоп, – тут, в моих текстах и в моей жизни является куда более значимым и говорящим, чем произнесенное.

Ключ к моей поэзии – это моя биография. Все свои стихи я делю на манифестарные, политичные, репрезентирующие квир-опыт и лирические, отражающие гомосексуальный опыт. И те, и другие, как правило, относят к квир-поэзии. Но сам я вижу квир-поэзию только в первом типе письма. Потому что квир – это политическая позиция. Позиция маргинальная, травматическая. Позиция кричащего тела, а не двух занимающихся сексом мужчин.

\*

сегодня нас больше чем два  
мальчик выбирающий хищников  
смутился и не согласен

за запертой дверью шептаться  
заглушая голос желания

всё это решаемо если  
поиграть в тихий секс  
производить как можно меньше  
механического шума  
задержать дыхание  
задержать мгновение

выпори меня так будто я сплю  
 выеби меня так будто я сплю  
 звук это знаешь ли жидкость  
 выходящая через  
 кожу

(только сегодня и только с тобой)  
 так чтоб ни на кого  
 не похоже

Это стихотворение вовсе не квирное. В нём отражён опыт гомосексуальности (секс двух мужчин в ситуации, когда третий отказался), и такую поэзию можно было бы назвать квирной, если бы она была написана, к примеру, в 90-е. Конечно, для многих людей именно такая откровенность определяется как черта квир-поэзии. Для меня это, повторюсь, не про секс. Гомосексуальность становится куда менее политической после декриминализации в 1993 году, квир же – как политика – предполагает некое поле травмы, протеста (или нарочитого от него отказа), социального неудобства. Например, когда тело и/или опыт автора выступают как инструменты изувеченной инаковости – той, от которой хочется отвести взгляд.

\*

«когда последний раз я  
 стирал кожу мочалкой до кости  
 пытаюсь смыть ласки ушедших  
 любовников?»

В приведенном здесь фрагменте другого моего текста квирность уже прослеживается в намечающейся метафоре перехода, с которым я вообще много заигрываю. Но говорить об опыте перехода (как раз о крайне квирном опыте) в той манере, которая мне близка – с помощью двух-трехслойных образов-ребусов – оказалось непросто. Поскольку читателям, не имеющим такого опыта, такие образы не только непросто разгадать, но и вообще сложно их заметить, воспринять их как ребусы, требующие разгадки. Например, здесь говорится про мастэктомия:

я могу плавать уже три года  
 и до этого мог но раньше  
 за это небольшая плата

я просто ничего не чувствую  
ни боли ни холода после скальпеля  
я ничего не чувствую.

Один из самых манифестарных для меня текстов – это стихотворение про менструальные штаны:

у парня напротив  
косуха две цепи на штанах  
шапка Деда мороза  
цепи на штанах мне напомнили  
между этих цепей выглядывает карман  
есть джинсы-инженеры, скинни и трубы  
а это – менструальные штаны

м.ш. – особый вид джинс  
на каждой коленке сбоку – карман  
они предназначены только для одного:  
если ты пойдешь работать в обувной  
магазин  
и прекратишь колоть тестостерон  
ненадолго  
то в правом кармане м.ш. у тебя будут  
тампоны  
а в левом пластиковые пакетики для  
использованных

каждое средство гигиены мигрирует  
справа налево  
и живет в мусорном карманчике  
до станции метро оболонь  
все свое на себе над коленками

м.ш. особый вид камуфляжа  
чтобы никто из уборщиц мужского туалета  
не разгадал твой секрет

Оно отражает мой реальный и очень страшный опыт транс\*мужчины.  
Многие путают меня с девушкой из-за любви к андрогинной одежде, пла-

тъям-рясам и крашеным волосам. Парадоксально, но вряд ли эти люди понимают, насколько то, что они говорят, близко к моей телесной правде. Уверен, у людей, орущих мне вслед, что я не в тот туалет иду, в своем платье путаясь и проходя мимо стоящих у писсуара мужиков, нет никаких знаний о трансгендерности (зато есть стереотипы о том, что женщина – это, по сути, вагина). Для них я просто несоответствующий нормам мужчина, а для более продвинутых – почему-то трансгендерная женщина. Ну, в платье же, с украшениями, с бородой – точно «транс»! А у меня в этот момент возникает ощущение, что меня раздели, «разоблачили».

И вот такой я, про которого коллеги всё гадали, гей я или «трансгендер» (не люблю это слово, т.к. в 90% случаев оно как раз синонимично вот такой трансгендерной женщине, которая как «переодетый мужик»), прусь со своей менструацией в мужской туалет. Потому что в женский идти уж совсем небезопасно. А мужской туалет – это отсутствие возможности тот самый окровавленный тампон выбросить. И каждый раз, когда туда идёшь, возникает паранойя, особенно после того, как некоторые люди (включая уборщицу) или кричат, что ты идёшь не туда, или идут за мной, попутно обсуждая, в какой же туалет этот самый «трансгендер» (конечно, «девочка с членом»), а что, бывает иначе?) пойдёт. Так себе удовольствие.

\*

Наверное, для меня квир-поэзия – это не только поэзия травмы, идентичности, телесности. Это ещё и поэзия парадокса – описание опыта, о котором сказать невозможно, потому что для этого нет готового языка, но и не\_сказать нельзя – потому что как иначе передать эту запертость мечущегося внутри крика, крика той самой травмы, идентичности, телесности:

«когда мы расчленили  
русалочку  
закатали куски ее хвоста  
в банки шпрот и сардин  
средние пальцы ног  
в салат с беби-осьминожками  
хвостовые плавники  
пошли на тартар и такую  
химическую намазку на хлеб  
насадку на пенис  
накладной коленный мениск  
ее чешуя плохо счищалась

я вспоминал как мама чистила  
рыбу специальным ножом  
вонючую  
перемазанную в крови

оказалось что её пизда  
никогда не была тронута  
у нее даже не было оттока  
для месячных  
под чешуей скопилась  
засохшая кровь  
с самого  
их начала  
большие половые губы  
закальцинировались в створки  
моллюска  
можно было высасывать  
соленый секрет пахнувший  
гарднереллезом из каждой  
я ел икру ее яичников  
намазывая на хлеб  
на язык  
принимая ее в пизду и анус  
щекоча себя пальцами

ее рыжие длинные волосы  
ее приоткрытый рот с плохими зубами  
ее перемазанное засохшей спермой  
лицо

я тот кто забрал ее голос  
тот кто успел первым  
я выменял его на собственную грудь  
отрезая ее по частям засовывая  
словно хуй до самой гортани  
трамбуя ее пальцами  
щекоча перстневидный хрящ  
сжимающий пульсирующий  
вокруг каждой фаланги

во всех моих кошмарах  
я ебу русалочку  
в рот  
длинным толстым хуем  
с ярко выраженной головкой  
она сопротивляется и не может  
дышать  
отрезанный хвост продолжает  
дёргаться бить меня  
по бедру  
она задыхается дёргает головой  
из стороны в сторону  
я трусь об миндалина  
засаживая на всю глубину  
вращаясь по  
часовой

я срываюсь на хрип и крик  
она хватает меня  
за грудь  
кистями-тридакнами  
со зловещим бульканьем расползающегося  
живота  
хватает за плоское  
место  
прикладывает  
обжигающий холод  
наркоз  
нечувствительность  
она откусывает мой хуй  
языком из угрей и мурен  
щекоча мою шейку  
матки  
створки ее пизды  
хлопают туда сюда  
с характерным щелчком  
срезают мои верхние  
частоты  
невозможность

запеть  
невозможность запеть никогда  
невозможность проснуться от крика»

К мотиву андерсеновской русалочки я обращаюсь не впервые: это и про некую невозможность «полного» трансгендерного перехода, и про дорогую цену за желаемое телесное. Финальные строчки про неспособность запеть – прямая отсылка к сломавшемуся на гормонотерапии голосу, т.е. к невозможности вернуться назад, к некоей запертости в теле и опыте. Есть тут и другой кусочек уникального опыта: трансгендерные люди очень по-разному видят себя во снах. Иногда такими, какими они были до перехода, иногда – такими, какими они стали после.

Когда-то я сказал, что большинство моих текстов открываются ключом моей же трансгендерности. Так вот, пойду дальше: большинство «женских» персонажей моих текстов – любовницы или сёстры – это я сам. Воспоминания невозможно «отсоединить» от телесности: могу ли я, вспоминая детство, говорить о себе в мужском роде? Что мне сказать о моих любовниках, возможно, до сих пор не знающих о том, что я совершил переход? Что определяет, гендеритрует мое тело? Момент осознания трансгендерности (у меня это произошло в 19-20 лет)? Не стирает ли это, новое тело, собственное прошлое и память? Не смывает ли «ласки ушедших любовников»? Не являются ли они «соучастниками», утверждая мою идентичность любовью ко мне как к мужчине («мы расчленили»)? Что делать, если из всех тел/идентичностей выжить может только «один», но все они – ты? Является ли переход селфхармом? Сколько стоит такое тело и чем необходимо расплачиваться, если не им же? Как вообще находить язык для такого опыта, когда за тело, словно русалочка, платишь голосом?

Весь мой опыт – здесь, в моих стихах. Главное, присмотришься к зазорам, взгляни на них через другую призму, и после этого уже не сможешь не замечать всех посланий, оставленных для тебя.