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В последнее время много говорится и пишет-
ся о культуре. Это становится «подозритель-
ным». Может быть, мы, наконец-то, пыта-

емся понять то, чего, кажется, уже не существует? 
Спохватились, когда предмет наших дискуссий 
уже исчез? или исчезает? Может быть, мы с этим 
немного запоздали? Вопрос может показаться 
странным. В самом деле, разве то, что происходит 
с русской культурой, дает нам основания для пес-
симизма? Что же происходит с русской культурой 
сегодня? Разве нет многочисленных свидетельств 
о том, какое место она занимает в мире? Разве 
о русской культуре не знают во всем мире?

В самом деле, сегодня во всех театрах мира иг-
рают Чехова, продолжают читать Достоевского, 

слушают музыку Рахманинова, смотрят фильмы 
Тарковского и Сокурова. Во всем мире известны 
имена Валерия Гергиева и Дениса Мацуева. Да, 
это так. Мы можем гордиться нашей культурой. 
Можем гордиться еще и тем, что наши великие 
художники много потрудились над тем, что назы-
вают идентичностью русского человека. Знают за 
рубежом русских художников, русское искусство — 
знают и русских людей, Россию. И на основании 
искусства создают образ русских людей, русского 
человека. Ведь это именно искусство творит и под-
держивает нашу идентичность, отвечая на вопрос 
«Кто мы?».

Сегодня в эпоху глобализации, когда возникает 
опасность утраты самобытности каждого народа, 
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многие этот вопрос задают снова и снова. Это име-
ет основания. Пожалуй, именно этот вопрос сегод-
ня важнее, чем наши обычные вопросы: что делать 
и кто виноват? И вот уже С. Хантингтон примени-
тельно к американцам ставит вопрос «Кто мы?» [1]. 
Значит, в ситуации глобализационных процессов 
многое изменяется, и этот вопрос приходится за-
давать не только нам. Но от того что многие на-
роды сегодня находятся в аналогичной ситуации, 
нам не легче. На заданный вопрос все-таки следует 
отвечать.

Кроме всех прочих функций, искусство осу-
ществляет великую миссию — оно создает образ 
своего народа, даже если сами художники не ста-
вят этой цели сознательно. Предполагается, что 
реальный человек должен этому идеальному об-
разу соответствовать. Искусство не только созда-
ет этот образ, но и его поддерживает, постоянно 
о нем напоминает, удостоверяет. Творя такой иде-
альный образ, искусство способствует и идеально-
му образу человека и солидарности людей.

Потому что, создавая идеальный образ чело-
века, оно тем самым сплачивает людей. И здесь 
можно уже утверждать, что, творя такой идеаль-
ный образ народа, искусство одновременно тво-
рит и культуру. Но когда культура уже создана, 
она сама становится активной, направляя наше 
сознание и определяя наше поведение. Она ус-
танавливает систему запретов. Если хотите, она 
становится единственно реальной цензурой, хотя 
эта цензура действует бессознательно. И вот уже, 
оказывается, даже художники в своей деятель-
ности этим установкам культуры обязаны соот-
ветствовать.

Нам необходимо бережно относиться к культу-
ре, так как это наша вторая природа. Это то, что 
в человеке есть идеального и что нужно постоян-
но в нем поддерживать и ему об этом напоминать. 
Культура — это постоянное напряжение, труд, а не 
развлечение. Это перманентное противостояние 
разрушительной стихии. К сожалению, то обсто-
ятельство, что культура — институт, смысл функ-
ционирования которого заключается в том, чтобы 
защитить людей от разрушительных процессов 
и помочь им выжить, все еще не осознается. Смысл 
культуры постоянно сводится к развлечению.

Но получается что — культура вне нас? В виде 
учреждений культуры — театров, библиотек, фи-
лармоний? Да нет, она прежде всего в каждом из 
нас. Каждый человек является ее творцом и но-
сителем. Театры и филармонии — это искусство, 

а способность воспринимать или не восприни-
мать то, что они транслируют, это уже культура, 
наша культура. Каждый несет ответственность за 
то, в каком она находится состоянии. И если мы ее 
не культивируем как внутреннюю стихию, если мы 
не имеем ее в себе, то наши театры и библиотеки 
будут пусты.

Культура — те основополагающие ценности, 
которые возникали на протяжении столетий и ты-
сячелетий. Можно выразиться и еще точнее: ког-
да возникли первые принципы нравственности 
и когда возникли мировые религии. А это время 
философы называют «осевым» временем.

Нам необходимо создавать такую среду су-
ществования, чтобы в ней не переставали по-
являться чеховы и чайковские, тарковские и ге-
ргиевы. А ведь среди тех, кто нас окружает, есть 
и такие — потенциальные таланты. Но как сде-
лать так, чтобы их творческий потенциал рас-
крылся? Как сделать так, чтобы постоянно по-
являлись люди, способные напоминать, кто мы, 
поддерживать наш идеальный образ? Ведь даро-
вания могут и не реализоваться. И следует сде-
лать так, чтобы они реализовывались не вопреки, 
как у нас в России нередко бывает, а благодаря 
содействию всех тех институтов, которые при-
званы таланты выращивать.

Но необходимо также думать и о том, чтобы 
в обществе были те, кто способен творчество таких 
выдающихся людей и понять, и оценить. Это об-
стоятельство позволяет понять современное состо-
яние культуры. Если людей, способных понимать 
искусство, не будет, если на творцов нет спроса, то 
можно ли надеяться, что шедевры появятся?

Глубоко несчастен тот народ, который в силу 
каких-то причин на определенном этапе своей ис-
тории теряет свой идеальный образ, как это сегод-
ня случилось с нами. Возникает сложность при от-
вете на вопрос «Кто мы?». Может быть, народ устал 
от перманентного напряжения, сопровождающего 
всю историю ХХ в. Но, может быть, этой проблемы 
вовсе и не существует… Кажется, многие верят, что, 
наоборот, они только сейчас начинают существо-
вать в идеальном мире. Тем более, что в культуру 
вторгаются поддерживающие эту иллюзию фан-
тастические технологии, которые мы подчас гото-
вы принять за культуру.

Несмотря на вроде бы весьма благоприятную 
для нас, представителей России, ситуацию с куль-
турой, известной сейчас во всем мире, мы поз-
волим себе высказать несколько суждений о той 
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непростой ситуации, в которой культура, в том 
числе, и наша оказалась.

Некоторые отечественные философы уже ут-
верждают, что, оказывается, культуры уже и в са-
мом деле нет. Она исчезла. Мы существуем в ва-
кууме, образовавшемся в результате исчезновения 
культуры. Для обозначения этой ситуации найдено 
даже специальное слово — «посткультура» [2]. Мы 
существуем в посткультуре. Наши прадеды и деды 
существовали в культуре, а нам не повезло. Эпоха 
культуры ушла в прошлое.

Наконец, наши философы в последнее время 
забили тревогу, постоянно употребляя слово «не-
оварварство» [3]. Но почему новое варварство? От-
куда оно? Разве еще есть на планете нецивилизо-
ванные народы, дикари, которые когда-то пришли 
извне, напали на могущественную Римскую импе-
рию и разрушили ее? Выясняется, что неоварварс-
тво — это явление внутрицивилизационное. Это 
в результате ряда резких сдвигов внутри самой 
цивилизации, современной цивилизации проис-
ходит выброс дикости. Того, что культура не успела 
или не могла переработать, преобразить, изжить. 
А что это такое? Это очень опасное явление. Ведь 
на это можно посмотреть как на выход за грани-
цы «осевого» времени. Это то, что человечеству 
с трудом удавалось преодолевать. Это жестокость, 
это преступность, это каннибализм, это разврат, 
который сегодня стараются упаковать в красивую 
обертку и дорого продать. Такой выход — это рас-
печатывание всего того, что, кажется, осталось за 
пределами истории, в доистории.

Конечно, в каких-то индивидуальных прояв-
лениях этот выброс всегда имел место. Какие-то 
образцы человека как бы застревали на ранних 
этапах истории, не развивались и дошли до нашего 
времени. Культуре, как и религии, не удавалось их 
до конца преобразить. Тем не менее, человечест-
во, исходя из установок культуры, противостояло 
варварству как массовому процессу. Оно вызва-
ло к жизни специальные институты, вроде судов 
и тюрем. Но похоже, что мы сегодня как раз и име-
ем этот массовый процесс. Уж не начинаем ли мы 
утрачивать свой идеальный образ? И не началась 
ли эпоха, которую столетие назад называли эпо-
хой упадка, эпохой декаданса? Может быть, то, что 
Л. Гумилев называет фазой надлома, является уже 
реальностью?

Какие же основания имеются для того, чтобы 
так категорично такой вопрос ставить? Приве-
дем кое-какую статистику. На протяжении всего 

ХХ в. культурному и, прежде всего, архитектур-
ному наследию наносился колоссальный ущерб. 
Архитектура предшествующих эпох погибала не 
только в результате военных действий и новой 
строительной политики. Она целенаправленно 
разрушалась по идеологическим причинам. При-
близительно 50–70% храмов, монастырей, город-
ской застройки было уничтожено [4, с. 198]. Что 
касается загородных дворянских усадеб, то там 
потерь более 90%. Удивительно, как мы еще не 
превратили все в пустыню. Выясняется, что хоть 
и способны мы создавать ценности, но совсем не 
способны их сохранять.

Ну, хорошо, кажется, что все это в прошлом. 
Но так ли это? Известно, какие острые дискуссии 
сегодня разгораются вокруг сноса и уничтожения 
старых зданий. Хищный бизнес наступает «по 
всем фронтам». Разумеется, везде есть честные 
и порядочные люди. Они есть и в бизнесе. Но си-
туация с памятниками культуры свидетельствует 
о том, что хищный бизнес все же существует. Его 
представители жаждут наживы и обогащения. 
Повсеместно торжествует критерий пользы.

Недавно мне пришлось присутствовать на 
круглом столе, посвященном покойному дирек-
тору Института искусствознания А. Комечу, воз-
главившему в 1990-е гг. движение за сохранение 
культурного наследия. Пытаясь понять ситуацию, 
сотрудники музеев постоянно употребляли сло-
во «война». Война с хищным и алчным бизнесом. 
Всеми правдами и неправдами он отвоевывал 
территории, на которых находились культурные 
объекты, художественная ценность которых спе-
циалистами из искусствоведческого сообщества 
высоко оценивалась. По инерции мы продолжаем 
осуждать старых разрушителей культуры, но давно 
уже активно действуют новые разрушители. И это 
тоже пора назвать словом «неоварварство».

Неужели же варварство присуще лишь нам, рус-
ским людям? Проблема в том, что пессимистичес-
кие рассуждения по поводу ситуации в культуре 
делаются не только по поводу того, что делается 
в России. Тревогу по поводу исчезновения культу-
ры стали бить и на Западе. Мы не поймем случив-
шееся с нами в ХХ в., если не введем его в обще-
мировой процесс. Эта универсальная постановка 
вопроса уже была у нашего замечательного учено-
го, нашего соотечественника — эмигранта П. Соро-
кина, который еще в 1950-е годы истекшего сто-
летия выпустил книгу, в которой обосновал идею 
переходности в истории культуры и показал, что 

кулЬтурология
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все катастрофы ХХ в. объясняются тем, что чело-
вечество оказалось в этой продолжительной пе-
реходной ситуации. Перехода от того, что угасает, 
к тому, что пока трудно осознать и чему пока нет 
названия. Обратим в связи с этим внимание на то, 
что для П. Сорокина историей оказывается исто-
рия не государства или общества, не политических 
и экономических процессов, а культуры, куда вхо-
дит и государство, и общество. Мы не привыкли 
так смотреть на историю. Но как это важно — пос-
мотреть на нее именно так. Невозможно не про-
цитировать суждение П. Сорокина, высказанное 
им во вступлении к своей книге. «Мы, — пишет 
он, — живем, думаем и действуем в сгущающихся 
сумерках ночи переходного периода с ее кошмара-
ми, гигантскими разрушениями и душераздираю-
щими ужасами» [5, с. 11].

Слова, которые употребляет П. Сорокин, на-
поминают аналогичный прогноз другого автори-
тетного западного мыслителя — Иохана Хейзинги, 
автора многих философских сочинений о культу-
ре, в том числе трактата «Затемненный мир». Под 
этим «затемненным миром» философ понимает 
мир, который пренебрег светом разума и погру-
зился в ночь варварства. Человек в этом мире ис-
пытывает смутный страх перед ближайшим буду-
щим, чувство упадка и заката культуры. И вот его 
суждение: «Это не просто кошмары, мучающие нас 
в ночные часы, когда пламя жизни горит слабее 
всего. Это трезво взвешенные ожидания, основан-
ные на наблюдениях и выводах» [6, с. 9].

Бог с  ними, с  этими метафорами «ночи» 
и «тьмы». Вот что серьезно. У западных мыслите-
лей появляется мысль о неоварварстве, которая 
сегодня подхватывается и нашими современными 
философами. Может быть, человечество, пройдя 
длинный путь от того момента, когда возникло 
осевое время (а оно возникло в эпоху появления 
мировых религий и христианства), началась ис-
тория, оставив позади себя многое в доистории, 
отрекается от возникшей в осевое время культу-
ры с ее религией, нравственностью, искусством 
и возвращается в доосевое время, в доисторию? 
Данный смысл переходности П. Сорокин не ста-
вил. Но наше время дает возможность его поста-
вить именно так.

Парадоксально, но не спасают от неоварварс-
тва даже фантастические технологии, прогресс 
техники. Наше время — это время освоения все 
новых и новых технологий. С некоторых пор — 
телевидения и Интернета. Но ведь технологии 

начали появляться еще в древности. Например, 
появление письменности. Разве это не револю-
ция? Еще какая. У нас от этих революций сплош-
ная эйфория. Как же древние воспринимали 
технологии? Вот что мы находим у Платона по 
поводу изобретения письменности. На суждение 
изобретателя Тевта египетский царь Тамус отре-
агировал такими словами: «В души научившихся 
им они (письмена. — Н. Х.) вселят забывчивость, 
так как будет лишена упражнения память; при-
поминать станут извне, доверяясь письму, по 
посторонним знакам, а не изнутри, сами собою. 
Стало быть, ты нашел средство не для памяти, 
а для припоминания. Ты даешь ученикам мнимую, 
а не истинную мудрость. Они у тебя будут многое 
знать понаслышке, без обучения, и будут казаться 
многознающими, оставаясь в большинстве невеж-
дами, людьми трудными для обучения; они станут 
мнимомудрыми вместо мудрых» [7, с. 216].

У Платона говорится о письменности, но разве 
не похоже сказанное о письменности на то, что 
мы сегодня можем сказать о том резонансе, ко-
торый в наше время имеет Интернет? Следовало 
бы серьезно подумать не только о позитивных, но 
и о возможных негативных последствиях техноло-
гий. Они кажутся частью культуры, самой культу-
рой, а на самом деле часто выводят нас за пределы 
культуры.

Наблюдая сегодня за тем, как изменилось наше 
телевидение, когда мы больше узнаем об иноп-
ланетянах, чем о нас самих, и меньше о том, что 
происходит в родном отечестве, понимаешь, что 
что-то похожее на это погружение, действитель-
но, происходит. Нет, неспособно самое мощное 
средство коммуникации ответить на вопрос «Кто 
мы?». Нет, не работает оно на утверждение нашего 
идеального образа. Когда работникам телевидения 
предъявляются претензии, они отвечают: наше 
телевидение таково, каким является общество. Не 
лучше, не хуже. Но это не ответ. Ответ предпола-
гает, что телевидение — мощный рычаг культуры, 
а предназначение культуры состоит в том, чтобы 
поддерживать наш идеальный образ.

*   *   *
Ф. Ницше, пожалуй, первым разгадал смысл пере-
ходности. Он пишет: «Может быть, через сто лет 
найдется еще сотня людей, которые за это время 
научатся понимать, что такое культура» [8, с. 223]. 
Варварство — неизбежный этап в смене истори-
ческих циклов. Может быть, человечество, прой-
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дя в длительной истории большой цикл, возвра-
щается к исходной точке. Эта идея возвращения 
в варварство, кстати сказать, в Германии — стране 
великой культуры и философии, в стране, давшей 
миру высокие идеи Просвещения, и реализова-
лась. Обратим внимание на то, что пишет Т. Адор-
но: «После Освенцима любая культура вместе 
с любой ее уничижительной критикой — всего 
лишь мусор… Тот, кто отказывается от культуры, 
непосредственно приближает наступление эпохи 
варварства…» [4, с. 327].

Идея о возникновении неоварварства пришла 
в голову Ф. Ницше еще в ХIХ в. Процитируем его, 
поскольку в его суждении улавливается нечто 
знакомое. Определяя культуру лишь как «тон-
кую яблочную кожицу поверх пылающего хаоса», 
Ф. Ницше так представляет процесс деградации. 
«Интерес к истине… — пишет он, — будет падать: 
иллюзия, заблуждение, фантастика шаг за шагом 
завоюют свою прежнюю почву… ближайшим пос-
ледствием этого явится крушение наук, обратное 
погружение в варварство; опять человечество 
должно будет сызнова начать ткать свою ткань… 
Но кто поручится, что оно всегда будет находить 
силы для этого» [9, с. 378].

Эта мысль о варваризации посреди развитых 
цивилизаций в начале ХХ в. была подхвачена 
и развивалась нашим философом Н. Бердяевым. 
Значит, философия уже в начале ХХ в. нащупала 
какую-то значимую опасность нового времени, 
и ее следовало бы уяснить. Сегодня она, по-пре-
жнему, актуальна. И тут хотелось бы высказать 
некоторые дискуссионные мысли о причинах осу-
ществления мрачного прогноза. А заодно и соот-
нести этот прогноз с провозглашенным сегодня 
лозунгом модернизации. Способна ли модерни-
зация вывести из этого тупика или же она спо-
собна также привести в новые тупики? Очень бы 
хотелось, чтобы модернизационный процесс шел 
на пользу культуре и не нанес ей вреда. Но такой 
вред возможен. Несомненно, модернизация — объ-
ективный и позитивный процесс, свидетельству-
ющий о способности человека сознательно управ-
лять историческими и социальными процессами, 
чтобы избегать тупиковых и кризисных ситуаций. 
На даже она, если ее бездумно начать реализовы-
вать, способна нанести культуре вред.

Модернизация, связанная с неприятием тради-
ционных технологий и с культивированием инно-
ваций, имеет свою историю. Ее истоком, пожалуй, 
является ХVIII в., эпоха Просвещения и особенно 

возникшие в эту эпоху философские идеи, став-
шие основой последовавших затем революцион-
ных преобразований. (Сначала в обществе, а затем 
в искусстве, когда авангард занял радикальную 
позицию по отношению к прошлому, истории, 
традиции.) Эту эпоху немецкий философ Юр-
ген Хабермас называет эпохой модерна [10]. Рас-
сматривать современный процесс модернизации 
без этой исходной точки — модерна невозможно. 
Модернизация в ее наиболее последовательной 
и проявленной форме осуществлялась прежде 
всего на Западе. Западная культура — самая дина-
мичная в мире культура. И ментальность запад-
ных народов в какой-то степени соответствовала 
и культивированию динамики, и ритмам модерни-
зации. Неслучайно западные народы считают себя 
продолжателями античной цивилизации. Ведь 
западный человек относится к миру как к хаосу, 
а к себе как к борцу, способному этот хаос преодо-
леть. Эта психология возникла в античности, и это 
обстоятельство развело античность с восточным 
миром, в котором отношение к миру не было свя-
зано с хаосом. На Западе не вникли в предосте-
режение Лао-цзы о том, что, начав действовать, 
чтобы преодолеть хаос, человек способен внести 
в этот мир еще больший хаос. Результаты нашей 
революции 1917 г. могут служить яркой иллюст-
рацией этой мудрой мысли. Не столько даже ре-
волюция 1917 г., сколько коллективизация — одна 
из самых драматических страниц нашей истории, 
так как здесь столкнулись очень сильные в России 
традиционные ценности и ритмы модернизации. 
По сути, в результате политической модерниза-
ции деревня как хранительница традиционных 
ценностей была уничтожена. Вместе с ней мы ли-
шились мощного пласта традиционной культуры. 
Последствия этого сказываются и сегодня, и еще 
долго будут сказываться в будущей истории, если 
эта история, конечно, будет иметь продолжение.

Вообще, если углубиться в русскую историю, то 
она эту идею Лао-цзы способна проиллюстриро-
вать. России присуще особое чувство и истории, 
и исторического времени. Она часто срывается, 
существует то во времени Востока, то в модерни-
зационных ритмах западной истории. Поэтому ее 
история состоит из чередования оттепели и замо-
розков. Вот эта логика российской истории: эпоха 
Александра I — оттепель, эпоха Николая II — отте-
пель, эпоха Хрущева — оттепель, эпоха Горбаче-
ва — новая оттепель. Несмотря на то что в России 
резонанс романтизма как альтернативы модерна 
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был значителен (и об этом свидетельствует попу-
лярность славянофильских настроений), в России 
действие идеи модерна оказалось сильнее. Поэ-
тому и последствия модернизации здесь драма-
тичней. Думается, что идея модернизации, раз 
уж Россия пошла по западному пути и оказалась 
восприимчивой к идеям модерна, была, в общем, 
верная. Но вот ее реализация оказалась варварс-
кой и разрушительной. Потому что она разверты-
валась в другой культуре, и специфические ритмы 
этой культуры не принимались в расчет.

Обратимся к Западу. Поскольку модернизация 
явилась для западных народов явлением необхо-
димым (а, с другой стороны, разрушительным — 
для нравственности, религии и культуры в целом), 
и ее невозможно было блокировать, то как же на 
нее реагировали западные народы? Они, правда, 
давно уже успели пережить эти процессы. Но не-
ужели же у них по этому поводу был сплошной оп-
тимизм? Ощущали ли умы Запада неоднозначные 
последствия модернизации? Возвращение к исто-
кам модернизации может в нашей сегодняшней 
ситуации многое объяснить.

Первыми критиками идей Просвещения яви-
лись романтики. Их возмутил радикализм, фу-
туризм и рационализм просветителей. Этот кон-
фликт между романтиками и просветителями 
проявился в отношении тех и других к Средневе-
ковью. Просветители не поняли Средневековье 
и хотели в соответствии с вызванным ими к жиз-
ни принципом прогресса от его наследия поскорее 
освободиться. Романтики поняли Средневековье 
как традиционное наследие, которым ни в коем 
случае нельзя жертвовать. Они выступили в защи-
ту ценностей, что были созданы в границах пред-
шествующих эпох — фундамента любой культуры.

Но осознание разрушительности идей просве-
тителей нельзя связывать лишь с романтиками. 
А что же мыслители эпохи Просвещения как ис-
ходной точки модерна — разве они не задумыва-
лись над последствиями выпущенного ими джин-
на модернизации? Еще как задумывались. Разве 
можно считать случайностью, что в самом конце 
ХVIII в. И. Кант посвятил одну из своих поздних 
работ эстетике. Мало кто задумывался над тем, по-
чему на Западе вдруг занялись эстетикой. Почему 
появилась целая новая наука. Ведь если появляет-
ся в какой-то период новая наука, то это о чем-то 
говорит? Она возникает как реакция на потреб-
ность общества разрешить какое-то противоречие. 
(Обращение к эстетической проблематике было 

неожиданным даже для самого Канта.) Казалось 
бы, зачем была нужна эстетика — наука о прекрас-
ном? Ведь она бесполезна.

Западный опыт свидетельствует: эта наука воз-
никла из необходимости противостоять императи-
ву модернизации в ее крайних формах. Появление 
эстетики было спровоцировано распространяю-
щимся культом пользы. Вот подлинное объяснение 
того, почему она появилась. Она появилась, что-
бы эта модернизация не уничтожила человека, не 
превратила его в функциональное существо. Пора 
этой дисциплине дать толкование, соответству-
ющее времени первоначального накопления ка-
питала. А точнее, времени общества потребления, 
которое сейчас в России успешно себя утверждает. 
Нужно увидеть эстетику с той точки зрения, кото-
рая сегодня для нас весьма актуальна.

Эстетика как особая дисциплина, а точнее, сфе-
ра возникла как реакция на процессы, спровоци-
рованные распространением протестантской эти-
ки и утверждением предпринимательского взгляда 
на мир. А этот взгляд, как мы все сегодня чувству-
ем, наблюдая восхождение креативного среднего 
класса, весьма и весьма утилитарный, если не ска-
зать циничный. Будучи вызванным к жизни, этот 
дух отливается в специфические формы, которые 
становятся самоценными. Для предпринимателя 
нет никаких ценностей, кроме выгоды и пользы.

Не все с этим согласятся. Можно приводить 
примеры того, как бизнес способен поддерживать 
культуру. Скажем, примеры из Серебряного века. 
Ведь были среди предпринимателей, то есть на-
шего купечества, меценаты. Разве они не способс-
твовали развитию искусства? С. Морозов выстроил 
специальный павильон для панно М. Врубеля, ког-
да его шедевр забраковала администрация Ниже-
городской выставки. Да, был С. Мамонтов, были 
П. Третьяков и Я. Щукин. Но их было мало. И, кста-
ти, современники называли их «чудаками».

У западного исследователя В. Зомбарта есть 
книга по истории духовного развития современ-
ного экономического человека. Там есть очень 
интересные соображения психологического плана 
по поводу возникновения в истории предприни-
мательского духа в западном варианте. В част-
ности, обращают на себя внимание два слагаемых 
этого духа. Первое — это собственно предприни-
мательский дух, связанный со страстью к при-
ключениям, к изобретательности, с жаждой денег 
и т. д. [11, с. 19] Среди первоначальных носителей 
предпринимательского духа были разбойники. 
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Второе слагаемое этого духа — дух мещанский, т. е. 
склонность к счету и осмотрительности, благора-
зумию и хозяйственности, бережливости, пренеб-
режению к праздности, к культуре собственности. 
Когда В. Зомбарт пишет о мещанине, то он имеет 
в виду не сословие, а психологический тип, состоя-
ние души. Он говорит: в каждом предпринимателе 
сидит мещанин.

В России превосходный портрет мещанина дал 
А. Герцен. Правда, он имел в виду западного меща-
нина, надеясь, что Россия не является мещанской 
страной. Эту мысль позднее подхватит Н. Бердяев. 
Но возникают большие сомнения, что это именно 
так. Тезис о том, что Россия мещанской страной 
не является, — всего лишь миф. И сегодняшняя 
Россия эту мысль подтверждает. Да, собственно, 
подтверждал и рубеж ХIХ–ХХ вв., когда «новые 
русские» уже приходили. Ведь есть же у М. Горь-
кого пьеса «Мещане», по которой Г. Товстоногов 
поставил один из лучших своих спектаклей. В нем 
превосходно был воспроизведен портрет русского 
мещанина — человека с узким кругозором и страс-
тью к накопительству. Странно, что в те годы эта 
пьеса вызывала интерес. Ее следовало бы ставить 
сегодня. Сегодня ставят только его другую пьесу 
«Дети солнца». И, кстати, это тоже актуально. Она 
о судьбе интеллигенции, о судьбе нашей творчес-
кой элиты.

А. Герцен по поводу мещанина пишет следу-
ющее: «В мещанине личность прячется или не 
выступает, потому что не она главное: главное — 
товар, дело, вещь, главное — собственность» [12, 
с. 391]. А. Герцен также говорит о евангелии ме-
щанства: «Наживайся, умножай свой доход, как 
песок морской, пользуйся и злоупотребляй своим 
денежным и нравственным капиталом, не разоря-
ясь, и ты сыто и почетно достигнешь долголетия, 
женишь своих детей и оставишь по себе хорошую 
память» [12, с. 391]. А еще точнее и современней: 
приобретешь за границей особняк, выучишь там 
же в университетах своих детей. А потом? А по-
том, может быть, не покончишь самоубийством, 
но можешь и покончить, если, конечно, осознаешь, 
в каком духовном тупике ты оказался и куда завел 
целую страну. А может быть, это осознание тебя не 
посетит, и оно появится позднее лишь у твоих де-
тей, внуков, в другом поколении.

Думается, что такая психология сегодня ста-
новится мировоззрением целого социального 
слоя, так называемого креативного класса. А что 
если государство тоже возьмет на вооружение 

эту мировоззренческую установку? Ведь там, где 
деньги, там и власть. И если государство станет 
проводить политику, предполагающую извлече-
ние выгоды и пользы, в том числе из культуры, из 
искусства, тогда уж точно варвар появится. Этому 
будет способствовать меркантильное государство. 
Пока наше государство такую политику не про-
водит. Но и четкости в его действиях тоже не на-
блюдается. Некоторые предпринимаемые властью 
решения свидетельствуют, что она как бы посте-
пенно дрейфует в эту сторону. Об этом свидетельс-
твуют, например, реформы в образовании, связан-
ные с платным образованием. Без пользы на этом 
свете уже ничего не воспринимается?

Так вот, у нашего государства есть выбор: или 
оно пойдет на поводу предпринимательского 
духа, или же оно будет этот дух сдерживать и на-
правлять в гуманное русло. В зависимости от того, 
какую сторону примет государство, сформируется 
и его культурная политика. Нет абстрактной го-
сударственной политики. Если придерживаться 
ее «меркантильной» доктрины, следовательно, 
нужно закрыть театр, получающий от государства 
дотацию, и заняться коммерческой антрепризой. 
И это сегодня происходит. Нужно сохранять кино-
театры, но демонстрировать в них исключительно 
боевики. И тогда многие шедевры станут просто 
недоступными. Такая «государственная полити-
ка» у нас утвердилась уже давно. А это означает, 
что шедевры даже уже есть, а смотреть их неко-
му, поскольку утрачена некогда утвердившая себя 
форма коллективного просмотра фильма. Контакт 
со зрителем отсутствует. Отечественные филь-
мы некому смотреть. Скажем, много ли людей 
в России посмотрело фильм А. Сокурова «Фауст»? 
Очень мало. Его непросто понять, а ведь исполь-
зуя образы из культуры Запада, режиссер пыта-
ется осмыслить и самые болезненные ситуации 
нашей истории. Но если нет в таких фильмах пот-
ребности, то шедевры появиться не могут. Совре-
менное отечественное кино работает вхолостую. 
Оно не осуществляет своей прямой миссии — не 
создает идеальный образ народа и не способс-
твует сплочению, солидарности людей. Сегодня 
каждый сам за себя, но в особенности за свою 
собственность. Кризис — это слово сегодня звучит 
повсеместно.

Как сообщили сотрудники музеев на упомяну-
том мною выше круглом столе, среди бизнесме-
нов люди, утверждающие, что Москва — идеаль-
ная площадка для бизнеса. Они говорят, что если 
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кто-либо из москвичей не имеет возможности 
зарабатывать пять тысяч долларов в месяц, то его 
нужно переселять за пределы МКАДа. Вот после-
довательный и утилитарный взгляд предприни-
мателя-рационалиста. Вот свидетельство того, что 
наш бизнес преследует лишь собственные цели. 
С точки зрения такого бизнесмена, все это логич-
но и рационально. Ну, а почему бы всю Россию не 
превратить в площадку для бизнеса? А население 
России переселить хотя бы на Марс. Как это по-
нашему. Если уж революция, то с потоками крови 
и террором, если уж социализм в одной стране, то 
непременно с концлагерями, если уж бизнес, то 
без стыда и совести.

Спрашивается, что этому может противосто-
ять? Противостоять этому способна только гу-
манитарная сфера, включающая в себя и науки, 
отслеживающие место и самочувствие челове-
ка в этом мире, который легко завести в тупики. 
Миссия этих наук — своевременно подавать об-
ществу сигналы о неблагополучии. Не нужно тре-
бовать от гуманитарной сферы, чтобы она сама 
себя продавала и извлекала из этого выгоду. Ведь 
в этом случае общество не может своевременно 
получать сигналы о возникающих в нем опаснос-
тях, которые следует преодолевать. Гуманитарные 
науки — значимое средство выживания человечес-
тва, утверждения такого образа жизни, в котором 
человек является субъектом, а не объектом. Когда 
в этом не отдают отчета, то это, конечно, катаст-
рофа. Таким идеологам хочется посоветовать хотя 
бы вчитаться в Лао-цзы: «Не делай того, если ты 
не уверен в положительном исходе дела. Не вноси 
в мир еще больше хаоса».

Мы выступаем не против предприниматель-
ского духа, но лишь против перехлестов, против 
гипертрофии этого духа, что приводит к противо-
речию между культурой и цивилизацией. Когда-то 
культура и цивилизация были синонимами. Но 
уже Ж. — Ж. Руссо ощущал, что это не так и занял 
по отношению к цивилизации критическую пози-
цию. Видимо, об этом успели забыть.

Именно тогда, вместе с проблематикой эстети-
ки в истории и возникла идея культуры как второй 
природы человека. Идея эстетики уже и была иде-
ей культуры. Пока специальной науки о культуре 
не было, эстетика стала первым шагом в возник-
новении такой науки. Культурологическая мысль 
впервые появилась в эстетической рефлексии. 
Жаль, что В. Межуев в своей книге «Идея культуры» 
этого вопроса не касается [13].

Именно поэтому и государство, и общество 
обязаны поддерживать искусство. Это мощное 
средство противостояния распространяющему-
ся утилитаризму. Финансирование государством 
искусства никогда не может быть чрезмерным. 
Финансируя искусство, мы предохраняем себя от 
неоварварства. Раз уж современная цивилизация 
без утилитарного духа существовать не может, то 
нужно хотя бы минимизировать его негативные 
последствия.

*   *   *
Во второй половине ХХ в. немецкий философ 

Ю. Хабермас дал новое обозначение той системе 
идей, которая возникла в лоне Просвещения. Вся 
эпоха распространяющейся модернизации, начи-
ная с ХVIII в., им называлась модерном. Он вели-
колепно проанализировал негативные последс-
твия модерна, а в качестве иллюстрации таких 
последствий он называет тоталитарные режимы, 
которые вообще пытались дух игры из культуры 
исключить. Самым уязвимым местом модерна 
было то, что он свел идею модернизации к поли-
тике. Общества в ходе последующих революций 
разрушались и обновлялись. Но вместе с ними 
разрушалась и культура. Это был неосознаваемый 
процесс. Культура еще не была открыта. С ней и не 
считались.

Но осознание ее значимости по мере модерни-
зации обществ постепенно нарастало. И чем бо-
лее интенсивными становились процессы модер-
низации, тем неустранимей становился процесс 
осознания того, что такое культура, так как только 
культура является гарантией того, что модерниза-
ция как объективный процесс истории не превра-
тит окончательно человека в объект. Следователь-
но (тут определим основополагающую функцию 
культуры), культура способна предохранять нас от 
перехлестов модернизации. И только она сможет 
обеспечить выживание человечества в ситуации 
нарастающего прогресса цивилизации. В ней наше 
спасение.

Мы только сегодня, а следовательно, с боль-
шим запозданием можем осмыслить, что же в ре-
альной истории произошло. Осознание культуры 
произошло как реакция на ее разрушение в про-
цессе утверждения модерна. Нужно вдуматься 
в эту логику. Ведь нельзя утверждать, что модерн — 
исключительно негативный процесс. Наоборот, 
с ним связан прогресс в эволюции политических 
систем и цивилизационный прогресс вообще. Но 
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нельзя к этому процессу подходить с априорно оп-
тимистической оценкой. Ведь он спровоцировал 
и много негативных последствий. Обновляя обще-
ство и предавая забвению культуру, человечество 
рубило сук, на котором держалось тысячелетия, во 
всяком случае, в пространстве «осевого» времени.

Продолжая существовать в ритмах модерниза-
ции и погружаясь в новый виток модернизации, 
мы должны быть борцами, способными отстоять 
права культуры и права гуманитарной сферы. У ес-
тественных наук одни функции, у гуманитарных 
другие. Необходимо углубляться и в потенциал гу-
манитарных наук. Представители гуманитарных 
наук сегодня, как никогда, обязаны осознать свою 
миссию. Исчезнет культура, никому не нужны бу-
дут все эти многочисленные предметы потребле-
ния, которыми нас пленила цивилизация.

Не остались бы от наших городов лишь площад-
ки для бизнеса.
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