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державами (Германией и Австро-Венгрией) и госу-
дарствами Антанты.

Тем не менее, уже главные действующие лица 
европейской драмы затруднялись назвать причи-
ны, по которым Европа была ввергнута в четырех-
летний кошмар истребительной войны. В августе 
1914 г., вскоре после вступления Германии в вой-
ну, состоялся памятный разговор между бывшим 
германским канцлером Бернгардом фон Бюловым 
и его преемником Теобальдом фон Бетман-Голь-
вегом. Бюлов спросил: «Как же это случилось?» 
И получил обескураживающий ответ: «Ах, если бы 
знать!»

С тех пор любого, кто знакомится с тоннами 
мемуарной и исторической литературы, посвя-
щенной началу Великой войны, не оставляет 
ощущение абсурда. Ни у одной из стран, развя-
завших конфликт, не было ни малейшей разум-
ной причины бряцать оружием. Государствен-
ные мужи великих держав действовали, словно 
герои пьес Ионеску. Американский президент 
Вудро Вильсон подытожил недоумение своих 
современников в следующих словах: «Все ищут 
и не находят причину, по которой началась вой-
на. Их попытки тщетны, причину они не найдут. 
Война началась не по одной какой-то причине, 
война началась по всем причинам сразу».

Однако и он тоже ошибался, по крайней мере, 
в формулировке. Эту мысль гораздо лучше вы-
разил русский философ Лев Платонович Карса-
вин, сказавший, что сама постановка проблемы 
причинности Первой мировой войны, как, впро-
чем, и любого другого исторического события, 
ненаучна по существу («Философия истории», 
1923). Историческое исследование должно быть 
направлено не на отыскивание подлинных или 
мнимых корней явления, которые все равно 
никогда не могут быть изучены во всей полно-
те, а на изучение потока событий в их целокуп-
ности.

Действительно, несмотря на вот уже почти сто-
летние усилия, историкам так и не удалось выя-
вить ни экономической, ни политической подо-
плеки войны.

Экономическое соперничество Англии и Гер-
мании (и в меньшей степени — других крупных 
европейских держав) бросалось в глаза задол-
го до августа 1914 г. Согласно общепринято-
му мнению, в основе которого лежало хорошо 
разработанное последователями Маркса уче-
ние о неизбежности военных конфликтов при 

капитализме1, виной всему была империали-
стическая конкуренция. Не было газеты, не раз-
местившей на своих страницах хотя бы одной 
развернутой статьи, где со всей очевидностью 
доказывалось, что Англия никогда не допустит 
увеличения германской экономической мощи 
и военного флота. Читателю внушалось, что рано 
или поздно экономические противоречия меж-
ду ведущими империалистическими странами 
должны были взорвать мир.

Между тем ни Англия, ни Германия никогда 
не ставили себе целью подорвать экономическое 
благосостояние конкурента при помощи войны. 
Военными врагами Германии считались Франция 
и Россия: но с первой у немцев был территориаль-
ный спор (Эльзас-Лотарингия), а со второй их ссо-
рили геополитические противоречия.

Далее, если встать на «экономическую» точку 
зрения о происхождении Первой мировой войны, 
то Англии и Германии полагалось не воевать меж-
ду собой, а как можно скорее выступить сообща 
против Соединенных Штатов Америки, чья расту-
щая промышленность бросала вызов как британ-
ской, так и германской экономике. Тем не менее 
никто в Европе не рассматривал США в качестве 
вероятного врага. Стало быть, экономические кон-
куренты отнюдь не обречены на войну друг с дру-
гом, даже если речь идет о мировом лидерстве.

Точно так же наиболее острые противоречия 
в сфере колониального раздела мира у Англии 
возникали не с Германией, а с Францией, создав-
шей вторую по обширности владений колониаль-
ную империю, и с Россией, которая имела кон-
фликт с английскими интересами практически по 
всей своей южной границе. Несмотря на это Анг-
лия, Франция и Россия оказались в одном военном 
лагере.

Роль разжигателей войны традиционно при-
писывалась оружейным компаниям и связанным 
с ними банковским кругам. Но за истекшие сто 
лет исследователи так и не смогли найти тех маг-
натов и промышленно-финансовые корпорации, 
которые были бы кровно заинтересованы в раз-
вязывании мировой войны, то есть связывали бы 
свои деловые интересы исключительно с прибы-
лями военного времени и, что еще важнее, обла-
дали бы таким политическим весом, чтобы иметь 

1 «Войны присущи природе капитализма, — писал Маркс. — Они 
просто прекратятся, когда будет отменена экономика капита-
лизма».
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возможность диктовать свою волю правитель-
ствам. Более того, некоторые крупные предста-
вители военно-промышленного комплекса с на-
чалом войны должны были поступиться своими 
монопольными позициями на рынке вооружений. 
Вот характерная история, рассказанная Луи Рено, 
одним из самых предприимчивых и удачливых 
французских промышленников, отцом знамени-
той автомобильной марки. В самом начале вой-
ны, 8 или 9 августа, его вызвал военный министр. 
Когда Рено отворил дверь его кабинета, он ходил 
из угла в угол с чрезвычайно расстроенным видом, 
бесконечно повторяя: «Нам нужно иметь снаря-
ды, нам нужно иметь снаряды». Спрошенный од-
ним из присутствовавших генералов, может ли он 
производить снаряды, Рено ответил, что не знает, 
поскольку никогда их не видел. Однако же вскоре 
он организовал и запустил производство снаря-
дов, после чего государственные арсеналы и ору-
жейный концерн Шнейдер-Крезо утратили свою 
монополию.

Словом, если в ходе войны нашлись предпри-
ниматели, которые стали извлекать сверхприбыли 
из военных заказов, то это отнюдь не означает, что 
они несут ответственность за ее возникновение, — 
в пользу этого нет решительно никаких свиде-
тельств.

Если обратиться к политической стороне во-
проса о причинах Первой мировой войны, то итог 
научных изысканий здесь сводится к признанию 
невозможности выделить страну или группу стран, 
ставивших перед собой целью утвердить свое вер-
ховенство посредством войны и планировавших 
осуществить территориальные захваты. Военные 
планы составлялись «на случай» и не были при-
урочены к конкретной дате. Территориальные 
претензии европейских государств друг к другу 
были ничтожны по сравнению с материальным 
ущербом от тотальной войны; колониальные 
споры улаживались в рамках джентльменских 
соглашений. Конечно, в каждой крупной евро-
пейской стране имелись группы приверженцев 
мирового или регионального господства. Но их 
претензии большей частью выражались на уров-
не настроений и политически неоформленных 
идей. Как сетовал в 1912 г. один германский пи-
сатель, «главной причиной, почему наше положе-
ние иногда производит впечатление сомнитель-
ное, даже неприятное, если смотреть на Германию 
извне, заключается в трудности представить ка-
кую-либо понятную реальную цель для политики, 

необходимой для осуществления германской 
идеи».

Будущее военное столкновение могло считать-
ся в правительственных кругах неизбежным и даже 
желательным; однако никто не хотел выглядеть 
агрессором. К войне готовились и вместе с тем ее 
всеми силами старались оттянуть или вовсе избе-
жать. Главные противоборствующие военные сою-
зы и коалиции в конце XIX–начале XX в. были за-
ключены не для того, чтобы вести захватническую 
политику, а в надежде, что они послужат фактором 
сдерживания для противной стороны. Прямой курс 
на войну взяли отдельные лица из окружения ав-
стрийского императора и германского кайзера — 
и лишь за несколько недель до ее начала.

По меткому выражению Вильгельма II, в тече-
ние предвоенных десятилетий европейский мир 
напоминал больного-сердечника: «он может себе 
жить и жить, даже очень долго. А может с той же 
вероятностью в любой момент умереть — внезап-
но и неожиданно».

К августовской катастрофе привела не та или 
иная причина и не их совокупность, а длинная це-
почка событий и поступков, скрепленных отнюдь 
не безусловной связью. И все, что мы можем, — это 
перебирать их, как четки, на которые нанизаны 
зерна разного размера и достоинства.

Политические комбинации 
и шовинизм европейских наций
Основу прочного европейского мира политики ви-
дели в той или иной комбинации четырех великих 
держав — Германии, Англии, Франции и России. 
Очевидно, что наиболее действенным средством 
сохранения равновесия был бы англо-германский 
союз или альянс трех континентальных государств. 
Однако на пути этих соглашений неприступной 
стеной стоял национализм, уже сдобренный из-
рядной долей новейшего научного заблуждения — 
расизма.

В наибольшей степени национальным чванст-
вом страдала Англия — единственная европейская 
страна, взрастившая расистскую идеологию на по-
чве собственной политической культуры. Слишком 
многие распоряжения и деяния английской коло-
ниальной администрации имели все признаки 
расовой сегрегации и геноцида2.

2 По словам Джавахарлала Неру, вся суть расистского фашизма 
сводится к применению колониально-империалистических ме-
тодов в самой Европе.
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Идея национального превосходства над други-
ми народами преподносилась в английских учеб-
ных заведениях как непреложный закон бытия. 
Крупнейший расовый теоретик конца XIX–нача-
ла XX в. Хьюстон Стюарт Чемберлен, сын адмирала 
и племянник фельдмаршала сэра Невилла Чембер-
лена, вспоминал: «Я с раннего детства впитал это 
чувство гордости… Меня учили… считать францу-
зов более низким сортом людей и не упоминать 
их наравне с англичанами». Другие народы долж-
ны завидовать индийцам и ирландцам, имеющим 
счастье быть подданными британской короны. 
«Сам Бог не смог бы выбить из англичанина чувст-
во собственного превосходства»3.

Перебравшись в Германию, где он сделался зя-
тем Вагнера, Чемберлен издал свой труд «Основы 
девятнадцатого века» (1899). История человечест-
ва была рассмотрена им с расовых позиций. Он не 
был здесь первооткрывателем, задолго до него над 
этим вопросом трудились многие его соотечест-
венники. Их разыскания, однако, не пользовались 
авторитетом по ту сторону Ла-Манша. Научное же 
обаяние книги Чемберлена было таково, что рас-
овое учение отныне было безоговорочно принято 
немецкой профессурой (поклонниками Чембер-
лена в Англии были Уинстон Черчилль и Бернард 
Шоу, называвший его труд «шедевром действи-
тельно научной истории»).

Посеянные зубы дракона дали обильные всхо-
ды. После выхода сочинения Чемберлена расист-
ская литература в Германии и Австрии перешла 
в разряд популярного чтения (сами «Основы де-
вятнадцатого века» выдержали 10 переизданий 
за 12 лет; до 1914 г. было распродано 100 тысяч 
экземпляров).

Чемберлен утверждал, что германцы спасли Ев-
ропу от «вечной мглы», в которую она погрузилась 
после распада Римской империи. Это — избранная 
раса господ: «Вступление германца… во всемир-
ную историю пока еще далеко от завершения: гер-
манцу еще предстоит вступить во владение всем 
миром». Романские и прочие народы Средизем-
номорья он считал полукровками и «пародией на 
людей». Славян ненавидел всех скопом, хотя рус-
ских больше, чем остальных, видя в них «новое 
воплощение вечной империи Тамерлана». Русская 
литература вызывала у него чувство брезгливости. 

3 Идеолог британского империализма Сесил Родс, учась в Окс-
форде, усвоил, что англичане принадлежат к «людям лучшей 
нордической крови».

Чемберлен сформулировал ближайшую историче-
скую цель для «тевтонского духа» — борьба с «ян-
кизированным англосаксонством и татаризиро-
ванным славянством».

В Германии идеи Чемберлена упали на благо-
датную почву. Немцы были преисполнены гор-
дости за свои блестящие победы 1866 и 1870 гг., 
а ошеломительные успехи германской науки, про-
мышленности и торговли рождали в них сладкие 
мечты о культурном праве на руководство осталь-
ным миром.

На пути к мировой гегемонии, разумеется, 
стояли «естественные враги» Германии. Борьба 
с ними воспринималась в рамках теории о борь-
бе рас. Французы, впрочем, больше не вызывали 
беспокойства — их откровенно презирали. Счита-
лось, что «латинские народы прошли зенит своего 
развития, они не могут более ввести новые опло-
дотворяющие элементы в развитие мира в целом» 
(Мольтке). Неприязнь к Англии пока что выра-
жалась в подчеркивании лицемерия английской 
политики, ее приверженности исключительно 
меркантильным интересам. Общим местом в не-
мецкой историко-публицистической литературе 
стало сравнение Англии с дряхлеющим Карфаге-
ном, а Германии — с поднимающимся Римом.

Но вот в отношении к России, к русским уже 
начинали звучать параноидальные нотки. На ве-
ликого восточного соседа, так много способство-
вавшего созданию единой Германии, смотрели 
с ненавистью и страхом. Коренными свойствами 
русского народа считались отсталость, дикость, де-
спотизм, неспособность к историческому творче-
ству. Одновременно немецкие историки всячески 
превозносили роль германского элемента в рус-
ской истории — начиная от пресловутых варягов 
и заканчивая остзейскими (прибалтийскими) нем-
цами, заполонившими русские канцелярии, мини-
стерства, военные штабы и университеты. Наибо-
лее одиозным выразителем подобных взглядов 
был пангерманист В. Хен, утверждавший в своей 
книге «De moribus Ruthenorum» (1892), что у рус-
ских «нет традиций, корней, культуры, на кото-
рую они могли бы опереться», «все, что у них есть, 
ввезено из-за границы»; сами же они не в состоя-
нии сложить два и два, души их «пропитал веко-
вой деспотизм», поэтому «без всякой потери для 
человечества их можно исключить из списка ци-
вилизованных народов». Эти чудовищные глупо-
сти находили ценителей во всех слоях немецкого 
общества, и даже лидер социал-демократической 
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фракции рейхстага Август Бебель говорил неодно-
кратно, что, если понадобится, он возьмет ружье 
на плечо и пойдет воевать, чтобы защитить роди-
ну от русского деспотизма.

Англичане, французы и русские платили нем-
цам той же монетой.

Жителей Британских островов с конца XIX в. 
терзал иррациональный страх перед германским 
вторжением, подогреваемый прессой и писате-
лями-фантастами, вроде Уильяма Ле Кье, посвя-
тившего этой теме два своих романа — «Великая 
война в Англии в 1897 г.» (1894) и «Вторжение 
в 1910 г.: С полным отчетом об осаде Лондона» 
(1906). Еще больше германская «опасность» была 
видна на рынке, где она проявлялась в засилье 
немецких товаров, грозящих подрывом англий-
ской промышленности, торговли, морского тран-
спорта.

Французы не могли простить немцам пораже-
ния под Седаном и аннексии Эльзаса и Лотарин-
гии. Травмированные этим неслыханным уни-
жением, они предпочитали «никогда не говорить 
об этом, но постоянно думать». Катастрофа 1870 г. 
рассматривалась как случайная уступка «галло-
римского заслона» варварскому натиску германиз-
ма. В будущем, по словам Виктора Гюго, «Франция 
будет стремиться только к одному — восстановить 
свои силы, запастись энергией, лелеять свой свя-
щенный гнев, воспитать молодое поколение так, 
чтобы создать армию всего народа, работать не-
прерывно, изучать методы и приемы наших вра-
гов, чтобы стать снова великой Францией 1792 г., 
Францией идеи с мечом. Тогда в один день она ста-
нет непобедимой. Тогда она вернет Эльзас-Лота-
рингию». Присоединение утраченных провинций 
связывалось с возвращением Франции подобаю-
щего места среди великих держав.

Во французской массовой литературе наса-
ждался образ врага — немца. Популярные рома-
ны были населены многочисленными немецкими 
шпионами (французские литераторы даже всерь-
ез утверждали, что из всех народов Европы нем-
цы более всего склонны к шпионству). В дело шли 
стереотипные изображения национальных харак-
теров: латинской веселости и свободолюбию про-
тивопоставлялось варварское убожество толстых 
немецких «свиней», помешанных на пиве и поряд-
ке и вдобавок дурно пахнущих.

В русском обществе по отношению к «немцу» 
традиционно господствовала безотчетная не-
приязнь, так полно выразившаяся в знаменитом 

восклицании: «Подлецы — немцы!»4. Но отдельных 
русских мыслителей, писателей, журналистов уже 
начинала тревожить брутальная воинственность 
немецкого характера. Салтыков-Щедрин в книге 
«За рубежом» делился своими впечатлениями от 
поездки по Германии (1881): немецкая «застен-
чивость заменилась самомнением, политическая 
уклончивость — ничем не оправдываемой пре-
тензией на вселенское господство, скромность — 
неудачным стремлением подкупить иностранцев 
мещанской роскошью новых кварталов…». Свое 
отвращение перед германским милитаризмом он 
выразил в следующих словах: «Берлин ни для чего 
другого не нужен, кроме как для человекоубийст-
ва»; «вся суть современного Берлина, все мировое 
значение его сосредоточены в настоящую минуту 
в здании, возвышающемся в виду Королевской 
площади и носящем название: Главный штаб…».

Между тем Достоевский уже оплакал «европей-
ское кладбище»: Германия — это «изживший свои 
силы народ, <…> мертвый народ и без будущно-
сти…», «Франция — нация вымершая и сказала все 
свое», а в Англии «то же самое, что и везде в Ев-
ропе, — страстная жажда жить и потеря высшего 
смысла жизни».

По мысли писателя, между Россией и Европой 
разверзлась непреодолимая пропасть отчужде-
ния. «Господи, какие у нас предрассудки насчет 
Европы!», — восклицал он в одном из заграничных 
писем. Немцы, «пусть они ученые, но они ужас-
ные глупцы!.. Весь здешний народ грамотен, но до 
невероятности необразован, глуп, туп, с самыми 
низменными интересами». Достоевский всей ко-
жей ощущал «ту постоянную, всеобщую, основан-
ную на каком-то сильнейшем непосредственном 
и гадливом ощущении враждебность к нам Евро-
пы; отвращение ее от нас как от чего-то против-
ного, отчасти даже некоторый суеверный страх ее 
перед нами…». «Европа нас ненавидит»; «Европа 
презирает нас, считает низшими себя, как людей, 

4 Хирург Н. И. Пирогов рассказывал о своей встрече на морских 
купаниях в Ревеле с Н. И. Крыловым, профессором римского 
права в Московском университете. «Мы раздеваемся и идем ку-
паться. Первый входит в воду Крылов; но как только окунулся, 
так сейчас же благим матом назад; трясясь, как осиновый лист, 
посинев, Крылов бежит из воды, крича дрожащим голосом:

— Подлецы — немцы!
Мы хохотали до упаду при этой сцене. Это было так по-русски, 
и именно по-московски: «немцы — подлецы — зачем вода хо-
лодна!» — немцы — подлецы, жиды — подлецы, все — подлецы, 
потому что я глуп, потому что я неосторожен и легковерен» 
(«Вопросы жизни. Дневник старого врача»).
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как породу, а иногда мерзим мы им, мерзим вовсе, 
особенно когда им на шею бросаемся с братскими 
поцелуями»; «мы для них не европейцы, мешаем 
мы им, пахнем нехорошо». Европейцы «не могут 
никак нас своими признать. <…> Турки, семиты 
им ближе по духу, чем мы, арийцы. Всему этому 
есть одна чрезвычайная причина: идею мы несем 
вовсе не ту, чем они, в человечество — вот причи-
на!». Всех славян вообще «Европа готова завари-
вать кипятком, как гнезда клопов в старушечьих 
деревянных кроватях»; «в Европе порешили дав-
но уже покончить с Россией. Нам не укрыться от 
их скрежета, и когда-нибудь они бросятся на нас 
и съедят нас». И чтобы не быть съеденными, надо 
самим съесть Европу. Таково русское христианское 
«всеслужение человечеству».

После Берлинского конгресса 1879 г. ожесточен-
ные нападки на Германию и немцев стали обыч-
ным делом в славянофильской и либеральной 
печати. Бисмарк в 1888 г. писал о «десятилетней 
фальсификации общественного мнения русской 
прессою, которая в читающей части населения со-
здавала и питала искусственную ненависть ко все-
му немецкому…». Германский посол в Петербурге 
Лотар Швейниц сожалел о неспособности русско-
го правительства справиться с антигерманскими 
кампаниями собственной прессы.

Под влиянием этих выступлений антипатия 
россиян к Германии приняла более выраженные 
формы. В 1887 г. Александр III поделился с мини-
страми своими наблюдениями об антигерманских 
настроениях своих подданных: «Прежде я думал, 
что это только Катков5, но теперь убедился, что 
это — вся Россия».

Фобии, терзающие большие европейские на-
ции, в немалой степени содействовали тому, что 
военно-политические альянсы европейских стран 
не приняли наиболее естественную конфигурацию.

«План Шлиффена»  
и его политические последствия
В 1905 г. германский Генеральный штаб разра-
ботал военное решение против русско-француз-
ского «окружения» Германии. Это впечатляющее 
творение стратегической мысли получило назва-
ние «план Шлиффена» или «План закрывающейся 

5 Михаил Никифорович Катков (1818–1887) — русский публи-
цист, издатель журнала «Русский вестник» и газеты «Москов-
ские ведомости». С 1885 г. выступал с резкими антигермански-
ми статьями в пользу союза России с Францией.

двери». Ему предстояло сыграть исключительную 
роль в истории ХХ в6.

Автором его был генерал граф Альфред фон 
Шлиффен, с 1891 по 1906 г. возглавлявший гер-
манский Генштаб. Углубленно занимаясь воен-
ной историей, он с юных лет был очарован битвой 
при Каннах (216 г. до н. э.), которую до конца жиз-
ни считал высшим образцом военного искусства. 
Его увлекала красота замысла Ганнибала — двой-
ной фланговый охват громадного римского каре, 
приведший практически к полному истреблению 
окруженных легионов. Детальное изучение знаме-
нитого сражения привело Шлиффена к убеждению, 
что «фланговая атака является сутью всей истории 
войн».

До того момента, когда Шлиффен встал во 
главе Генерального штаба, германская военная 
мысль жила заветами фельдмаршала Хельмута 
фон Мольтке-старшего, или великого Мольтке, 
отца блестящих побед прусской армии в войнах 
с Австро-Венгрией (1866) и Францией (1870–1871). 
Сформулированная им военная доктрина исходи-
ла из того факта, что в будущей войне Германии 
придется иметь дело уже не с одним, а с двумя 
противниками — Францией и Россией. Войну на 
два фронта Мольтке-старший считал губительной 
для Германии, поэтому при нем Генеральный штаб 
сосредоточил свои усилия на выработке стратегии 
поочередного разгрома союзников. Важнее всего 
здесь было не прогадать с направлением главного 
удара. Поскольку Франция, жившая в страхе перед 
новым германским нападением, превратила свою 
восточную границу в сплошную цепь неприступ-
ных крепостей, Мольтке-старший пришел к за-
ключению, что Германии следует ограничиться на 
западе обороной, а основные силы немецкой ар-
мии сосредоточить против Российской империи. 
Тогда еще считалось, что «необозримые просторы 
России не представляют для Германии жизненно 
важного интереса». Поэтому разгром русской ар-
мии планировалось осуществить в приграничных 
областях и закончить войну захватом русской ча-
сти Польши. После этого, перебросив войска на 
запад, можно было приступать к наступательным 
операциям против Франции.

Шлиффен отказался от доктрины своего леген-
дарного предшественника, удержав из нее только 
наполеоновскую идею «Vernich tungs-Stra tegie» — 

6 В конце 1930-х гг. на идеях Шлиффена строилась нацистская 
доктрина блицкрига.
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«стратегии уничтожения» противника. В отличие 
от Мольтке, предсказывавшего, что будущая война 
может длиться годами и даже десятилетиями, он 
полагал, что ограниченные финансовые ресур-
сы Германии и большая зависимость германской 
экономики от сырьевого экспорта не позволят ей 
вести затяжную войну. «Стратегия измора, — писал 
он, — немыслима, когда содержание миллионов во-
оруженных людей требует миллиардных расходов».

Фактор времени стал решающим в его стра-
тегических выкладках. К началу ХХ в. Германия 
имела прекрасно развитую сеть современных же-
лезных дорог, благодаря чему могла провести мо-
билизацию и сосредоточение войск как на восто-
ке, так и на западе буквально за несколько дней. 
Важность железнодорожных путей сообщения 
осознала и Франция, которая, занимаясь усилен-
ным железнодорожным строительством, сумела 
уравнять сроки мобилизации своей армии с гер-
манской. Но в России плотность железнодорожной 
сети в западных и центральных областях была на-
много ниже, чем в Германии и даже в Австро-Вен-
грии. К тому же из-за огромной протяженности 
Российской империи русский Генштаб вынужден 
был планировать переброску войск на расстояние, 
в несколько раз превышавшее то, которое пред-
стояло преодолеть германским военным частям 
согласно мобилизационному предписанию. По 
расчетам германского Генштаба, полная мобили-
зация русской армии должна была занять от 40 
до 50 дней. Следовательно, на первом этапе вой-
ны можно было не отвлекаться на русский фронт, 
а бросить все ударные силы против Франции.

Фронтальный прорыв сквозь первоклассные 
французские крепости Шлиффен считал напрас-
ной тратой времени и сил. Повторение Седана7 
в начале ХХ в. было уже невозможно. Между тем 
французскую армию нужно было уничтожить од-
ним могучим ударом. И тут Шлиффен предлагал 
использовать опыт Канн. «Бой на уничтожение, — 
писал он, — может быть дан и ныне по плану Ган-
нибала, составленному в незапамятные време-
на. Неприятельский фронт не является объектом 
главной атаки. Существенно не сосредоточение 
главных сил и резервов против неприятельского 

7 В конце августа–начале сентября 1870 г. прусская армия 
окружила главные силы французской армии, расположившие-
ся в районе крепости Седан. Немцы захватили в плен 104 тыс. 
человек, в том числе императора Наполеона III, и 549 орудий. 
Седанская катастрофа привела к военному поражению Фран-
ции и крушению империи Наполеона III.

фронта, а нажим на фланги. Фланговая атака 
должна быть направлена не только на одну край-
нюю точку фронта, а должна захватывать всю глу-
бину расположения противника. Уничтожение 
является законченным лишь после атаки непри-
ятельского тыла».

Задуманный им план не был слепым копиро-
ванием схемы битвы при Каннах. Шлиффен хотел 
окружить французов, но не путем двойного охвата, 
а посредством мощного прорыва одного правого 
фланга германской армии. Для этого он макси-
мально ослаблял линию войск на левом фланге, 
протянувшемся вдоль германо-французской гра-
ницы, на охрану которой выделялось всего 8 диви-
зий, и сосредотачивал ударный кулак из 53 диви-
зий против Бельгии и Люксембурга. В тылу у этих 
стран не было непреодолимой цепи французских 
крепостей. Единственной крепостью на пути 
правого фланга германской армии был «вечный» 
нейтралитет Бельгии, гарантированный в 1839 г. 
Англией, Францией, Россией, Австро-Венгрией 
и самой Германией (тогда еще Пруссией). Шлиф-
фен смотрел на дело с чисто военной точки зрения, 
не принимая в расчет политических соображений. 
Нейтральный статус Бельгии не имел в его гла-
зах никакой силы. Согласно его плану, с началом 
войны главным силам немецкой армии надлежа-
ло сразу же вторгнуться в Люксембург и Бельгию, 
пройти их насквозь, затем, осуществив по широ-
кой дуге заходной маневр, охватить Париж с юго-
запада и прижать французские войска к левому 
флангу немецкой армии.

Если бы во время победного марша германско-
го крыла захождения французская армия броси-
лась всеми силами на ослабленный левый фланг 
немцев, то получился бы эффект вращающейся 
двери: чем сильнее вы толкаете такую дверь впе-
ред, тем больнее она стукает вас по спине и затыл-
ку. Немецкий правый фланг, пройдясь по тылам 
противника, уничтожил бы французскую армию 
на полях Эльзаса и Лотарингии.

Вся операция против Франции — грандиозные 
«Канны ХХ в.» — была рассчитана с чисто немец-
кой пунктуальностью, буквально по часам. На 
окружение и разгром французской армии отво-
дилось ровно шесть недель. После этого следовало 
перебросить немецкие корпуса на восток.

Шлиффен сознательно жертвовал на начальном 
этапе войны Восточной Пруссией. Расположен-
ные там 10 немецких дивизий не могли выдер-
жать напора русского «парового катка», который, 
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как ожидалось, пришел бы в движение спустя 
четыре-пять недель после начала мобилизации8. 
Основную тяжесть противостояния русской армии 
пришлось бы взять на себя 30 австрийским диви-
зиям, развернутым в Галиции и южных областях 
русской Польши. Но спустя неделю после победы 
над Францией полмиллиона германских солдат, 
прибывших с западного фронта, должны были со-
крушить русскую мощь и закончить войну на кон-
тиненте — спустя восемь-десять недель после ее 
начала.

Действенность «плана Шлиффена» целиком 
зависела от четкости выполнения каждой диви-
зией, каждым полком и батальоном разработан-
ного для них графика развертывания и концен-
трации. Любая задержка грозила проигрышем 
всего дела. И Шлиффен с маниакальной страстью 
предавался детализации своего замысла, пыта-
ясь предусмотреть любые обстоятельства. Порой 
он производил впечатление безумца. Однажды, 
во время инспекционной поездки штаба по Вос-
точной Пруссии, адъютант Шлиффена обратил 
внимание своего шефа на живописный вид вид-
невшейся вдали реки Прегель. Генерал, бросив 
короткий взгляд в том направлении, куда ука-
зывал офицер, пробормотал: «Незначительное 
препятствие». Говорили, что перед смертью, по-
следовавшей в 1912 г., он страшно беспокоился 
о судьбе своего детища. Последними его словами 
на смертном одре были: «Не ослабляйте правый 
фланг».

Впоследствии выяснилось, что «план Шлиффе-
на» не был свободен от крупных недостатков. К их 
числу относились пренебрежение нейтралитетом 
Бельгии, что толкало Англию в стан противников 
Германии, и недооценка масштаба участия Англии 
в сухопутной войне.

И тем не менее, военная доктрина Шлиффе-
на, сделавшаяся святыней Генштаба, оказала 
могучее психологическое воздействие на целое 
поколение германских политиков и военных. 
Она принесла им освобождение от страха перед 
«окружением» и войной на два фронта. Виль-
гельм и его окружение твердо усвоили: десять 
недель энергичных усилий — и все враги будут 
повержены.

8 Германский канцлер Бетман-Гольвег даже запрещал высажи-
вать долгоживущие вязы в своем бранденбургском поместье 
Гогенфинов: не стоит труда, все равно поместье достанется 
русским.

две книги
В начале 1909 г. на прилавки книжных магази-
нов Лондона поступил антивоенный памфлет 
под невразумительным названием «Европей-
ский обман зрения» (Europe’s Optical Illusion). 
Небольшой тираж был отпечатан в заштатном 
издательстве, на средства автора — главного 
редактора парижского издания «Дейли мейл» 
Ральфа Нормана Энджелла Лейна, скрывшегося 
за псевдонимом «Норман Энджелл». Стостранич-
ная брошюра представляла собой сокращенный 
вариант более обширного сочинения Энджелла, 
для которого не нашлось ни одного заинтересо-
ванного издателя. Автору — невысокому сухоща-
вому джентльмену с гладко зачесанными назад 
жидкими волосами на крупной голове и глаза-
ми идеалиста — пророчили полный провал или 
в лучшем случае сомнительную славу непонятого 
чудака. Публикация «Европейского обмана зре-
ния», казалось, подтвердила правоту скептиков. 
Немногие газетные рецензенты удостоили труд 
Энджелла своим вниманием, впрочем, не про-
стиравшимся далее кратких формальных сооб-
щений, тут же растворившихся в океане ново-
стей книжного рынка.

Смирившись с неудачей, Энджелл в качестве 
прощального жеста разослал экземпляры бро-
шюры двум или трем сотням избранных общест-
венных деятелей в Британии, во Франции и в Гер-
мании.

Поначалу это ничего не изменило. Но вдруг 
спустя несколько месяцев о «Европейском обмане 
зрения» заговорили — на страницах английской 
и американской прессы, в кабинете министров 
Великобритании, в королевском дворце и на ди-
пломатических приемах. Дополнительные тира-
жи стали исчисляться десятками тысяч, так что 
в 1910 г. Энджелл уже смог издать полную версию 
своей книги, получившую название «Великое за-
блуждение: Очерк о мнимых выгодах военной 
мощи наций».

Это было далеко не первое его выступление 
с идеями пацифизма. Энджелл и прежде горячо 
протестовал против войны англичан с бурами 
и против американцев, захвативших остатки ис-
панской империи. Однако он видел, что простого 
нравственного обличения милитаризма недоста-
точно. Для излечения человечества от импери-
алистического безумия нужны более сильные, 
рациональные доводы, способные радикально 
изменить сам подход к вопросам войны и мира. 

С. Э. Цветков как начался «настоящий» ХХ век
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И в «Великом заблуждении» проблема войны 
предстала в совершенно новом свете.

Вся книга, от первой до последней страницы, 
была посвящена суровой критике многовековой 
политической мудрости, согласно которой внеш-
ние захваты являются непременным условием 
процветания государства. Война между евро-
пейскими нациями по-прежнему возможна, ут-
верждал Энджелл, но абсолютно бессмысленна. 
В XX столетии мир стал иным. Стремление пра-
вительств развязать войну в надежде извлечь из 
завоеваний выгоду — это великое заблуждение 
политического мышления. Эпоха «выгодных» 
войн закончилась. Мировая экономика связала 
страны тысячами нитей, обрыв которых прине-
сет победителю потери отнюдь не меньшие, чем 
побежденному. Территориальные захваты больше 
не способствуют обогащению, ибо богатство за-
воеванной территории все равно остается в руках 
местного населения, иначе его эксплуатация ста-
новится экономически бесперспективной. Таким 
образом, завоевание в современном мире — это 
процесс умножения на икс, а затем получение 
исходной фигуры путем деления на икс. Поэтому 
даже если война начнется, правительства, про-
мышленники и банкиры добьются скорейшего ее 
прекращения. Лучшие лекарства от всеобщей вой-
ны — сокращение военных расходов, развитие ме-
ждународной торговли и кредита.

Книга Энджелла мгновенно стала мировым бес-
тселлером. Рецензии на нее появлялись сотнями, 
не только в Британии и на европейском континен-
те, но и в США. «Великое заблуждение» было пере-
ведено на 25 языков, включая русский, арабский, 
турецкий, японский и несколько языков Индии, 
а тираж за полтора года превысил два миллиона 
экземпляров. Король Эдуард VII, вообще редко 
читавший что-то, кроме официальных бумаг, да-
рил экземпляры книги Энджелла своим минис-
трам. Его влиятельный советник и близкий друг 
лорд Эшер9 выступал перед студентами Кембрид-
жа и высокопоставленными военными с речами 
и лекциями о «Великом заблуждении», уверяя, что 
ввиду взаимного переплетения интересов наций 
вероятность войны уменьшается с каждым днем. 

9 Лорд Эшер — Реджинальд Балиол Бретт (1852–1930), третий 
лорд Эшер, — английский историк и общественный деятель, 
доверенное лицо королевы Виктории, а затем королей Эдуар-
да VII и Георга V, председатель Военного комитета, созданного 
для проведения реорганизации британской армии после англо-
бурской войны.

В Британии не осталось ни одного университета, 
где бы не появилось группы убежденных привер-
женцев книги Энджелла. При этом заложенные 
в ней идеи претерпели странное, хотя и объясни-
мое искажение. Доказательства катастрофической 
разрушительности будущей войны для всей миро-
вой экономики приняли за неоспоримое обосно-
вание ее полной невозможности10.

Однако среди современников Энджелла были 
и такие люди, которые смотрели на вещи иначе.

В то самое время, когда «Великое заблуждение» 
начало свое триумфальное шествие по миру, от-
ставной кавалерийский генерал и военный исто-
рик Фридрих фон Бернгарди сел за написание 
книги «Германия и будущая война», увидевшей 
свет в 1912 г. По своим идеям это был полный ан-
типод энджелловского бестселлера, что не поме-
шало ему также снискать ошеломительный успех.

Эпиграфом к своей книге генерал Бернгарди 
взял слова рядового ветерана франко-прусской 
войны Фридриха Ницше: «Война необходима. 
Только мечтательность и прекраснодушие могут 
ожидать от человечества еще многого, — когда оно 
разучится вести войны» («Человеческое, слишком 
человеческое»). Сам он тоже отлично знал, как 
кружит голову пьянящий воздух победы. 17 фев-
раля 1871 г. двадцатилетним гусаром Бернгарди 
возглавил парадную колонну германских войск, 
вступивших в Париж, и таким образом стал пер-
вым немцем, прошедшим торжественным маршем 
под Триумфальной аркой. С тех пор ему пришлось 
с горечью наблюдать, как его соотечественники 
десятилетие за десятилетием теряют свою былую 
воинственность и превращаются в нацию сытых 
мещан. Поклонник книги Клауса Вагнера «Война 
как творческое начало мира», Бернгарди считал, 
что отмена войн привела бы к упадку цивилиза-
ции и деградации человечества, ибо тогда «низшие 
или деморализованные расы смогут легко подчи-
нить себе здоровые расы».

Война — это прежде всего «биологическая необ-
ходимость» и выполнение «естественного закона» 
борьбы за существование, настаивал генерал — по-
жилой коренастый крепыш, счастливый облада-
тель пышных усов и отменного здоровья. Госу-
дарства и нации не могут раз навсегда обеспечить 

10 «Великое заблуждение» выдержало множество изданий. 
В 1938 г., накануне еще одной «невозможной» войны, книга 
Энджела вышла в сокращенном варианте и разошлась тиражом 
около четверти миллиона экземпляров.
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себе державный статус, они призваны или посто-
янно наливаться мощью, или в конце концов сой-
ти с исторической сцены. Девизом германского 
народа должно стать: «Мировое господство или 
гибель». По своему культурному развитию Гер-
манская империя стоит во главе человечества, но 
«зажата в узких, неестественных границах». Поэ-
тому война для нее — всего лишь простая реализа-
ция права на существование. «Наши политические 
задачи не выполнимы и не разрешимы без меча». 
Без создания великой колониальной империи гер-
манская нация не сможет обеспечить свое благосо-
стояние. Историческими врагами Германии явля-
ются Британия, Франция и Россия. Немцы должны 
ударить первыми и не останавливаться ни перед 
чем ради достижения победы. Цель войны состо-
ит в том, чтобы вырвать мировое лидерство из рук 
англичан и навсегда исключить Францию и Рос-
сийскую империю из числа великих держав.

Книга «Германия и будущая война» получила 
широкую известность не только в Германии, но 
и за ее пределами (русский перевод вышел в том 
же году под названием «Современная война»). 
К 1914 г. труд Бернгарди выдержал 9 изданий. За-
лпы «августовских пушек»11 стали фанфарами ее 
всемирной славы.

Балканский кризис  
и гонка вооружений
Смерть короля Эдуарда VII, случившаяся в мае 
1910 г., на короткое время сблизила все монархи-
ческие дворы Европы. В напряженные отношения 
великих держав было привнесено некоторое успо-
коение.

Благодушное настроение, царившее в Европе 
в 1910 г., подвигло авторов одиннадцатого из-
дания энциклопедии «Британника» оповестить 
своих читателей о том, что «в скором времени на-
циональные различия останутся только в области 
образования и экономики».

Словно в насмешку над этими словами в следу-
ющем году разразился один из самых острых кри-
зисов в отношениях между Германией и Антантой.

Весной 1911 г. вспыхнуло восстание в Марокко. 
Французское правительство под предлогом защи-
ты своих граждан ввело войска в столицу султа-
ната — город Фез. Фактически это означало, что 
Франция обзавелась новой колонией. Германское 
присутствие в Марокко ограничивалось двумя 

11 Название знаменитой книги Барбары Такман (см. литературу).

фирмами, действовавшими в Агадире и Могадоре 
(на западном берегу). Раздувать конфликт, в об-
щем-то, было не из-за чего. Но германский статс-
секретарь по иностранным делам Альфред фон 
Кидерлен-Вехтер, вопреки желанию своего прямо-
го начальника канцлера Бетман-Гольвега, убедил 
кайзера пойти на ответные меры. Его целью было 
воспрепятствовать переходу Марокко под власть 
Франции или же, на худой конец, получить ком-
пенсацию — Французское Конго или хотя бы один 
портовый город на Атлантическом побережье.

В агадирскую гавань вошла германская ка-
нонерская лодка «Пантера». В скором времени 
ожидалось прибытие подкрепления — крейсера 
«Берлин», также направлявшегося в марокканские 
воды.

«Прыжок “Пантеры”» наделал шума во всем 
мире. Франция была застигнута врасплох, гер-
манские газеты захлебывались от восторга. Общее 
напряжение возрастало с каждым днем. И вдруг 
в дело вмешалась Англия, встав плечом к плечу 
с Францией. Британское правительство признало 
укрепление Германии на атлантическом побере-
жье задевающим интересы Англии. По поруче-
нию кабинета канцлер казначейства Дэвид Ллойд 
Джордж публично дал знать германскому прави-
тельству, что «если Германии желает воевать, то 
она найдет Великобританию на противной сторо-
не». Британский флот был приведен в боевую го-
товность.

Для кайзера резкий демарш Англии стал пол-
ной неожиданностью. До сих пор ни он, ни кто-
либо еще среди европейских политиков не рас-
сматривал Антанту как военный блок. Англичане 
не поддержали Францию в марокканском кризисе 
1905 г., а во время боснийского кризиса 1909 г. они 
вместе с французами оставили Россию один на 
один против Австро-Венгрии и Германии. Прямая 
угроза войны с Англией напугала Вильгельма, тем 
более что Австрия не проявляла готовности под-
держать своего союзника. Он не решился пересту-
пить черту.

17 августа кайзер провел совещание со своим 
окружением. Было решено уступить. «В момент 
реальной опасности, — ехидничал Бюлов, — Его 
Величество каждый раз проникался неприятным 
сознанием того факта, что он никогда не коман-
довал армиями в реальных сражениях — несмо-
тря на маршальский жезл, которым он так любил 
размахивать, несмотря на медали и ордена, кото-
рыми он так любил себя украшать, несмотря на 
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псевдопобеды, которые ему неизменно присужда-
ли на маневрах. Он прекрасно понимал, что он не 
более чем обычный неврастеник, лишенный ка-
ких-либо полководческих талантов, а уж что каса-
ется морских дел, то при всей своей увлеченности 
ими он не способен командовать не только эска-
дрой, но и даже одним-единственным кораблем».

На переговорах с французами Германия без-
оговорочно признала протекторат Франции над 
Марокко и удовольствовалась никчемной компен-
сацией в виде заболоченной области Французского 
Конго, населенной главным образом мухами цеце.

К этому времени шовинистический угар во 
всех странах, задействованных в агадирском кон-
фликте, достиг своего апогея. Депутаты Рейхстага 
встретили сообщение Бетмана-Гольвега о дого-
воре с Францией гробовым молчанием, зато на-
чальник Главного штаба Мольтке-младший12 буше-
вал: «Если мы еще раз вынуждены будем убраться 
с поджатым хвостом, если мы опять не сможем 
решиться открыто заявить, что готовы пустить 
в ход меч, тогда я потеряю веру в будущее Герма-
нии и уйду в отставку…». Германские газеты изли-
вали на Антанту потоки ненависти. Пресса стран 
Антанты, в свою очередь, издевательски смаковала 
дипломатическое унижение Германии.

В следующем году состоялась генеральная ре-
петиция будущей войны.

На этот раз спичку к пороховой бочке подне-
сли Италия и балканские государства, объединен-
ные усилиями русской дипломатии в «балканский 
блок». Итальянское правительство еще 5 ноября 
1911 г. официально провозгласило аннексию се-
вероафриканских владений Османской импе-
рии — Триполитании и Киренаики. Италия играла 
в беспроигрышную игру. Она знала, что протеста 
со стороны великих держав не последует — его 
и не последовало. Антанта желала видеть Италию 
в своих рядах, Германия и Австрия боялись ее вы-
хода из Тройственного союза. В последовавшей 
затем итало-турецкой войне итальянская эскадра 
бомбардировала Бейрут, дарданелльские укрепле-
ния и захватила дюжину турецких островов на 
Эгейском море.

Победы итальянцев продемонстрировали 
полное бессилие турецкой армии. Балканские 
государства не захотели упустить такого слу-
чая и поспешно приступили к разделу турецкого 

12 Он заменил на этой должности Шлиффена, ушедшего в от-
ставку 1 января 1906 г.

наследства. Осенью 1912 г. Черногория, Сербия, 
Болгария и Греция объявили войну Турции. Воен-
ные действия напоминали триумфальный марш 
союзных армий. Через месяц турки потеряли все 
свои владения на европейском берегу, а болгар-
ская армия стояла в 40 км от Константинополя. Ту-
рецкое правительство обратилось к великим дер-
жавам с просьбой о посредничестве.

Русский министр иностранных дел Сергей 
Дмитриевич Сазонов был крайне недоволен са-
моуправством балканских государств, начавших 
раздел Турции против воли России, в невыгодный 
для нее момент13. Англия и другие великие держа-
вы ввели свои корабли в турецкие порты. В этих 
условиях русская армия не могла обеспечить за-
хват и удержание черноморских проливов. Кро-
ме того, приходилось считаться с перспективой 
войны против Австро-Венгрии и Германии. На-
конец, даже временное закрытие турками Дарда-
нелл — морских ворот, через которые проходило 
60% русского хлебного экспорта, — грозило русской 
экономике многомиллионными убытками. Поэто-
му Россия выступила в несвойственной ей роли 
защитника территориальной целостности Осман-
ской империи. По ее настоянию, другие великие 
державы согласились решить на международной 
конференции.

Отнять победу у победителей было, однако, 
уже невозможно. Раздел Османской империи стал 
свершившимся фактом.

Военные успехи сербов и черногорцев страш-
но обеспокоили Австрию, стремившуюся не до-
пустить выхода Сербии к Адриатическому морю 
и чрезмерного усиления Черногории. В ноябре 
Австро-Венгрия провела частичную мобилиза-
цию и сосредоточила крупные силы на сербской 
границе.

Россия, разумеется, не осталась в стороне. Ре-
организация русской армии, начатая после рус-
ско-японской войны, шла ускоренными темпами, 
и многие члены Совета министров были преи-
сполнены решимости «упорно отстаивать наши 
насущные интересы и не бояться призрака вой-
ны». Говорили о том, что России пора перестать 
«пресмыкаться перед немцами», что русский 
народ «лучше нас понимает необходимость ос-
вободиться от иностранного влияния». Военный 
министр Владимир Александрович Сухомлинов 

13 Россия видела в «балканском блоке» орудие не столько про-
тив Турции, сколько против Австрии и Германии.
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с большим успехом развивал перед государем 
свои мысли о том, что «все равно войны нам не 
миновать, и нам выгоднее начать ее раньше», по-
скольку «из войны произойдет только одно хоро-
шее для нас». Он всеми силами убеждал Николая II 
согласиться на мобилизацию двух приграничных 
с Австрией военных округов. При этом Сухомли-
нов проявлял поразительное легкомыслие: от-
лично сознавая, что указ о мобилизации может 
вызвать войну, он в то же время ходатайствовал 
о предоставлении ему отпуска для увеселительной 
поездки на Ривьеру. В ответ на недоумение дру-
гих членов кабинета он без тени смущения сказал: 
«Что за беда, мобилизацию производит не лично 
военный министр, и пока все распоряжения при-
водятся в исполнение, я всегда успел бы вернуть-
ся вовремя. Я не предполагал отсутствовать более 
2–3 недель».

Все это происходило на фоне шумных манифе-
стаций в пользу балканских славян, в которых уча-
ствовали десятки тысяч человек.

На спусковой крючок готово было нажать 
и французское правительство, заверившее Пе-
тербург, что если в войну вмешается Германия, то 
Франция полностью выполнит свои союзнические 
обязательства.

Председателю Совета министров Владимиру 
Николаевичу Коковцову, убежденному сторонни-
ку мирного курса, стоило немалого труда охладить 
воинственный пыл своих коллег. По его совету был 
задержан под знаменами на полгода весь послед-
ний срок службы — эта мера позволяла увеличить 
состав армии на четверть, не прибегая к мобили-
зации, на которую Австрия с неизбежностью отве-
тила бы войной.

Франции и Сербии были посланы недвусмы-
сленные сигналы о нежелании России ввязываться 
в войну с Австро-Венгрией. Российский военный 
атташе в Париже граф Алексей Алексеевич Иг-
натьев в беседе с военным министром Франции 
Александром Мильераном заявил, что хотя «сла-
вянский вопрос остается близким нашему сердцу, 
но история выучила, конечно, нас прежде всего 
думать о собственных государственных интере-
сах, не жертвуя ими в пользу отвлеченных идей». 
На прямой вопрос французского МИДа: «Какие 
действия предпримет Россия в случае нападения 
Австрии на Сербию?», — русский ответ был: «Рос-
сия не будет воевать». Сербское правительство по-
лучило ноту министра иностранных дел Сазонова, 
которая гласила: «Категорически предупреждаем 

Сербию, чтобы она отнюдь не рассчитывала увлечь 
нас за собой…». Под воздействием русской дипло-
матии Сербия сняла свои территориальные пре-
тензии и отказалась от выхода к Адриатическому 
морю.

На позицию Германии в балканском кризи-
се 1912 г. вновь повлияла твердая решительность 
Англии.

Поначалу Австрии, как и в 1909 г., была обеща-
на полная поддержка, «невзирая на последствия», 
по словам кайзера. Но прошлогодние события по-
сеяли в нем нерешительность. Вильгельм попы-
тался выяснить, на чьей стороне выступит Вели-
кобритания. Ответ был неутешительным. В начале 
декабря по разным каналам поступили сообще-
ния: англичане не останутся безучастными наблю-
дателями австрийского вторжения в Сербию и не 
допустят поражения Франции.

На военном совете 8 декабря с участием выс-
шего руководства армии и флота Вильгельм не мог 
сдержать свою ярость: «Из-за того, что Англия… 
так нам завидует и так нас ненавидит, из-за этого, 
оказывается, ни одна прочая держава уже не име-
ет права взять в руки меч для защиты своих инте-
ресов, а сами они… собираются выступить против 
нас! О, эта нация лавочников! И это они называют 
политикой мира! Баланс сил! В решающей битве 
между немцами и славянами англосаксы на сторо-
не славян и галлов!». Кайзер был настроен реши-
тельно, но хотел знать, каковы шансы у Германии 
в войне с Антантой.

Мнение Мольтке выглядело прямой цитатой 
из речи Сухомлинова: «Я считаю войну неизбеж-
ной, и чем быстрее она начнется, тем лучше…». 
Но гросс-адмирал Тирпиц высказался против 
поспешных решений. По его словам, флот еще 
не был готов померяться силами с английскими 
дредноутами, требовалось не менее восемнадца-
ти месяцев для окончания работ по расширению 
Кильского канала и строительства базы подвод-
ных лодок на острове Гельголанд. Мольтке скеп-
тически поморщился — незачем ждать полтора 
года, «флот и тогда будет не готов, а армия ока-
жется к тому времени в менее выгодном положе-
нии; противник вооружается более интенсивно, 
чем мы, у нас не хватает денег». Тирпиц все же 
настоял на своем. Германский меч не был извле-
чен из ножен. Бетману-Гольвегу было дано пору-
чение «просветить народ через прессу о великих 
национальных интересах, которые будут постав-
лены Германией, если австро-сербский конфликт 
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перерастет в войну. В случае войны народ не дол-
жен задаваться вопросом, ради чего сражается 
Германия».

Вообще, именно в 1912 г. мышление кайзе-
ра приняло катастрофический характер. Причем, 
грядущий европейский апокалипсис виделся ему 
в свете теории борьбы рас. Так, на полях одного 
дипломатического донесения Вильгельм начер-
тал: «Глава вторая Великого переселения наро-
дов закончена. Наступает глава третья, в которой 
германские народы будут сражаться против рус-
ских и галлов. Никакая будущая конференция не 
сможет ослабить значение этого факта, ибо это не 
вопрос высокой политики, а вопрос выживания 
расы». Австрийский генерал граф Штюркг позднее 
слышал от кайзера следующие слова: «Я ненавижу 
славян. Я знаю, что это грешно. Никого не следует 
ненавидеть, но я ничего не могу поделать: я нена-
вижу их».

Современники связывали расистские выска-
зывания кайзера с влиянием профессора Шимана, 
который считался экспертом по России. Вильгельм 
оказывал этому остзейскому немцу, одержимому 
ненавистью к славянству, неизменное благоволе-
ние. Еще ранее кайзер с большим интересом озна-
комился с «Основным мифом XIX века» Чемберле-
на; автор был награжден Железным крестом.

Кроме Вильгельма, никакой другой политиче-
ский лидер в то время не рассматривал противо-
стояние Антанты и центральных держав в расовом 
аспекте.

Психологический перелом наблюдался и в по-
ведении Николая II. Царем словно овладела какая-
то усталость, фаталистическое желание предо-
ставить событиям идти своим чередом. Коковцов 
вспоминал один из последних своих докладов го-
сударю. Это было уже в ноябре 1913 г., после воз-
вращения Коковцова из поездки в Берлин. Царь 
принял его в Ливадийском дворце в Крыму. Коков-
цов рассказал о воинственных настроениях при 
дворе Вильгельма и своем тревожном убеждении 
в близости и неотвратимости войны. Николай слу-
шал внимательно: «Он ни разу не прервал меня за 
все время моего изложения и упорно смотрел пря-
мо мне в глаза, как будто ему хотелось поверить 
в искренность моих слов. Затем, отвернувшись 
к окну, у которого мы сидели, он долго всматри-
вался в расстилавшуюся перед ним безбрежную 
морскую даль и, точно очнувшись после забытья, 
снова упорно посмотрел на меня и сказал <…>: “На 
все Воля Божья!”»

По всей видимости, Николай II все еще нахо-
дился под впечатлением пышного празднования 
300-летия дома Романовых. Торжества начались 
в феврале и продолжались весь год. Государь с се-
мьей совершил большое путешествие по русским 
городам. Десятки тысяч людей, стоявшие вдоль 
пути следования царского поезда, бесконечная че-
реда парадных обедов, крестных ходов, молебнов, 
народных гуляний должны были засвидетельст-
вовать неразрывное единение царя с народом. На 
мистический настрой государя мог влиять и Рас-
путин, именно тогда окончательно утвердивший 
свое исключительное положение при царской се-
мье. Царь, подобно своему германскому кузену, 
стремительно утрачивал адекватное восприятие 
действительности.

Кризис 1912 г. окончательно выяснил расклад 
сил перед решающей схваткой.

Обмен угрозами продолжился и в начале 1913 г. 
На полях доклада канцлера Бетман-Гольвега о си-
туации на Балканах Вильгельм сделал надпись: 
нужна, наконец, провокация, чтобы получить воз-
можность нанести удар, «при наличии более или 
менее ловкой дипломатии и ловко направляемой 
прессы таковую (провокацию) можно сконструи-
ровать… и ее надо постоянно иметь под рукой».

Однако уже было ясно, что войны опять не 
будет. В последних числах января 1913 г. Ленин 
в письме Горькому с сожалением обронил: «Вой-
на Австрии с Россией была бы очень полезной для 
революции (во всей восточной Европе) штукой, но 
мало вероятия, чтобы Франц Иозеф и Николаша 
доставили нам сие удовольствие».

Мир на Балканах настал в мае. Турция призна-
ла свое поражение и потеряла почти все европей-
ские владения, отошедшие к странам «балканско-
го блока».

24 мая состоялась свадьба единственной доче-
ри кайзера принцессы Виктории Луизы и герцога 
Брунсвикского. Вильгельм пригласил на торжество 
обоих своих кузенов — Джорджи (Георга V) и Ники 
(Николая II). Оба прибыли лично. Позднее Георг V 
сетовал, что ему было чрезвычайно трудно пого-
ворить по душам с русским государем: Вильгельм 
всюду следовал за ними по пятам, боясь, что Джор-
джи и Ники войдут в сговор против него. Когда им 
все же удавалось остаться наедине, Георга не поки-
дало чувство, что «Вильгельм стоит, прижавшись 
ухом к замочной скважине».

То была последняя встреча трех монарших ку-
зенов.
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Затишье на Балканах продлилось всего месяц. 
Бывшие союзники не смогли поделить захвачен-
ных у Турции территорий, и в конце июня нача-
лась Вторая Балканская война. Теперь Греция, 
Сербия и Черногория выступили против Болга-
рии. Вскоре к антиболгарской коалиции присое-
динились Румыния и Турция. Великие державы 
вели себя на этот раз намного сдержаннее. Спустя 
месяц война завершилась поражением Болгарии 
и новой перекройкой границ между балканскими 
государствами.

Следом за тем вновь обострились русско-гер-
манские отношения. Кайзер попытался усилить 
германское влияние в Турции. 30 июля 1913 г. 
в Стамбул по приглашению турецкого правитель-
ства прибыл Отто Лиман фон Сандерс — один из 
лучших немецких генералов. Чуть позже к нему 
присоединились сорок офицеров-инструкторов. 
Сандерсу было поручено следить за реорганиза-
цией турецкой армии. Кроме того, он был назна-
чен командиром расквартированного в Стамбуле 
армейского корпуса и членом турецкого Военного 
совета.

В Петербурге восприняли эту новость крайне 
болезненно. Работа германской военной миссии 
явно имела целью подготовить турецкую армию 
к войне с Россией. Боялись также, что экономи-
ческое развитие юга России попадет под герман-
ский контроль. Переговоры Коковцова по этому 
вопросу с Бетман-Гольвегом и Вильгельмом II 
были безрезультатны. Конфликт вокруг миссии 
Сандерса несколько разрядился лишь в январе 
1914 г., когда генерал под благовидным предлогом 
был отстранен от непосредственного руководства 
гарнизоном Стамбула — его произвели в маршалы 
турецкой армии и назначили военным инспекто-
ром всех турецких войск.

С самого начала балканского кризиса 1912–
1913 гг. великие державы принялись за усиленное 
наращивание вооружений. Благодаря продолжи-
тельному экономическому росту правительства 
могли позволить себе немыслимые ранее военные 
траты.

Германия приступила к формированию двух 
новых армейских корпусов. Морская программа, 
принятая рейхстагом в мае 1912 г., предполагала 
увеличить численность германского флота до 41 
линейного корабля и 20 броненосных крейсеров, 
не считая легких крейсеров и миноносцев.

В ответ на это Черчилль пообещал палате об-
щин, что в ближайшее время мир увидит самое 

большое строительство в истории британского 
флота: «Один торпедный катер в неделю… Один 
легкий крейсер каждые тридцать дней… один су-
пердредноут каждые сорок пять дней». В 1914 г. 
британское правительство приобрело контроль-
ный пакет Англо-Иранской нефтяной компании, 
чтобы иметь возможность заправлять корабли 
жидким топливом вместо угля.

Французское правительство законом от 7 ав-
густа 1913 г. увеличило продолжительность служ-
бы с двух до трех лет и снизило призывной воз-
раст с 21 года до 20 лет. Это позволило Франции 
сформировать самую большую армию мирного 
времени в Европе — 882 907 человек, включая ко-
лониальные войска (предвоенная численность 
германской армии была доведена до 808 280 че-
ловек).

В российском бюджете на оборону приходи-
лось уже около трети всех государственных рас-
ходов. В конце 1913 г. была утверждена «Большая 
программа по усилению армии», которая предус-
матривала увеличение численности сухопутных 
войск почти на 40%; большое внимание было уде-
лено полевой артиллерии и морскому строитель-
ству. Уже через три года русское правительство 
планировало иметь самую первоклассную армию 
на континенте.

Значительное увеличение военных расходов 
утвердили также австрийский и итальянский пар-
ламенты. Все рекорды побила крохотная Бельгия, 
которая предполагала к 1918 г. увеличить армию 
мирного времени более чем втрое.

Празднование в 1913 г. столетнего юбилея ос-
вобождения Германии от владычества Наполеона 
вылилось в масштабную антифранцузскую демон-
страцию. Пресса напоминала немцам, что не за го-
рами тот час, когда опять придется воевать с тем 
же «историческим» врагом немецкой нации.

Милитаризация в Германии достигла такого 
размаха, что назойливо лезла в глаза даже на ули-
це. Российский публицист Александр Валентино-
вич Амфитеатров вспоминал, как поразила его 
Германия весной 1913 г.: «Она показалась мне как 
бы обновленною и могуче выросшею. Восхитила 
и ужаснула. Огромная, гениальная культура — как 
бы в пристройке к образцовому военному лаге-
рю. Все, что сильно, крепко, здорово, — в воен-
ном мундире: сытый, розовощекий, автомати-
чески стадный, идеально выдрессированный на 
человекоистребление, вооруженный люд… И как 
вооруженный! Любуйся и трепещи! А штатское 
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население слабовато, хиловато, бледновато и под-
слеповато: на десять человек шестеро в очках. На-
глядно было, что государство заставляет страну 
жить в военщину, а военщину кормит страной, ко-
нечно, не для парадов и маневров».

«Не знаю, — подводит Амфитеатров итог своим 
впечатлениям, — кто тогда в Германии желал вой-
ны, и вообще желали ли немцы войны. Но воздух 
был напоен войною — и притом войною, заведомо 
победоносною» («Борьба с немецким богатырем»).

Такие же чувства испытал протопресвитер 
русской армии и флота Георгий Шавельский, по-
бывавший в 1913 г. на праздновании столетнего 
юбилея Битвы народов при Лейпциге: «Вот она, 
Германия! Стройная, сплоченная, дисциплини-
рованная, патриотическая. Когда национальный 
праздник — тут все, как солдаты; у всех одна идея, 
одна мысль, одна цель и всюду стройность и поря-
док. А у нас все говорят о борьбе с нею… Трудно 
нам, разрозненным, распропагандированным, тя-
гаться с нею».

Впрочем, так называемый здравый смысл от-
казывался драматизировать ситуацию. Максим 
Горький, например, находил, что Амфитеатров 
преувеличивает германское могущество. Герман-
ская военщина, по словам писателя, была «не так 
сильна, как… кажется, германские социалисты 
не допустят страну до войны, а если бы таковая 
и приключилась, то германский натиск пламен-
ный встретит в России отпор суровый, на коем 
сломает свои рога».

К концу 1913 г. политические страсти поутих-
ли. Канцлер Бетман-Гольвег напомнил сторон-
никам превентивного удара: «До сих пор ни одна 
страна не покушалась на честь или достоинство 
немцев. Тот, кто в этих условиях говорит о вой-
не, должен убедительно сформулировать ее цель 
и доказать, что иным путем этой цели достичь 
невозможно… Если в настоящее время имеется 
в виду начать войну в отсутствие разумных и по-
нятных мотивов, то это поставит под сомнение 
будущее не только династии Гогенцоллернов, но 
и Германии в целом. Конечно, мы должны прояв-
лять смелость в нашей внешней политике, но про-
сто размахивать мечом по каждому случаю, когда 
не затронуты ни честь, ни безопасность, ни буду-
щее Германии, — это не просто легкомысленно, но 
и преступно».

Государственный секретарь США Уильям Джен-
нингс Брайан, наблюдая ситуацию со стороны, 
сделал вывод: «Условия, обещающие мир во всем 

мире, никогда не были столь благоприятными, как 
сейчас».

В России, в последний день уходящего 1913 г., 
состоялось Особое совещание с участием минис-
тров иностранных дел, военного, морского и на-
чальника Генерального штаба. Обсуждали миссию 
генерала Сандерса и возможность совместно-
го русско-англо-французского удара по Турции. 
Председательствующий на совещании Коковцов 
прямо поставил перед министрами вопрос: «Же-
лательна ли война с Германией и может ли Россия 
на нее идти?». Сазонов заявил о «принципиальной 
нежелательности войны с Германией». Военный 
министр Сухомлинов и начальник Генерально-
го штаба генерал Яков Григорьевич Жилинский 
«категорически заявили о полной готовности 
России к единоборству с Германией, не говоря 
уже о столкновении один на один с Австрией». 
Наконец удалось прийти к некоторому согласию. 
В заключительном слове Коковцов подчеркнул, 
что считает «войну величайшим бедствием для 
России», «к каковому мнению присоединились 
и остальные члены Совещания», согласно прото-
кольной записи.
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