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аннотация. Первая мировая война — политическая и культурно-духовная катастрофа цивилизованного 
мира, которая обусловила всю дальнейшую историю ХХ в. Она похоронила надежды интеллектуалов 
позитивистского толка на возможность бесконфликтного поступательного прогресса человечества. 
Несмотря на то что истоки Первой мировой войны коренились в самой сердцевине исторического развития 
Европы конца XIX–начала XX вв., ее начало оказалось полной неожиданностью для всех политических групп 
и общественных слоев. Сочетание исторической неотвратимости и психологической внезапности мировой 
катастрофы стало главным потрясением для ее современников и важнейшим уроком для политической 
элиты ведущих мировых держав второй половины XX в. Автор исследует процесс сползания государств 
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А по набережной легендарной

Приближался не календарный —

Настоящий Двадцатый Век.
А. Ахматова.

«Поэма без героя»

выстрел в сараево
Рядовые жители Европы и  России, встречая 
1914 г., не думали, что переступают роковую чер-
ту, которая разделит их жизни надвое. Англий-
ские подписчики популярного сборника проро-
честв «Альманах старого Мура»1 с удовлетворе-
нием обнаружили, что звезды не предвещают 
в предстоящем году никаких мировых бедствий.

В Петербурге и по всей России на Новый год 
бушевали страшные метели.

Столичный «Синий журнал» распространил 
среди писателей, ученых, артистов новогоднюю 
анкету с вопросом: «Что будет через 200 лет?» 
Кто-то из них отделался шуткой, кто-то был на-
строен на серьезный лад, но в целом в ответах 
преобладал пессимистический настрой: «Люди 
будут страховать себя от 96 болезней и умрут от 
97-й»; «Окончится это человеческое кривлянье. 
И тогда над землей воцарится молчание трупа»; 
«Будет высокоразвита техника, вырастет числен-
ность населения, но принцип: «Человек челове-
ку волк» — неуничтожим»; «Будет скучнее» и т. д. 
Писатель Александр Грин высказался обстоятель-
нее других: «Я думаю, что появится усовершен-
ствованная пишущая машинка. Это неизбежно. 
Человек же останется этим самым, неизменным… 
Леса исчезнут, реки, изуродованные шлюзами, 
переменят течение, птицы еще будут жить на 
свободе, но зверей придется искать в зверинцах. 
Человечество огрубеет… Наступит умная, скуч-
ная и сознательно жестокая жизнь, христианская 
(официально) — мораль сменится эгоизмом… 
И много будет еще разных других гадостей, вро-
де суфражизма».

От ближайшего будущего никто никаких гадо-
стей не ждал.

Кайзер Вильгельм, вечный непоседа, вес-
ной уехал на Корфу — заниматься археологией. 
Его увлекала гипотеза профессора Дерптфельда 
о том, что близлежащий остров Левкас — это го-
меровская Итака, родина Одиссея.

1 Основан астрологом Ф. Муром (1657– 1715).

В мае в Гааге прошли торжества в честь от-
крытия Дворца мира. Присутствовали делегации 
всех стран. Надпись на дворцовом фасаде гласи-
ла: «Хочешь мира — блюди справедливость». Ка-
ждое государство стремилось внести свою лепту 
в украшение дворца: Швейцария подарила часы 
на колокольню, Германия — ажурные решетки, 
Япония — шелковые шпалеры, Испания — сере-
бряные чернильницы. Россия прислала огромную 
вазу из уральской яшмы. Речи выступавших сво-
дились к одному: отныне культурное человече-
ство изгоняет войну из своего обихода, наступа-
ет золотой век — эпоха мирного сотрудничества 
народов.

Один из секретарей британского Министер-
ства иностранных дел писал, что, если судить по 
газетам, «в Европе мало что интересного проис-
ходит, и если бы не волнения в Мексике, мы бы 
здесь находились в относительном покое».

С началом лета над Европой нависла жара, пе-
ремежаемая редкими обильными ливнями. «Все 
буйно цвело», — вспоминал Илья Эренбург, путе-
шествовавший в это время по Голландии.

Личный посланник президента Вильсона Эд-
вард Хауз, посетив в начале июня кайзера в Пот-
сдаме, отозвался о нем как о человеке благора-
зумном и дальновидном. Вильгельм в беседе 
с американским гостем говорил, «что он строит 
военный флот не для того, чтобы угрожать Анг-
лии, а чтобы обеспечить германскую торговлю на 
семи морях. Он говорил, что война между Анг-
лией и Германией — это нечто, чего не должно 
случиться ни при каких обстоятельствах, что об-
щеевропейская война была бы непростительной 
глупостью». А вот советники кайзера Хаузу кате-
горически не понравились, и он записал в своем 
дневнике: «Положение чрезвычайное. Милита-
ризм вышел из-под контроля».

Однако и «благоразумный» кайзер разры-
вался между желанием сохранить привычную 
мирную жизнь и страхом перед тем, что каждый 
мирный год прибавляет силы врагам Герма-
нии. После отъезда Хауза Вильгельм встретил-
ся с гамбургским банкиром Максом Варбургом. 
За ужином кайзер поделился своими мыслями. 
Как вспоминал Варбург, «с его точки зрения, 
российская программа вооружения и железно-
дорожного строительства представляет собой 
подготовку к большой войне, которая разразит-
ся в 1916 году… Он жаловался, что у нас слиш-
ком мало железных дорог на Западном фронте, 
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у границ с Францией. Снедаемый тревожными 
ожиданиями, он размышлял вслух: «Чем ждать, 
не лучше ли ударить первыми?».

15 июня в Германии прошли шумные праздно-
вания по случаю 25-летия восшествия Вильгель-
ма на престол. Во всех немецких городах состоя-
лись парады, были проданы миллионы открыток 
с изображением кайзера, открыты десятки гра-
нитных и бронзовых монументов в честь знаме-
нитых представителей Гогенцоллернов.

Кое-где на местах военная пропаганда прида-
ла торжествам шовинистический оттенок. Гене-
рал Алексей Алексеевич Брусилов, находивший-
ся летом 1914 г. с семьей на отдыхе в курортном 
городе Киссингене, наблюдал поразительное 
зрелище: сожжение макета Московского Кремля, 
воздвигнутого на центральной площади. Пред-
ставление открылось грандиозным фейерверком 
под звуки нескольких оркестров, игравших «Боже, 
царя храни» и «Коль славен». А дальше случилось 
вот что: «Вскоре масса искр и огней с треском, 
напоминавшим пушечную пальбу, посыпаясь 
со всех сторон на центральную площадь парка, 
подожгла все постройки и сооружения Кремля… 
Дым, чад, грохот и шум рушившихся стен. Коло-
кольни и кресты церквей накренялись и вали-
лись наземь. Все горело под торжественные звуки 
увертюры Чайковского «1812-й год»… Немецкая 
толпа аплодировала, кричала, вопила от восторга, 
и неистовству ее не было предела, когда музыка 
сразу при падении последней стены над пеплом 
наших дворцов и церквей, под грохот фейервер-
ка, загремела немецкий национальный гимн».

Вместе с тем националистически настроен-
ная печать требовала от кайзера поступков: «Мы 
сильны, но император боязлив и нерешителен; 
мы приносим ежегодно огромные жертвы на 
армию и флот, у нас процветающая промыш-
ленность, совершенная государственная и эко-
номическая организация, способная в мгнове-
ние ока милитаризовать всю страну, — и все эти 
силы и возможности остаются без употребления. 
Мы уступаем всем: и «вырождающейся», разди-
раемой партиями Франции, и не сегодня-завтра 
готовой загореться революционным пламенем 
России, и Англии, которая не знает, как справить-
ся с Ирландией». В 1913–начале 1914 г. одна за 
другой вышли две книги Пауля Лимана: «Кайзер» 
и «Кронпринц» с призывом не терять попусту 
времени и как можно скорее ударить по врагам 
Германии.

Ранним утром 23 июня 1914 г. на Кронштадт-
ском рейде бросила якорь английская эскадра во 
главе с адмиралом Дэвидом Лонгфилдом Битти. 
Британские офицеры, приглашенные на борт 
флагманского корабля русского Балтийского фло-
та, основательно приналегли на жареную дичь 
и холодную рыбу, сервированные сложнейшими 
гарнирами, и отдали должное стоявшей на столе 
батарее горячительных напитков. В конце трапе-
зы они сердечно поблагодарили хозяев за ужин 
и с ужасом услышали в ответ: «Какой ужин! Это 
была только закуска, а ужинать мы начнем бук-
вально через минуту!»

На торжественном приеме, устроенном в честь 
английских офицеров в Царском Селе, один из 
великих князей с бесконечным разочарованием 
обнаружил, «что большинство из них были вовсе 
не элегантны и без всяких манер». От русского 
царя адмирал Битти узнал, что распад империи 
Габсбургов не за горами. Чехия и Венгрия, по-
видимому, станут самостоятельными королев-
ствами, южные области, заселенные славянами, 
отойдут к Сербии, Трансильвания — к Румынии, 
австрийские немцы присоединятся к Германии. 
Тогда воцарится прочный мир, ибо некому станет 
вовлекать Германию в войну из-за балканских 
смут. «Германия, — заключил Николай, — никогда 
не осмелится напасть на объединенную Россию, 
Францию и Британию, иначе как совершенно по-
теряв рассудок».

Почти одновременно с визитом Битти в Крон-
штадт другая британская эскадра вице-адмирала 
Джорджа Уоррендера посетила Киль, благо Киль-
ский канал только что был расширен и углублен 
до того, что мог пропускать дредноуты. Шла 
ежегодная Кильская неделя (учрежденный Виль-
гельмом морской праздник, главным событием 
которого была парусная регата). Берега канала 
были усыпаны тысячами зрителей. Гостей приня-
ли с показным дружелюбием. Кайзер в мундире 
адмирала британского флота лично приветство-
вал английских моряков, поднявшись на палубу 
флагмана «Король Георг V».

Хорошее настроение Вильгельма было выз-
вано тем, что, по сообщению германского посла 
в Лондоне князя Карла Макса фон Лихновски, 
«Англия примирилась со строительством немец-
кого флота; о войне из-за этого флота или нашей 
торговли не может больше быть и речи; отноше-
ния с Англией — удовлетворительны, сближение 
с ней прогрессирует». В связи с этим Лихновски 
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спрашивал, следует ли ожидать внесения новой 
морской программы. Ответ адмирала Тирпица 
был таким: «В этом мы больше не нуждаемся». 
Достигнутое соотношение 2:3 германского и ан-
глийского флотов позволяло Германии больше не 
бояться нападения с моря.

Дружеские визиты и  спортивные состяза-
ния были прерваны 28 июня. В этот ветреный 
день вышедшую в море яхту кайзера догнала 
шлюпка. За рулем ее стоял начальник военно-
морского кабинета адмирал Георг фон Мюллер. 
Поднявшись на палубу, он сказал, что у него пло-
хие новости. Кайзер подошел к нему, и Мюллер 
«прошептал ему на ухо сообщение из Берлина 
об убийстве наследного герцога Франца Ферди-
нанда». Вильгельм принял известие спокойно 
и только спросил: «Не будет ли лучше прекратить 
гонки?»

29 июня, прочитав утренние газеты, евро-
пейцы бросились искать на картах местечко под 
названием Сараево. В последующие дни газеты 
всего мира подробно описали, как было дело. Со 
второй половины июня в Боснии проходили ма-
невры австрийских войск, за которыми наблюдал 
эрцгерцог Франц Фердинанд, занимавший долж-
ность генерального инспектора армии. Учения 
завершились 27-го числа. На следующий день 
было запланировано посещение эрцгерцогом 
местного губернатора.

Франц Фердинанд и его морганатическая су-
пруга герцогиня София Хотек прибыли в Сарае-
во около 10 часов утра. Наследник был облачен 
в парадный голубой мундир и черные брюки 
с красными лампасами, на голове его красова-
лась высокая фуражка, украшенная зелеными пе-
рьями попугая. На Софии — белое платье и ши-
рокополая шляпа со страусовым пером. Время 
для торжественного въезда было выбрано не-
удачно. 28 июня («Видовдан» — «Видов день», 
или «день святого Витта») в сербском календа-
ре было днем национальной скорби, в память 
о страшном поражении от турок на Косовом 
поле (28 июня 1389 г.), после которого сербы на 
многие столетия утратили независимость. На-
поминать в этом день боснякам о том, что они 
находятся под австрийским владычеством, было 
верхом бестактности. Покушение, впрочем, го-
товилось заранее. В городе Франца Фердинан-
да ждали шесть сербских террористов — членов 
национально-освободительной организации 
«Молодая Босния» («Млада Босна»), боровшейся 

против австрийской оккупации. Несмотря на мо-
лодость — самому старшему из них было 20 лет, — 
половине из этих юношей терять было нечего: 
они страдали туберкулезом, смертельным в то 
время заболеванием. Этот же недуг в скором вре-
мени должен был свести в могилу самого Франца 
Фердинанда. Но ждать естественной смерти на-
следника престола террористы не хотели.

Ирония судьбы заключалась в том, что Франц 
Фердинанд, в противоположность распростра-
няемым о нем слухам, отнюдь не был ненавист-
ником сербов. Наоборот, он стоял за то, чтобы 
пойти им навстречу, так как не хотел создавать 
помехи в отношениях Вены и Петербурга. В обла-
сти внешней политики эрцгерцог придерживал-
ся идеи союза трех империй, в котором он видел 
лучший оплот против революции. При этом он 
считал ошибкой сближаться с Германией за счет 
России. Лучшего наследника престола Габсбургов 
сербы не могли и пожелать. Австрийский дипло-
мат Оттокар Теобальд граф Чернин полагал, «что 
если бы те, кто подослал убийц эрцгерцога, знали 
бы, до чего он был далек от тех взглядов, из-за 
которых его убили, — они бы отказались от этого 
убийства».

Охрана эрцгерцога сработала из рук вон пло-
хо. На вокзале наследник с супругой пересели 
в автомобиль с открытым верхом; свита рассе-
лась по пяти другим машинам. По пути их сле-
дования была расставлена редкая цепь из солдат 
и полицейских. Позже выяснилось, что Франц 
Фердинанд ехал вдоль настоящей «аллеи бомбо-
метателей». Трое боевиков, смешавшись с толпой 
на тротуаре, следили за движением его кортежа. 
Двое из них по каким-то причинам лишь про-
водили его глазами, но третий все-таки метнул 
бомбу. Франца Фердинанда спасло лишь то, что 
неопытному боевику от волнения изменил глазо-
мер. Смертоносный снаряд, не попав в салон ав-
томобиля эрцгерцога, отскочил и взорвался под 
колесами четвертого экипажа. Шофер погиб, пас-
сажиры и несколько человек из толпы получили 
ранения. Боевик, которого звали Неделько Габ-
ринович (Чабринович), проглотил припасенную 
капсулу с цианистым калием, но яд почему-то не 
подействовал, его только вырвало. Тогда он по-
бежал к реке, надеясь утопиться. Толпа бросилась 
вслед за ним, выловила из воды, избила и пере-
дала в руки полиции.

Франц Фердинанд благополучно проследовал 
до ратуши, где произнес речь. Затем он выразил 
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желание посетить раненых в больнице. По доро-
ге выяснилось, что произошла путаница с мар-
шрутом следования. У въезда на Латинский мост 
водитель автомобиля эрцгерцога дал задний ход, 
чтобы развернуться, но двигатель заглох. В этот 
момент раздались выстрелы. Одна пуля попала 
в живот Софии, другая перебила Францу Фер-
динанду сонную артерию на шее. Стрелявшего 
звали Гаврила Принцип. Он оказался рядом по 
чистой случайности. Опустив браунинг, Прин-
цип попытался отравиться, но набросившиеся на 
него прохожие выбили из его рук пузырек с ядом 
и отобрали пистолет. До прибытия полиции 
убийцу едва не отправили на тот свет, впослед-
ствии тюремные врачи были вынуждены ампу-
тировать ему руку, отнявшуюся от жесточайших 
побоев.

Тем временем офицеры свиты тщетно пыта-
лись расстегнуть на раненом эрцгерцоге мун-
дир, чтобы остановить кровотечение. Сделать 
это оказалось невозможно. Франц Фердинанд 
был дородный мужчина, и, чтобы мундир плотно 
облегал его, портные шли на хитрость: они сши-
вали швы камзола прямо на эрцгерцоге, а потом 
прилаживали пуговицы, которые иначе могли 
отлететь. Пока догадались принести ножницы, 
что-либо предпринимать было уже поздно. Эрц-
герцог и его жена скончались один за другим, 
с перерывом в несколько минут. У Франца Фер-
динанда еще хватило сил прохрипеть: «Софи, не 
умирай — живи ради детей!»

Сразу же после его смерти хорваты и мусуль-
мане бросились громить дома проживавших 
в Сараево сербов. Военные восстановили порядок 
лишь через несколько часов.

Сараевская трагедия наделала много шума, 
вызвав повсеместный всплеск сочувствия к им-
ператору Францу Иосифу, потерявшему вслед за 
сыном2 еще и племянника. Плохо скрываемую 
радость выражали лишь сербские националисти-
ческие газеты. При европейских дворах был объ-
явлен траур. Вильгельм хотел было отправиться 
в Вену, чтобы лично выразить соболезнование, 
но после того как ему дали знать, что там тоже 
могут оказаться сербские террористы, воздер-
жался от поездки.

2 Единственный сын Франца Иосифа кронпринц Рудольф погиб 
в 1889 г. при невыясненных обстоятельствах в своем имении 
Майерлинг.

Спустя неделю политическая жизнь Европы 
внешне уже вошла в обычную колею. В эти лет-
ние дни 1914 г. страны Антанты больше заботили 
свои внутренние проблемы. В Великобритании 
горячо обсуждался закон о гомруле (предостав-
ление Ирландии самоуправления). Францию со-
трясали правительственные скандалы и убийства 
собственных политических лидеров и общест-
венных деятелей. В России забастовки и рабочие 
волнения приняли такой массовый характер, что 
Петербург пришлось объявить на военном поло-
жении. Между тем войска в Красносельском ла-
гере готовились к встрече французского прези-
дента Пуанкаре.

Военные и гражданские чины из разных стран, 
как ни в чем не бывало, продолжили летний от-
дых дома и за границей. Начальник Генерального 
штаба Сербии Радомир Путник спокойно отпра-
вился в Австрию лечиться на водах.

К середине июля газеты уже совершенно за-
были происшествие в Сараево и переключились 
на другие новости. Был самый разгар сезона. 
Обывателей волновали жеребец Сарданапал — 
победитель скачек в Лоншане и бал бриллиантов 
у княгини де Бройль, о котором еще за две неде-
ли до убийства эрцгерцога говорил весь Париж. 
В русской прессе широко отмечался десятилет-
ний юбилей со дня смерти Чехова. В богемных 
кругах высшим шиком было дарить даме не цве-
ты, а пучок травы с могилы писателя.

20 июля в Россию на эскадренном броненос-
це «La France» прибыл Пуанкаре. Устроенная ему 
встреча была полна незабываемого великоле-
пия — иллюминация, фейерверки, морской смотр 
в Кронштадте, многотысячные парады в Красном 
Селе, оркестр Гвардейского Экипажа, играющий 
«Марсельезу», море трехцветных флагов, золоче-
ные кареты, облитые золотом ливреи и мунди-
ры… Французский президент и царь обменялись 
речами со взаимными заверениями в дружбе 
и в преданности идеалу мира. В приватных бе-
седах Пуанкаре дал понять, что если Россия про-
явит твердость в австро-сербском конфликте, то 
Франция выступит на ее стороне.

Пуанкаре покинул Петербург 23 июля. Его отъ-
езда с нетерпением ожидали австрийские дипло-
маты — они не хотели, чтобы царь и президент 
Франции были рядом, когда мир узнает о при-
готовленном в Вене сюрпризе. Тем же вечером, 
ровно в 18.00, австрийский посланник в Белгра-
де вручил ультиматум министру иностранных 
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дел Сербии. Для ответа сербскому правительству 
были даны 48 часов.

австро-венгерский 
ультиматум сербии
Эрцгерцог Франц Фердинанд был убежденным 
противником большой войны — считал, что мо-
нархия Габсбургов не выдержит этого страшного 
испытания. Фон Чернин слышал от него рассказ 
о предсказании одной прорицательницы, что он 
явится причиной войны. «Хотя такое пророчест-
во до некоторой степени и льстило ему, — пишет 
австрийский дипломат, — так как оно подразу-
мевало, что миру придется считаться с ним, как 
с сильным фактором, он все же определенно 
напирал на то, до чего это пророчество бессмы-
сленно». Спустя 34 дня после его смерти Европа 
была ввергнута в невиданный по масштабам во-
енный конфликт.

Убийство эрцгерцога поначалу было встрече-
но в Вене спокойно. Никаких официальных де-
маршей не последовало.

По большому счету на смерть эрцгерцога 
в Австро-Венгрии было всем наплевать. Франц 
Фердинанд был неприятный человек, упрямый, 
замкнутый, резкий, подверженный вспышкам 
гнева, с маниакальной страстью к порядку. Он 
не умел скрывать ни свою гордость, ни свое 
презрение. При дворе его не любили. Импера-
тор Франц Иосиф не мог ему простить брака 
с Софией Хотек (Габсбурги не женятся на гра-
финях!), которая и после свадьбы на всех офи-
циальных приемах продолжала стоять позади 
самой младшей эрцгерцогини, согласно этикету, 
и даже в театре не имела права сидеть в одной 
ложе со своим мужем. Не вызывал он симпа-
тий и у простых жителей империи, поскольку 
не искал популярности и открыто презирал об-
щественное мнение. В политике Франц Ферди-
нанд, воспитанник иезуитов, был сторонником 
превращения империи Габсбургов из двуедино-
го в триединое государство — Австро-Венгро-
Славию, в котором третьей господствующей 
национальностью должны были стать католи-
ки-хорваты (прочие славянские народности мо-
гли рассчитывать на некоторую автономию). По 
этой причине его люто ненавидели венгры. Он 
отвечал им тем же. Известие о смерти наследни-
ка не вызвало скорби ни в Вене, ни в остальной 
империи. Франц Иосиф на похороны племянни-
ка не явился.

Конечно, несмотря ни на что, Австро-Венг-
рия имела полное право требовать от сербско-
го правительства наказания всех причастных 
к убийству эрцгерцога. Вместо этого австрий-
ские правящие круги сочли сараевский инцидент 
«подарком Марса», решив использовать его для 
сведения окончательного счета с Белградом, ко-
торый в последние годы вел себя слишком вызы-
вающе. Смерть Франца Фердинанда должна была 
сокрушить не лоскутную монархию Габсбургов, 
а непокорное сербское государство — очаг на-
ционального славянского движения на Балканах, 
раз и навсегда покончив со страшным призраком 
Великой Сербии. «Второй больной человек Евро-
пы» рассчитывал таким способом продлить свое 
существование.

Правда, 84-летний император Франц-Иосиф 
войны не хотел. Точнее, он был не прочь хоро-
шенько проучить сербов, но так, чтобы не выз-
вать войны с Россией. После позорного пораже-
ния от пруссаков в 1866 г.3 император с крайним 
недоверием относился к победным обещаниям 
своих генералов и министров. Больше всего он 
желал, чтобы 66-й год его царствования про-
шел без потрясений. Но Франц-Иосиф был дряхл 
и страдал старческими недугами. Управлять де-
лами он был уже не в состоянии. Очень многое 
в этой ситуации зависело от его советников. Од-
нако и между ними не было единогласия.

Начальник генерального штаба Франц Кон-
рад фон Гетцендорф был известен тем, что на 
дух не переносил сербов. Непримиримая пози-
ция «ястреба войны» даже привела к его времен-
ной отставке в 1911 г. Теперь он вновь требовал 
проведения скорейшей мобилизации против 
Сербии. Министр иностранных дел граф Лео-
польд фон Берхтольд шел еще дальше, полагая, 
что нападение на Сербию следует осуществить 
без объявления войны. Этот пятидесятилетний 
жуир, любитель породистых лошадей и элегант-
ных костюмов, вовсе не был кровожаден. Но, 
как истинный аристократ, он был крайне обес-
покоен вопросом престижа Габсбургской мо-
нархии — «страны неправдоподобной», по его 
собственным словам. Ликвидация Сербии как 
самостоятельного государства представлялась 
ему лучшим решением всех больных проблем 

3 3 июля 1866 г. в битве при Садове прусская армия наголову 
разгромила австро-венгерские войска, решив исторический 
спор о том, кто встанет во главе объединенной Германии.
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Австро-Венгрии — внешних и внутренних. Про-
тив немедленной войны выступал влиятельный 
министр-президент Венгрии граф Иштван Тиса, 
призывавший к осторожности и осмотрительно-
сти. По его мнению, следовало предварительно 
заручиться поддержкой остальных балканских 
государств и Румынии.

Наконец, был вопрос, который волновал всех: 
как отнесутся к предстоящей балканской зава-
рушке в Берлине? Ведь Австро-Венгрия и Гер-
мания не были связаны между собой официаль-
ными военными обязательствами. Между тем 
германский посол в Вене граф Генрих Леонхард 
фон Чиршки-Бегендорф почти неделю не давал 
никаких обнадеживающих заверений, поскольку 
сам не имел точных инструкций.

В германских правящих кругах царило насто-
роженное ожидание. «Весть об убийстве, — пишет 
Тирпиц, — произвела на нас всех тягостное впе-
чатление. Ожидали, что преступление вызовет 
ту или иную форму возмездия, а следовательно, 
и известную напряженность в европейских отно-
шениях. Мировой войны я не опасался. Кто ре-
шился бы взять на себя ответственность за нее?»

Первые два дня после убийства эрцгерцога 
Вильгельм никак не выказывал свое отношение 
к случившемуся. Кажется, он колебался. Настро-
ение его начало меняться 4 июля. В этот день 
он сделал свои пометы на докладе фон Чиршки, 
представленном рейхсканцлеру Бетману-Голь-
вегу еще 30 июня. Замечание посла о желании 
австрийских властей «раз навсегда основательно 
свести счеты с сербами» кайзер сопроводил при-
пиской: «Теперь или никогда». А фраза Чиршки: 
«Я пользуюсь всяким поводом, чтобы сдержанно, 
но весьма настоятельно и серьезно предостеречь 
(австрийские власти) от необдуманных шагов» —
вызвала у Вильгельма взрыв негодования: «Кто 
его уполномочил на это? Очень глупо! Это его со-
вершенно не касается, так как это исключительно 
дело Австрии — думать о собственных шагах. По-
сле скажут, когда дело пойдет скверно: Германия 
не хотела!!! Пусть Чиршки соблаговолит оставить 
этот вздор! С сербами надо покончить и именно 
сейчас».

Чиршки был объявлен выговор, после чего 
он заговорил другим языком, более соответст-
вующим образу мыслей своего государя. 4 июля 
Берхтольд получил от него известие, что «Гер-
мания при всех условиях поддержит монархию 
(Габсбургов), если последняя решится выступить 

против Сербии… Чем скорее начнет Австрия, тем 
лучше, вчера лучше, чем сегодня, но сегодня луч-
ше, чем завтра».

В тот же день секретарь Берхтольда граф Хойос 
повез Вильгельму личное письмо Франца-Иоси-
фа. Старый император был откровенен. В сараев-
ском деле, писал он, «будет невозможно доказать 
соучастие сербского правительства. Тем не менее 
по существу нельзя сомневаться, что политика 
сербского правительства направлена на объеди-
нение южного славянства и, следовательно, про-
тив владений Габсбургского дома». Поэтому Сер-
бия должна быть «устранена с Балкан в качестве 
политического фактора».

Берхтольд, со своей стороны, сочинил мемо-
рандум о положении дел на Балканах. В этом 
документе говорилось, что Австро-Венгрия 
полна решимости «порвать сеть, которой сербы 
опутывают империю». На словах он просил сво-
его эмиссара передать немецким властям, что 
Вена собирается предъявить Сербии ультиматум, 
и в случае невыполнения заключенных в нем 
требований начать против Сербии военные дей-
ствия.

Хойос приехал в Потсдам утром 5 июля. Виль-
гельм ознакомился с обоими привезенными до-
кументами в присутствии австрийского посла 
графа Сегени, специально приглашенного к за-
втраку. Сразу после окончания аудиенции Сегени 
отправил в Вену отчет о своей беседе с кайзером, 
постаравшись ничего не упустить. Вильгельм 
говорил, что не следует медлить с выступлени-
ем против Сербии. Россия, конечно, займет вра-
ждебную позицию. Впрочем, она еще не гото-
ва к войне и должна будет еще хорошенько все 
взвесить, прежде чем браться за оружие. Но если 
бы дело все-таки дошло до войны между Австро-
Венгрией и Россией, то император Франц Иосиф 
может быть уверен, что Германия как верная со-
юзница будет стоять на его стороне. В заключе-
ние своей речи кайзер заявил Сегени, что «он бу-
дет сожалеть, если мы не используем настоящий, 
столь благоприятный для нас, момент».

Отпустив посла, Вильгельм вызвал к себе Бет-
мана-Гольвега и помощника министра по ино-
странным делам Циммермана. Самого министра 
Готлиба фон Ягова не было — он проводил ме-
довый месяц в Люцерне. В отпусках находились 
также Мольтке, лечившийся на минеральных 
водах в Карлсбаде, и Тирпиц, отдыхавший на ку-
рорте Тарасп. Канцлер сразу одобрил карт-бланш, 
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выданный кайзером Австро-Венгрии, хотя в глу-
бине души и был уверен, что тот не представляет 
себе всех последствий своего решения. Особой 
трагедии в австро-сербской войне он, однако, не 
видел. Наоборот, придерживался мнения, что без 
нее международный престиж Австро-Венгрии — 
единственного крупного союзника Германии бу-
дет поколеблен окончательно. Допустить этого 
было нельзя — и «не беда, если из-за этого воз-
никнет война с Россией», как охарактеризовал 
царившее в Потсдаме настроение германский 
посол в Лондоне Лихновски.

Наутро 6 июля о происшедших накануне со-
бытиях были проинформированы военный ми-
нистр, заместитель Тирпица и несколько других 
высших военных чинов. Представителю Главного 
штаба генералу фон Бертрабу было поручено пе-
редать отсутствующему Мольтке, что кайзер «не 
верит в крупные военные события, так как царь 
не встанет на сторону убийц наследника; Россия 
и Франция не готовы к войне и нет необходимо-
сти принимать особые меры».

Продемонстрировав «Нибелунгову верность» 
союзнику, Вильгельм, как ни в чем не бывало, от-
правился на яхте «Гогенцоллерн» в трехнедель-
ный отпуск — на север, к норвежским фьордам. 
Вслед за ним Берлин покинул и Бетман-Гольвег, 
уехавший в свое поместье Гогенфинов. Фон Ягов, 
напротив, вечером 6 июля вернулся в столицу, 
чтобы координировать действия германских ди-
пломатов.

Беспечное поведение кайзера имело свои 
причины. В его глазах ситуация складывалась 
исключительно благоприятно для него и для Гер-
мании. Лично ему представился отличный слу-
чай публично продемонстрировать твердость, 
которую от него все ждали. Что касается поли-
тических выгод, то Германия, как казалось Виль-
гельму, была бы не в накладе при любом разви-
тии событий.

Ход его рассуждений, был, по-видимому, та-
ков. Благодаря австрийскому выступлению во-
прос с Сербией решался навсегда. Сербов, не-
сомненно, ждали быстрый разгром и утрата 
суверенитета. После этого весь Балканский по-
луостров естественным путем подпадал под гер-
манское влияние.

Удастся ли достичь локализации конфликта, 
заранее предугадать было нельзя. Россия мо-
гла вступиться за Сербию, а могла и смирить-
ся с неизбежным, как она это уже не раз делала, 

столкнувшись с демонстрацией австро-герман-
ского единства. Если бы царь начал войну, было 
бы даже лучше. В последние годы растущая рос-
сийская мощь вызывала в Берлине неприкрытую 
тревогу. Экономические обозреватели и анали-
тики в один голос отмечали громадные успехи 
русской промышленности и предсказывали еще 
более колоссальные сдвиги в течение ближай-
ших 25–30 лет. Националист крайнего толка Саул 
Литтман, выступавший под псевдонимом Пауль 
Лиман, в начале 1914 г. писал: «Население России 
растет с потрясающей скоростью. Через два или 
три десятилетия царь будет править более чем 
200 миллионами подданных… Россия уже сейчас 
пытается сократить импорт наших индустриаль-
ных товаров и наших сельскохозяйственных про-
дуктов; она старается постепенно создать своего 
рода китайскую стену на пути нашего экспорта, 
она стремится перегородить дорогу Германии 
и ее рабочим» («Кронпринц. Мысли о будущем 
Германии»).

Комиссия, возглавляемая профессором Бер-
линской сельскохозяйственной академии Ауха-
геном, обследовала в 1912–1913 гг. ряд губерний 
Центральной России на предмет изучения хода 
столыпинской аграрной реформы и «была по-
ражена» итогами работы землеустроительных 
комитетов. В отчете комиссии говорилось, что 
«если реформа будет продолжаться при сохране-
нии порядка в империи еще десять лет, то Рос-
сия превратится в сильнейшую страну в Европе». 
К тому же выводу пришел известный экономист 
Эдмон Тэри, который по заданию французско-
го правительства провел в 1913–1914 гг. ком-
плексное исследование развития российской 
экономики за предыдущее десятилетие. В своей 
книге «Россия в 1914 г. Экономический обзор» 
он писал, что «к середине настоящего столетия 
Россия будет доминировать в Европе как в по-
литическом, так в экономическом и финансовом 
отношении».

Еще больший страх внушала русская военная 
программа. С 1913 г. германский Главный штаб 
жил в убеждении, что в скором времени поло-
жение станет непоправимым. Считалось, что 
в 1917 г. Россия расширит сеть железных дорог на 
западных границах, завершит перевооружение 
и достигнет решающего военного перевеса над 
германской армией. Ввиду этого мрачный Моль-
тке без устали призывал к началу превентив-
ной войны, забыв, что Бисмарк приравнивал ее 
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к «самоубийству из страха смерти». В мае 1914 г., 
находясь в Карлсбаде, начальник немецкого Ге-
нерального штаба писал своему австрийскому 
коллеге Конраду фон Гетцендорфу, что любая 
задержка войны с Россией «означает уменьше-
ние наших шансов, мы не можем конкурировать 
с Россией по массе войск». Германский дипломат 
барон Герман фон Эккардштейн 1 июня услышал 
от него следующие слова: «Мы готовы и теперь, 
чем скорее, тем лучше для нас. Любая отсрочка 
будет уменьшать наши шансы на успех». Те же 
мысли Мольтке высказывал министру иностран-
ных дел фон Ягову: «Нет иного пути, кроме как 
осуществить превентивную войну и разбить вра-
га, пока мы имеем шансы на победу… Ориен-
тируйте нашу политику на более раннее начало 
войны». Позднее Мольтке напишет: «Высшее 
искусство дипломатии, по моему мнению, со-
стоит не в том, чтобы при всяких обстоятельст-
вах удержать мир, но в том, чтобы политическая 
обстановка для государства была такова, что оно 
могло бы вступить в войну при благоприятных 
обстоятельствах».

И фон Ягов послушно инструктировал кня-
зя Лихновски, позволявшего себе скептические 
замечания относительно военных планов Гене-
рального штаба: «Россия сейчас к войне не гото-
ва. Франция и Англия тоже не захотят сейчас вой-
ны. Через несколько лет, по всем компетентным 
предположениям, Россия уже будет боеспособна. 
Тогда она задавит нас своим количеством солдат; 
ее Балтийский флот и стратегические железные 
дороги уже будут построены. Тем временем наша 
группировка будет становиться все слабее и сла-
бее… Я не хочу никакой превентивной войны, но 
если война вспыхнет, то мы не сможем оставать-
ся в стороне».

Примерно так же думало и  все остальное 
окружение Вильгельма. 7 июля, после отъезда 
Вильгельма из Потсдама, рейхсканцлер Бет-
ман-Гольвег в беседе со своим секретарем Кур-
том Рицлером обрисовал ситуацию в следующих 
словах: «Кайзер ожидает войну, думает, она все 
перевернет. Пока все говорит о том, что будущее 
принадлежит России, она становится больше 
и сильнее, нависает над нами как тяжелая туча».

Адмирал Тирпиц добавляет еще один важ-
ный штрих: в  разговоре с  его заместителем 
6 июля «кайзер несколько опрометчиво выразил 
мнение, что Франция будет удерживать Россию 
вследствие своего неблагоприятного положения 

и недостатка тяжелой артиллерии». И главное, 
«об Англии кайзер не упоминал; о возможно-
сти осложнений с этим государством вообще не 
думали». На кайзера магическое действие ока-
зывали сообщения князя Лихновски о полном 
примирении с Лондоном. Он был уверен: на этот 
раз Англия не вмешается, и значит, даже в слу-
чае военного выступления Франции война оста-
нется континентальной. Действительно, Лондон 
пока что не чувствовал себя активной стороной 
конфликта. Английский министр иностранных 
дел Эдуард Грей много распространялся о неже-
лательности войны между четырьмя великими 
державами (Германией, Австро-Венгрией, Рос-
сией и Францией), но ни словом не обмолвился 
об участии в ней пятой державы — Великобри-
тании. Его русский коллега Сазонов вспоминал: 
«Несчастье заключалось в том, что Германия была 
убеждена, что она могла рассчитывать на нейтра-
литет Англии».

При таких обстоятельствах ни в каких особых 
мерах не было нужды. Вильгельм спокойно мог 
отправиться на морскую прогулку. Германская 
военная машина, отлично оснащенная и органи-
зованная, была готова прийти в движение в лю-
бой момент. Генерал граф Вальдерзее, вспоми-
ная те дни, с некоторым самодовольством писал: 
«У меня, замещающего генерала фон Мольтке 
по всем имеющим отношение к войне делам, не 
было, разумеется, никаких оснований что-нибудь 
предпринимать из-за аудиенции генерала фон 
Бертраба в Потсдаме. Планомерные мобилиза-
ционные работы были закончены 31 марта 1914 г. 
Армия, как всегда, была наготове».

После возвращения Хойоса в Вену Берхтоль-
ду понадобилось еще несколько дней, чтобы 
уломать графа Тису дать согласие на войну. Вен-
герский министр-президент боялся как победы, 
так и поражения. Первая грозила умалением 
роли Венгрии в пользу славянского компонента 
империи. Вторая могла привести к гибели Габс-
бургской монархии. Тиса позволил себя переу-
бедить только после того, как Совет министров 
принял его условия: не начинать военные дей-
ствия без соблюдения всех дипломатических 
приличий и отказаться от планов уничтожения 
независимости Сербии — вместо этого Тиса 
предлагал ограничиться свержением династии 
Карагеоргиевичей с последующей передачей 
сербского престола какому-нибудь немецкому 
принцу. Император Франц-Иосиф одобрил эти 
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поправки. Граф Хойос извещал Редлиха о царив-
шем в Вене единодушии: «Война (с Сербией) ре-
шена… Если из этого возникнет мировая война, 
то нам это совершенно безразлично». Впрочем, 
такое развитие событий считалось маловероят-
ным. Преобладала уверенность в том, что «Евро-
па отступит».

Когда соглашение с Тисой было достигнуто, 
истекала уже вторая неделя июля.

Берхтольд немедленно сел за сочинение уль-
тиматума Сербии.

Впоследствии он с гордостью рассказывал 
о том, скольких усилий стоило ему придать 
документу такую форму, чтобы сделать его со-
вершенно неприемлемым для сербов. 19 июля 
содержание австрийской ноты было полностью 
согласовано и утверждено на заседании мини-
стров. В протоколе особо подчеркивалось, что 
Австро-Венгрия не желает для себя никаких 
аннексий, но оставляет за собой право после 
окончания военной акции «исправить границы» 
Сербии, предложив части сербской территории 
Италии, Румынии, Болгарии и Греции.

Ультиматум открывался голословным обвине-
нием сербского правительства в попустительст-
ве боевикам, совершившим убийство эрцгерцо-
га. Далее следовали 10 требований, сводившихся 
к необходимости строгого наказания для заме-
шанных в сараевском убийстве и полного запре-
щения антиавстрийской деятельности и пропа-
ганды — в школе, университете, прессе и армии. 
Среди этого перечня унизительных мер были 
два чрезвычайно оскорбительных условия, на 
которые особенно рассчитывал Берхтольд. Они 
предусматривали удаление с военной службы 
и из администрации всех сербских офицеров 
и чиновников, чьи имена укажет Вена, и учас-
тие представителей австрийского правительства 
в расследовании обстоятельств убийства Франца 
Фердинанда.

Русский посол в Вене Николай Николаевич 
Шебеко, узнавший о подготовке ультиматума, 
потребовал разъяснений. Но ему так убедительно 
растолковали формальный характер этого доку-
мента, будто бы совершенно не затрагивающего 
суверенитета и государственного престижа Сер-
бии, что он 21 июля со спокойной душой уехал 
в отпуск.

Между тем Берхтольд до последнего оттяги-
вал срок ознакомления с содержанием ультима-
тума даже Франца Иосифа и графа Чиршки — из 

боязни, что они могут потребовать смягчения 
его наглого и вызывающего тона. В результате 
текст австрийской ноты лег на стол германско-
го министра иностранных дел менее чем за двое 
суток до его вручения сербской стороне. Време-
ни на обсуждение и редактирование уже не оста-
валось.

Впрочем, никто и не потребовал ничего по-
добного. Вильгельм всецело одобрял провокаци-
онное творение Берхтольда. «Браво, — заметил 
он по поводу «энергичного тона и резких требо-
ваний» этого документа, о которых ему сообщил 
Чиршки. — Признаться, от венцев этого уже не 
ожидали».

Во всем аппарате германского правительства 
лишь один секретарь рейхсканцлера Курт Рицлер 
находил, что события приняли неприятный обо-
рот, когда «телега управляет лошадью». 23 июля, 
узнав о вручении сербам австрийского ультима-
тума, он меланхолически занес в дневник: «Нам 
придется вечно плестись за этим слабым госу-
дарством и прилагать нашу молодую силу для 
затягивания его распада».

Продолжение — в следующем номере
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