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ственному творчеству в области философии культуры и, что не ме-
нее важно, в области искусства общения, о чем и свидетельствует 
нижеприведенный текст.
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Постепенно, и как-то мало заметно для меня самого, стал об-
разовываться кружок и у меня, в моем, тогда уже небезизвестном в 
московском обществе, кабинете14. Хотелось мне привлечь и Сергея 
Константиновича Шамбинаго, профессора русского языка наше-
го Университета. Встретив где-то его и зная его по очень далеким 
родственным отношениям, я сообщил ему это мое желание видеть 
его у себя. На это он мне сказал, что он будто бы неподходящий для 
этого человек, а вот у него есть приятель, которого он считает весь-
ма для этого подходящим, и посоветовал мне этого его знакомого 
привлечь в мой кружок. Прошло немного времени, как мне как-то 
доложили, что меня желает кто-то видеть. Я  вошел в мой каби-
нет и увидел крупную, видную фигуру мужчины лет пятидесяти 
с лишком. Впоследствии я узнал, что его в Петербурге постоянно 
принимали за великого князя Алексея Александровича – генерал-
адмирала. Он назвался Андреем Павловичем Каютовым, тем са-
мым знакомым Шамбинаго, о котором последний мне говорил. 
Я должен самым теплым, самым любовным словом помянуть это-
го милого Андрея Павловича. Знакомство это, вскоре перешедшее 
в большую дружбу и, смею сказать, во взаимную привязанность, 
имело для меня и даже для всей моей семьи огромное значение. 
Прежде всего, он оказался мужем большой московской знамени-
тости  – Надежды Петровны Ламановой15. Из хорошей дворян-
ской семьи, дочь гвардии полковника, она в молодые годы, уйдя 
из семьи и пережив неудачу в личной жизни – любимый человек, 
насколько мне известно, умер в ее объятиях,  – открыла модную 
мастерскую. Она обнаружила огромный вкус и постепенно стала 
одевать дам самых высоких и самых богатых кругов московско-
го общества. У нее стали одеваться не только дамы московского 
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купечества, но и аристократия, так, в частности, она одевала ве-
ликую княгиню Елизавету Федоровну, жену московского генерал-
губернатора Великого князя Сергея Александровича, родную се-
стру государыни. Была она приглашена также и к самой царице, 
но они как-то «не сошлись характерами» и это отношение оборва-
лось… Я смело утверждаю, что то, чем Станиславский был в об-
ласти режиссуры, то была Надежда Петровна в области костюма. 
Недаром они так хорошо понимали друг друга, и после револю-
ции много лет, до самой кончины Надежды Петровны работали 
вместе. Именно ее костюмы мы видели в многочисленных поста-
новках Художественного театра и <театра им. Е.Б.> Вахтангова – 
«Женитьба Фигаро», «Зойкина квартира», «Принцесса Турандот» 
и др. Надежда Петровна продолжала также одевать отдельных об-
ращающихся к ней дам. Для этого у нее в комнате всегда стояло 
несколько манекенов, на которых иногда бывали надеты платья. 
Хорошо помню, как однажды, придя к ней, я увидал на одном из 
манекенов замечательной красоты платье тонкого теплого серого 
цвета, чудесно драпирующее фигуру. Я  немедленно бухнулся на 
колени и положил этому платью-шедевру… земной поклон. Как-
то я сказал Надежде Петровне: «Надежда Петровна, вы – гениаль-
ны!» На что она, как бы удивившись, что в этом можно сомневать-
ся: «Конечно!» Да, я не преувеличиваю, она в своей области была 
действительно гениальна.

В  моей жизни, повторяю, супруги Каютовы сыграли очень 
большую и очень добрую роль, как в области чисто житейской, 
так и в области умственной. Очень скоро после нашего знаком-
ства Андрей Павлович пригласил меня к себе, познакомил меня 
с Надеждой Петровной и просил посещать их регулярно, назна-
чив для этого среду. А  через некоторое время Андрей Павлович 
сообщил, что познакомился где-то с Котляревским16 и пригласил 
его также посещать их по средам. Как и я, Котляревский принял 
приглашение и мы стали регулярно сходиться каждую среду вече-
ром к Каютовым. Таким образом, у нас образовался свой кружок, 
состоявший из четырех лиц – супругов Каютовых, Котляревского 
и меня. Каждую встречу мы посвящали какому-нибудь определен-
ному вопросу. Кто-нибудь, обычно, конечно, Котляревский или 
я, предлагали какую-нибудь тему, которая затем и обсуждалась. 
Я  помню ряд очень интересных вечеров с сообщениями Сергея 
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Андреевича, например, то сообщение «о рождении цветов», о ко-
тором я уже упоминал. Помню замечательно интересный рассказ 
Сергея Андреевича о встречах и разговорах со Столыпиным, тоже 
саратовским помещиком, рассказ, занявший два вечера, и некото-
рые другие. Сам я, в то время изучавший славянофилов, сделал 
ряд сообщений, посвященных этим доблестным деятелям русской 
культуры, так гнусно-цинично забытым последующими поколе-
ниями русских людей. А до какого падения мы в этом отношении 
дошли еще позднее, – я буду иметь еще возможность рассказать 
ниже. Наши встречи на лето прерывались, однако прерывалась 
только их строгая регулярность, но мы неоднократно выезжали 
с Сергеем Андреевичем на дачу к Каютовым, когда они жили на 
Сходне, где мы неизменно обедали под высокими березами и про-
должали наше «зимнее» общение. Короткое время наш маленький 
кружок, уже после революции, пополнился еще одним лицом – ин-
тересным и умным князем Алексеем Дмитриевичем Оболенским17, 
бывшим обер-прокурором Святейшего Синода, в свое время товари-
щем министра финансов известного С.Ю.Витте. С князем я уже был 
знаком, познакомился я с ним у Бердяева, а потом князь неоднократ-
но бывал у меня, в моем кружке. Князь внушал мне большое ува-
жение, и я всегда прислушивался к его высказываниям. Все, что он 
говорил, было всегда умно и интересно. Вскоре князь эмигрировал и 
мы его, к сожалению, потеряли. В те дни никто улиц не расчищал и, 
уйдя от Каютовых18, мы пробирались через сугробы по заснеженной 
Остоженке. Наш маршрут шел, так сказать, от квартиры до кварти-
ры: мы завертывали в Полуэктов переулок, где жил я и потом отста-
вал от моих спутников, потом они шли дальше Мертвым переулком, 
где жил князь, а затем уже в одиночестве продолжал путь Сергей 
Андреевич в переулок Николы Плотника19, где у него был свой дом. 
Помню, князь при этих шествиях неизменно нес фонарь – никакого 
освещения на улицах не было. Это был самый примитивный фо-
нарь, какой употреблялся специально в конюшнях; в нем горела сте-
ариновая свеча. Князь все шутливо форсил, что «все удовольствие 
стоит двадцать копеек: 15 копеек фонарь и 5 копеек свеча». Слышал 
я, что при проезде за границу через Финляндию у князя были какие-
то осложнения, его не пропускали. И слышал, что Н.А.Бердяев по 
этому случаю удивлялся и возмущался, что «рюриковича могли за-
подозрить в большевизме»…
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…Я  возвращаюсь к Котляревскому. Наружность его была 
вполне удивительная и бросалась в глаза в любом обществе. Если 
бы меня спросили, в чем именно была эта особенность, я бы без 
малейшего колебания должен был ответить – в уродстве. В самом 
деле, он был на редкость некрасив. Но, как известно, уродство не 
мешает значительности и эта значительность была вполне выра-
жена в лице Сергея Андреевича. Мне казалось, в нем было некото-
рое сходство с известным «цукконе»20 … знаменитого Донателло, 
высоко на колокольне флорентийской кампанилы. Поразителен 
охват этим художником человеческого лика, можно сказать, что он 
охватил, так сказать, весь диапазон человеческого облика. Стоит 
только вспомнить созданные им такие «полярности», как изуми-
тельная грация, красота, женственность его Благовещения, пом-
нится, в Санта Кроче – прекрасная копия у нас в Музее – а, с дру-
гой стороны, почти истерический ужас на лицах оплакивающих 
Христа и уже упомянутый цукконе, Поджо Браччолини21 и ряд др. 
Котляревский, мне кажется, как нельзя лучше поместился бы в эту 
«галерею» со своей удивительной наружностью. Иногда думалось, 
не разумнее было бы Сергею Андреевичу родиться в каком-нибудь 
флорентийском кватроченто, нежели в 70-х годах прошлого столе-
тия в нашей мятежной и тогда уже мятущейся России. Наружность 
его, повторяю, не могла не обращать на себя внимание. И  это 
внимание приходило к нему, если так можно выразиться, с двух 
сторон. Так, рассказывали, что заметная в тогдашнем московском 
обществе Любовь Ивановна Рыбакова, сестра писателя Георгия 
Ивановича Чулкова, на пари обещала Котляревского публично по-
целовать, конечно, отнюдь не по влюбленности, к которой была 
склонна. И  осуществила свое намерение на каком-то концерте в 
Благородном собрании – ныне Колонном зале. И передавали, будто 
Сергей Андреевич ей на это сказал: «Вы очень много о себе ду-
маете». Но, с другой стороны, им заинтересовались и художники. 
Так, его зарисовал Андреев22, включив в свою замечательную гале-
рею лиц, заметных на московском горизонте. Скульптурила его и 
Вера Игнатьевна Мухина, эта прелестная и талантливая женщина. 
Я много раз встречал ее у Каютовых, и она при мне обратилась к 
Сергею Андреевичу с просьбой попозировать ей. У Котляревского 
было поместье в Саратовской губернии – 900 десятин, на которых 
он и вел хозяйство. Он был избран в Первую Государственную 
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Думу, состоял, конечно, «как все» в кадетской партии, после ро-
спуска Думы подписал Выборгское воззвание, был, как все «вы-
боржцы», приговорен к трехмесячному тюремному заключению. 
Это заключение выборжцев не было в точном смысле наказанием; 
смысл его был в том, чтобы лишить их возможности быть избран-
ным во вторую Государственную Думу. Для отбывания наказания 
Котляревский сговорился со своим коллегой по университету  – 
Павлом Ивановичем Новгородцевым23 и они вместе поехали летом, 
когда Университет не работал, в Дерпт, где явились, как я слышал, 
к губернатору и… сели. Помню, Сергей Андреевич мне рассказы-
вал, что его угнетала мысль, что он будет «заперт». Он просил не 
запирать дверь его камеры, дав честное слово, что он никогда не 
будет ее открывать. Кажется, его просьба была удовлетворена.

В одну из встреч у Каютовых Сергей Андреевич предложил до-
вольно неожиданную тему – ему захотелось рассказать нам о своей 
семье, что, мне кажется, свидетельствовало о его очень дружеском 
отношении к нам. Его мать, как он нам поведал, была урожденная 
Якоби, из семьи, страдавшей психическими ненормальностями. 
Были у него братья и сестры и, по его признанию, также подвер-
глись этому несчастию. Я, грешным делом, невольно подумал, что 
и он сам не совсем нормален, и я едва ли ошибся. Только нужно 
сказать, что его ненормальность обернулась, так сказать, в положи-
тельную сторону, ибо его способности были поистине гипертрофи-
рованы, сверх-нормальны, охват его познания был много выше, чем 
отпускаемый Господом Богом даже очень одаренным людям. Наши 
каютовские встречи, столь для меня незабвенные, оборвались осе-
нью 1927 года, когда начались мои «хождения по мукам». С огром-
ной благодарностью вспоминаю я, какое близкое участие и Надежда 
Петровна и Андрей Павлович приняли в судьбе моей семьи. Трудно 
себе представить, как мои пережили бы то трудное время без не-
изменной помощи и моральной поддержки этих добрых друзей на-
ших. Надежда Петровна пережила на ряд лет Андрея Павловича, и 
я постоянно ее посещал и всегда мне доставляло радость это мое 
общение с этой замечательной женщиной.

Сопоставление Ильина24 и Котляревского интересно тем, что 
они были противоположны, кажется, можно сказать, во всех обла-
стях. Основное было, конечно, в их темпераментах, в их, так ска-
зать, «исходном» отношении к жизни, к миру, к любви, к культуре. 
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Представим себе человека, стоящего в центре круга и стремящего-
ся достигнуть окружность. Как известно, из центра к окружности 
ведет бесконечное количество радиусов. Ильин видел только один 
из этих радиусов и со всей силой своего внутреннего напряжения 
устремлялся по этому радиусу к намеченной цели. Он ничего не 
видел, ничем не отвлекался, что лежало по сторонам, не на его пря-
мом пути. Котляревский, наоборот, стоя в центре, видел все неис-
черпаемое множество радиусов, т. е. путей, которыми можно было 
идти к той окружности, к которой «на всех парах» несся Ильин. 
И  именно потому, что он видел все это множество и по своему 
огромному образованию, знанию, богатству восприятия видел 
все положительное, ценное, значительное,  – находился в посто-
янной нерешительности. Самое богатство его натуры лишало его 
возможности узкого выбора одного какого-нибудь пути-радиуса. 
Умные французы говорят: «мы имеем достоинство наших недо-
статков». Это в полной мере приложимо к этим двум людям: огра-
ниченность дарования, образования, способности восприятия, та 
анэротичность, которую в Ильине отмечал Бердяев25, давали ему 
ту огромную силу утверждения, которая была основной чертой 
всей его личности. В свою очередь, всеохватность Котляревского, 
лишавшая его этой устремленности, обеспечивала ему огромную 
чуткость ко всему ценному и значительному в культуре и чело-
веке. Было бы дико и нелепо предъявлять Котляревскому ту же-
стокую беспощадность в суждениях и поступках, которая была 
свойственна Ильину и отсутствие которой последний не прощал 
Котляревскому.

Как кончил Ильин – мне неизвестно, и неизвестно никому из 
нас, старых москвичей. Несколько лет тому назад я интересовался 
судьбой тех лиц, которые покинули наш Союз в 1922 году. В не-
мецкой энциклопедии я нашел Бердяева, которому была посвяще-
на большая статья Лосского, Франка, Степуна, даже неожиданно 
о.������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������Павла Флоренского, но Ильина найти не мог. Заглядывал в ита-
льянскую энциклопедию и тоже Ильина не нашел. Единственное 
упоминание о нем, которое мне попалось на глаза, было сообще-
ние в наших газетах, что Ильин принимал участие в организации 
«херренклуба» в Берлине. Это было объединение крупных дель-
цов, настроенных, конечно, отнюдь не революционно и, как бы мы 
сказали, весьма классово. Ильин, несомненно, весьма подходил к 
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этой компании, не как «делец», каковым он, конечно, никогда не 
был, но по своему политическому настроению, крайне и убежден-
но враждебно относившийся ко всему революционному. Я помню, 
с каким раздражением он мне говорил, что он не успокоится до тех 
пор, пока не будет восстановлена прежняя, сметенная революцией, 
жизнь. Видя в Ильине непримиримого и страстного противника, 
власть не ошиблась, выслав его за границу. Незадолго до отъезда 
он был по какому-то поводу привлечен к суду. Я не помню этого 
повода, но помню, Ильин приезжал ко мне с просьбой выступить 
на этом процессе в качестве свидетеля, и мы втроем – он привез с 
собой одного приятеля – обдумывали план защиты. В назначенное 
время я прибыл в суд. Однако выступать мне не пришлось. После 
каких-то объяснений Ильина, процесс был прекращен и когда из 
комнаты свидетелей я вошел в зал заседаний, то видел, как Ильин 
протянул руку председателю суда, совсем молодому парню рабо-
чего типа, и между ними произошла горячая «шекхендс»26. Надо 
думать, что Ильин довольно рано умер, его туберкулез вполне мог 
его преждевременно свалить. В противном случае он, такой знаток 
Гегеля, блестяще владевший немецким языком, несомненно на-
шел бы работу в каком-нибудь из 25-ти немецких университетов, 
как нашел ее Федор Степун. Замечу попутно, что Степун считался 
любимым учеником Виндельбанда, известного профессора фило-
софии Гейдельбергского университета. Здесь, в Гейдельберге, я 
впервые и увидал его.

Совсем иначе кончил Котляревский. Последний раз я встретил 
его на улице, на Красной площади. Мы обнялись и поцеловались. 
Потом я слышал, будто он попал, как это ни странно, в лагерь, где 
и скончался. Но точно его конца я не знаю*.

Я не могу закончить мое краткое повествование о Котляревском 
не вспомнив ту «рану», какую он мне нанес, конечно, без всякого 
желания причинить мне боль. На одном из вечеров у Каютовых я 
прочел написанный мною диалог, под довольно странным назва-
нием: «Разговор между галлом, никак не могущим стать скифом, и 
скифом, никак не могущим стать галлом». Когда я прочел это мое 
«произведение», то Котляревский сказал про меня: «Настоящий 
писатель». В  Москве не было человека более авторитетного для 

*	 Узнал: Котляревский был арестован в 1937 г. и умер в 1940 г., где и как – неиз-
вестно. В 1957 году его дочь получила извещение, что он реабилитирован.
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подобного суждения, и лично для меня ничье мнение не могло 
быть более ценным. Не только пропал мой диалог, но и пропали те 
возможности, которые оправдали бы мнение Котляревского: всю 
жизнь я не мог писать, а то немногое, что я все-таки написал, – по-
гибло. И всю жизнь это «напутствие» Сергея Андреевича звучало 
для меня жестокой насмешкой и вместо радости пролило много 
горечи на всю мою разбитую жизнь.
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