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Статья посвящена первым публикациям Льва Шестова в киевской газете народнического на-
правления «Жизнь и искусство». В своих ранних статьях 1895‒1900 гг. будущий философ вы-
ступает как литературный критик, близкий по духу к деятелям 60-х гг., проповедующим гума-
низм и любовь к человеку, и как журнальный обозреватель, пишущий на юридические и соци-
ально-экономические темы. Шестов является противником насилия в его различных формах –
революций, войн и принципа уголовно-правовой репрессии – во имя соблюдения прав челове-
ка и защиты человеческого достоинства. Он поддерживает либеральные реформы «Царя-Осво-
бодителя», введение суда присяжных заседателей (как прогрессивную форму судопроизвод-
ства), высказывается за введение института условного наказания. На основе ранее неизвест-
ных статей Шестова прослеживается, как трансформировались и «перерождались» убеждения
мыслителя, эволюционировавшего от народничества к религиозной философии. В статье ис-
пользованы фрагменты неопубликованной переписки Шестова с В.Г. Малахиевой-Мирович.
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11 августа 1895 г. в ежедневной «литературной, политической и художественной га-
зете» «Жизнь и искусство» впервые появилось журнальное обозрение, написанное
автором,  скрывающимся  за  псевдонимом  Читатель.  Газета  издавалась  в  Киеве
с 1893 г. под редакцией М.Е. Краинского и имела народническую направленность.
На страницах газеты обсуждались проблемы развития кустарной промышленности
и крестьянского  самоуправления,  новое  фабричное  законодательство,  обнародова-
лись «высочайшие повеления и узаконения».

С 1895 г. Читатель опубликовал 14 статей. В 1897 г. его сменил Л.Ш., перу ко-
торого принадлежат семь заметок на разные темы, в том числе литературные обо-
зрения, статьи по литературным, финансовым, общественным и юридическим во-
просам, а также эссе «Памяти писателя» о Г.М. Работникове1. 

1 Псевдонимом Л.Ш. подписаны статьи, вышедшие в журнале в 1900 г., в которых обосновывается
необходимость введения естественных наук в гимназиях (судя по стилистике и содержанию, это,
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Из автобиографии Льва Шестова нам известно, что он начал сотрудничать с ки-
евскими изданиями в 1895 г. Им было написано несколько статей на литературно-
философские темы. Как свидетельствует Г.Л. Ловцкий, Шестов опубликовал в газе-
те «Жизнь и искусство» две статьи о Вл.С. Соловьеве – «Вопросы совести» (№ 336
за 1895 г.) под псевдонимом Черный и «Журнальное обозрение» в № 9 за 1896 г.
(псевдоним Читатель)2; также дочь Шестова Н. Баранова-Шестова в архиве филосо-
фа обнаружила материалы, которые позволили установить, что Шестовым были на-
писаны статьи «Идеализм и символизм “Северного Вестника”» и «Значение Пуш-
кина для нашего времени»; они опубликованы ею в 1979 и 1960 гг.  Эти работы
вышли в «Жизни и искусстве» в 1896 и 1899 гг. под разными псевдонимами: Чита-
тель и Л.Ш. 

У нас нет подтверждения того, что все статьи, написанные Читателем и Л.Ш.,
принадлежат Шестову. Однако из переписки философа с В.Г. Малахиевой-Миро-
вич (1895‒1898) – недавно найденных материалов семейного архива Шаховских-
Шиков3 – становится ясно, что Шестов неоднократно сотрудничал с киевской газе-
той в 1896‒1897 гг.  и  искал место обозревателя в  газетах  «Жизнь и  искусство»
и «Киевское  слово».  Благодаря  обнаруженным документам с  точностью удалось
установить, что философ является автором восьми статей в газете «Жизнь и искус-
ство»; что касается остальных – можно предполагать с большей или меньшей до-
лей вероятности. 

Читатель-народник

Первое  журнальное  обозрение  Читателя  было  посвящено  майскому  номеру
«Русского богатства». Автор рецензии выступает с критикой «чистого искусства»,
пропагандирует идеалы гуманизма и любви к человеку; в литературе он ценит «чув-
ство меры и правдивости, согретые скорбью об угнетенных, несчастных, негодова-
нием к тем мрачным условиям их неприглядной жизни, среди которых не трудно
человеку забитому темному и озвереть» [Читатель, 1895a, № 220, c. 2].

Героями рассказов и повестей, которые рецензирует Читатель, являются «ма-
ленькие люди» – солдат и его жена, крестьянин, рабочий; православная девушка
и еврейский музыкант, любви которых не суждено стать счастливой из-за бездонной
пропасти, вырытой «крестной смертью Христа»; каторжник-еврей, чьи осиротив-
шие дети рискуют остаться на лютом морозе, поскольку детям евреев приют не по-
лагается.

В журнальном обозрении от 24 августа 1895 г. Читатель критикует молодых лю-
дей за отсутствие принципов и верных идеалов: «Гляньте вокруг, гляньте на моло-
дежь: много ли вы видите принципов? Не тех звонких принципов, что болтаются
до поры до времени на конце языка, а тех, что глубоко, на всю жизнь залегают в серд-
це; тех, что так или иначе отражаются на всем душевном строе человека, на его отно-
шениях к себе и к другим» [Читатель, 1895б, c. 3]. Он патетично пишет о миловидной
героине повести П. Сергеенко «Богиня Диана» из бедной рабочей семьи: «…кроме

по всей видимости, статьи научного обозревателя,  пишущего под псевдонимами Л. Ш-вич или
Л. Ш-ич).

2 Об истории издания первых статей Шестов пишет в своей автобиографии: «Когда я увидел статью
(«Вопросы совести». – К.В.) в печати, я ее не узнал... Потом Т.<улов> отдал еще две статьи (он их
отдавал как свои, – иначе бы их не приняли), которые и были напечатаны за подписью Читатель –
одна без всяких правок, только с искажающими смысл опечатками, другая в сильно сокращенном
виде и с несколькими поправками…» [Шестов, 1911, c. 174].

3 Автор выражает признательность семье Шаховских-Шиков и Н.А. Громовой за предоставленные
материалы и благодарит Г.П. Мельник за расшифровку писем. 
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белого нежного тела, у нее ничего нет: ни твердых понятий о долге, ни непреложных
законов совести, ни точных границ между злом и добром, никаких вопросов о жиз-
ни, никаких идей…» [там же]; «…радости сознательной трудовой жизни ей недо-
ступны…» [там же]. И вот наставление Читателя: «Забирайте же с собою в путь, вы-
ходя  из  мягких  юношеских  лет,  суровое,  ожесточающее  мужество,  забирайте
с собою все человеческие движения, не оставляйте их на дороге, не поднимете по-
том» [там же].

Читатель с глубоким уважением пишет о простом мужике, о его жизни и нра-
вах; он пытается проникнуть в мир интересов и чувств человека из народа. Автор
убежден, что «мужицкая жизнь и мужицкая психология настолько прочны, глубоки
и содержательны, что… детищу высшей культуры, с развинченными нервами, с раз-
дерганной душой и с разнообразными точками зрения на каждый запрос жизни…
изъеденному  сомнениями  и  самогрызением,  станет  завидно,  станет  жалко  этой
утраченной простоты и прочности жизненных основ, утраченного знания того, что
нужно, что должно» [Читатель, 1896в,  c. 2].  «И сколько тепла,  сколько истинной
любви и серьезности усмотрите вы под грубыми формами мужицкого общежития!»
[там же] – восклицает автор. 

В его статьях встречается критика марксизма, например в рецензии на рассказ
М. Горького: «…подлинно ли обречены мы на капитализм, как бараны под нож мяс-
ника?! Во имя каких человеческих прав личности, во имя какого прогрессивного
роста ее мы словно обязаны упиться капитализмом, чтобы,  познав всю глубины
горя и охмелев от него, возродиться к лучшей жизни из пепла того общественного
пожара, в котором, по завету К. Маркса, при благосклонном участии насилия в роли
повивальной бабки, увидит свет рождения лучший современнейший строй жизни»
[Читатель, 1895в,  c. 2]. Читатель наставляет «буревестника революции»: «Пишите
же жизнь и вы сослужите службу свою…» [там же] – вместо того, чтобы действо-
вать в угоду «нагим тенденциям» и излишней умственности4. 

Из  воспоминаний Е.Г. Лундберга  и  Г.Л. Ловцкого  известно,  что  в  молодости
Шестов изучал сочинения К. Маркса и был одним из первых критиков марксизма
в Киеве [Лундберг, 1930, т. 2, с. 75]. В письме к В.Г. Малахиевой 6 июля 1895 г. он
пишет об антигуманизме набирающего популярность учения: «Да знаете ли вы, что
это такое этот экономический материализм, эта красивая комбинация иностранных
слов, под которой кроется приговор миллионам людей? Знаете ли Вы, что принять
этот принцип – и не стать в первые ряды тех миллионов, для которых этот приговор
изготовлен, значит искушать лицемерием самого дьявола?» [Семейный архив Ша-
ховских-Шиков].

В работе «Добро в учении гр. Толстого и Ницше», опубликованной в 1900 г.,
философ  указывает  на  идеалистическую  сущность  марксизма,  которая  состоит
в том, чтобы «положить душу за идею, отречься, принести себя в жертву чему-ни-
будь,  отказаться  от  своей  воли  ради  торжества  “высшего”  принципа»  [Шестов,
1996, т. 1, с. 313], обожествление которого «ведет обязательно к стремлению уни-
чтожить, душить, давить других людей» [там же, с. 257]. 

Творческий путь Шестова проходил не от «марксизма к идеализму», а от народ-
ничества к религиозной философии. О «перерождении убеждений» и о том, как че-
ловек отказывается от своих прежних идеалов, он рассказал в книге «Достоевский
и Ницше (философия трагедии)» (1903). Пересмотрев народнические идеи, Шестов
во имя по-новому осмысленного им гуманизма становится  апологетом подполья
и эгоизма,  он  начинает  разоблачать  идеализм  и  нравственность  как  лицемерие

4 В своей первой книге «Шекспир и его критик Брандес» (1898) Шестов понимает философию как
«обзор и объяснение человеческой жизни» [Шестов, 1996, т. 1, с. 69]; по его мнению, главной зада-
чей философии является объяснение «смысла жизни» «во всех ее проявлениях» [там же].
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и ложь, а его философия становится философией трагедии. В этой книге Шестов
проводит мысль о том, что идея всеобщего счастья – красивая выдумка, и если че-
ловек видит свою задачу в строительстве «Царства Божьего» на земле, то все погиб-
ло: благоденствием будущего зачастую оправдываются бедствия и преступления на-
стоящего.

Любовь. Болезнь

С февраля 1896 г. статьи Читателя снабжаются длинными лирическими вступ-
лениями (занимающими до двух третей текста), которые воспринимаются как само-
стоятельное литературное произведение. Читатель будто бы говорит о самом себе:
«Если жизнь не была для вас “пустою и глупою шуткой”, если вы “по-настоящему”,
крепко любили, то вы знаете пытку тоски. Уже издали вы ее чуете, и сердце бьется
тревожнее, сжимается больно. Но ближе, плотнее надвигается она на вас и вдруг,
словно какое чудовище, охватит вашу душу своею беззубою пастью и жует, переже-
вывает» [Читатель, 1896а, с. 1]. Автор журнального обозрения пишет о современ-
ных молодых барышнях, вскормленных декадентством, – «поэтичных, мистичных
и чувственных» весталках-распутницах и ядовитейших весталках-монахинях. Глав-
ными темами этих вступлений являются любовная тоска, любовь, болезнь и выздо-
ровление: «Если когда-либо злой недуг приковывал вас к постели на долгие меся-
цы,  то  вы  помните  свой  первый  выход  под  веселые  теплые  лучи  весеннего
солнышка. Вы помните, с какой жадностью в этот день захватывали вы в грудь теп-
лый, легкий, струящийся воздух; вы помните, как жадно-любовно глаза ваши впи-
вались во все, что открывалось вашему взору: и нежная лазурь неба, и кисейные
тучки на нем,  и зазеленевшее свежей листвою деревцо,  и случайный прохожий,
и пробежавшая собака, и пролетевшая птица, – все привлекало и тешило ваш глаз:
вы любовались, радовались жизнью, вы пожирали природу всем измученным в бо-
лезни существом своим» [Читатель, 1896в, с. 2]. В другой статье Читатель пишет,
извиняясь за долгое молчание, объясняя его личными переживаниями: «Счастлив,
кто не отведывал того ощущения внутренней опустошенности, при котором все без-
различно, и, кажись, разверзнись небо, расступись под ногами земля – не удивишь-
ся, не испугаешься. И умное, и глупое, и возвышенное, и пошлое – все выравнива-
ется и обесцвечивается в тумане мыслей и ощущений, угнетающих душу, и лишь
одно ощущение боли, смертельной тоски поднимается над всем и разрывает сердце.
Куда тут писать. От себя ушел бы, да некуда» [Читатель, 1896б, с. 1].

Настоящим гимном любви является журнальное обозрение Читателя, опублико-
ванное 10 октября 1896 г. (№ 280). Эпиграфом к статье служат строки из фабричной
песни («Что на свете прежестоко? /  Прежестока есть любовь») и слова апостола
(«Все прейдет; любовь останется»5). Статья начинается размышлением о природе
любви: «…да что такое она, эта самая любовь? – неизбежная ли это болезнь, вроде
кори, или благодать, чудодейственно сошедшая? Что в ней таится: сила или сла-
бость, жизнь или смерть, закон естества или веление духа?» [Читатель, 1896д, с.  2].
Читатель исследует ее сущность на примере героев трагедий Шекспира, сравнивает
отношение Гамлета к Офелии и чувство Брута к Порции. Любовь Брута, по мысли
автора, является настоящей истинной любовью, в то время как чувство самолюби-
вого и холодного Гамлета лживо и демонстративно6. 

5 Ср. 1Кор. 13:8: «Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут,
и знание упразднится».

6 Читатель неоднократно обращается к образу «несчастного мучителя и мученика» принца Гамлета
(например, в обозрении от 4 января 1897 г.), что перекликается со статьей Шестова, опубликован-
ной в «Киевском слове» (1895, № 2855), и его работой над книгой о Шекспире, начавшейся осенью
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Любовь, пишет автор статьи, – это «основной и неувядающий мотив жизни»,
«без звуков которого сама жизнь становится “мечтаньем пустым”» [там же]; это та-
инственный сфинкс; она сильнее смерти и милее жизни; она может быть «слаще ра-
достей рая» и «горше мук ада»; она может стать заветом Божества или обернуться
Каиновым наследием; «одно достоверно: зарождаясь в тайниках души, одного лю-
бовь ведет на высоты нравственного совершенствования, другого толкает в болото
духовного растления» [там же]. Читатель борется с базаровским отношением «свы-
сока да с насмешечкой» к «такому явлению глубочайшей важности, как любовь». 

Из биографии Шестова мы знаем, что в 1895 г. с ним произошло роковое событие,
перевернувшее его жизнь. Спустя четверть века философ напишет об этом переломе
в своем «Дневнике мыслей» (запись 11.05.1920): «В этом году исполняется двадцатипя-
тилетие, как “распалась связь времен” или, вернее, исполнится – ранней осенью, в на-
чале сентября. Записываю, чтобы не забыть: самые крупные события жизни – о них же
никто, кроме тебя, ничего не знает – легко забываются» [Шестов, 1976, с. 252]. К этому
периоду  (лето  1895 г.)  относится  знакомство  Шестова  с  начинающими поэтессами
сестрами В.Г. и А.Г. Малахиевыми. Между Шестовым и сестрами Варварой и Анаста-
сией сложились мучительные отношения. Варвара не могла ответить на чувства фило-
софа, рассматривала свои отношения с Шестовым лишь как духовный союз. После
этого Шестов сделал предложение Анастасии, поддержавшей его в трудный момент, но
отец философа не дал согласия на брак с православной девушкой. Это подорвало ду-
шевные силы Шестова, и он пережил тяжелый кризис. 

Нервы Шестова были истощены, его мучили боли и припадки. Для лечения
весной 1896 г. он уехал за границу и проходил лечение в Вене и Карлсбаде; летом
он был дважды прооперирован профессором Бергманом в  Берлине  (об  этом он
неоднократно пишет родителям в августе, сентябре и октябре 1896 г.). После этого
Шестов  долго  восстанавливается;  о  своем  постепенном  выздоровлении  он  пи-
шет С.Г. Пети 3 апреля 1897 г. из Вико. Там, неподалеку от Неаполя, он проводит
время со своим близким другом Г.М. Работниковым. Из письма Шестова к В.Г. Ма-
лахиевой мы узнаем о том, что, находясь за границей, он пишет статьи для газеты
«Жизнь и искусство»: «Я целые дни пишу теперь статью. Кончил уже и переписы-
ваю. Голова идет кругом. В глазах темно. Строки сливаются. Но я писал. Не сидеть
же без дела. Сегодня сдам ее Тулову и дальше буду писать следующую»7 [Семей-
ный архив Шаховских-Шиков]. 

Борьба с идеализмом и декадентством

В своих обозрениях Читатель критикует идейную и литературную направлен-
ность «Северного Вестника», обвиняя декадентов и символистов в тенденциозности
и меркантильности, называет «Вестник» журналом «детей, душевно-больных и фа-
рисеев» [Читатель, 1896г, с. 2]. До 1890-х гг. издание служило приютом для народни-
ков, но с переходом его под руководство А.Л. Волынского стало органом декадентов.
Отрицая просветительскую функцию искусства, Волынский считал, что оно должно

1896 г. В книге «Шекспир и его критик Брандес» Шестов противопоставляет Гамлета и Брута:
Гамлет для Шестова – это бессильный созерцатель, утративший инстинкт жизни, кабинетный фило-
соф, которому недоступно понимание действительности. По мнению Шестова, Гамлет живет в мире
понятий, поэтому человек для него утратил самостоятельное значение, став абстракцией. Его проти-
воположностью является Брут: он, как и Гамлет, мыслитель, но прошедший через горнило жизни
и возвысившийся до настоящей философии, предполагающей открытость миру и любовь к людям.
Для Брута размышления размыкаются в поступок, т. е. его жизнь и мысль неразрывно связаны.

7 В автобиографии Шестов пишет: «Весной 1896 года я уехал за границу. Оттуда я присылал статьи
по экономическим и юридическим вопросам в  “Жизнь и  искусство”,  и их печатали» [Шестов,
1911, с. 175].
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отвернуться от «вопросов суетной политики» и погрузиться в стихию субъективных
переживаний.  Эстетическому  утилитаризму,  гуманизму  и  социализму  декаденты
противопоставили эстетизм, имморализм и индивидуализм. Волынский опубликовал
в «Северном Вестнике» серию «Литературных заметок» о «русских критиках», где
он выступал против «материалистических положений» А.Н. Добролюбова, Н.Г. Чер-
нышевского и «реалистического утилитаризма» Д.И. Писарева. 

Как нам известно,  Шестову принадлежит журнальное  обозрение  с  критикой
символистов: философ указывает на пустоту, бессодержательность и несамостоя-
тельность  их  сочинений,  считая,  что  большинство  декадентских  произведений
не содержат ни оригинальных мыслей, ни искренних чувств. Загадочность, заигры-
вания  с  «мистическим  миром»,  «философскими  глубинами»  и  «таинственными
символами»  дают  возможность  «не  работать  умом,  не  болеть  сердцем и  вместе
с тем называться писателем, даже, может быть, иметь успех у тех читателей, кото-
рые не умеют отличить в литературных произведениях правды от грубой лжи, ис-
креннего чувства – от приторной риторики и притязательного фразерства» [Чита-
тель <Шестов Л.>, 1896, с. 2].

В личной переписке этого периода Шестов часто упоминает русских декадентов,
давая им нелестную характеристику. Так, в письме В.Г. Малахиевой (апрель 1896 г.)
он пишет: «Волынский – это просто глупый человек, Минский потерял почву под но-
гами. Я боюсь, что вы падете ниц, увидав на них панцири и копья современного лите-
ратурного образования. Помните, что это – пустяки, что Волынский, помимо всего,
помимо того,  что  у  него  пустая  душонка,  еще в  конце  концов круглый невежда.
Он знает только заглавия и самые громкие слова» [Архив Льва Шестова (Библиотека
Сорбонны), Ms2111‒1/Ff42]. Шестов пишет о Минском и Волынском в крайне резких
выражениях как о «жалких выродках российской словесности», называет Флексера-
Волынского «бумажным арлекином» (в том же письме). Боясь, что Варвара попадет
под влияние декадентской моды, Шестов советует ей читать Толстого, Достоевского,
Писемского, Гоголя, Тургенева, Добролюбова и Белинского. 

Впоследствии Шестов изменил свое отношение к Волынскому. В статье «Лите-
ратурный сецессион» (1905) он пишет о нем как о человеке, который не побоялся вы-
ступить против господствующего позитивизма и материализма, но потерпел круше-
ние  –  никто  не  принимал  его  всерьез:  сначала  его  высмеивали,  потом  стали
замалчивать, считая реакционером. Несмотря на то, что «Северный Вестник» закры-
лся, начатая им борьба не прекратилась – стали возникать литературно-художествен-
ные  журналы,  в  которых  могли  печататься  представители  нового  литературного
направления: «Мир искусства», «Новый путь», «Весы», «Вопросы жизни». При этом
Шестов полагал, что «декадентство не имело, не имеет и не должно иметь будущего»,
поскольку все его значение сводится лишь к тому, чтобы «в качестве оригинальной
или даже просто забавной выдумки»  [Шестов,  1905,  c. 3] служить повседневности
и обыденности.  После выхода книги «Апофеоз беспочвенности» (1905) самого Ше-
стова  стали воспринимать  как  циника,  скептика  и имморалиста,  близкого  по  духу
к декадентам. Д.В. Философов видел в нем идеолога неразберихи, сумятицы и без-
волия современности, которые выплеснулись из «литературщины» в жизнь. 

«Обреченный»

15  августа  1897 г.  в  газете  вышел  некролог,  извещающий  о  смерти  одного
из сотрудников издания – молодого журналиста и начинающего писателя Григория
Моисеевича Работникова, который писал для газет «Волынь», «Труд»,  «Приазов-
ский край» и др. В «Жизни и искусстве» выходили его статьи о фабрично-заводском
быте рабочих, а также об экономических и финансовых вопросах. 
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На это трагическое событие откликается «близкое ему лицо»: 24 августа в газе-
те выходит статья «Памяти писателя», подписанная инициалами «Л.Ш.». Из ста-
тьи Л.Ш. мы узнаем о том, что Работников был талантливым поэтом и публици-
стом, сотрудничавшим с известными журналами «Северный Вестник» и «Русская
мысль».

В октябре 1897 г. в газете был опубликован психологический этюд Работникова
«Обреченный», который написан в форме записей молодого даровитого человека,
борющегося со смертельной болезнью. В них описана медленная и мучительная
агония «живого мертвеца», ставшего «бледной тенью прошлого» для окружающих,
размышляющего о неумолимых законах природы, от которых нет спасенья8. 

Работникова и Шестова связывала многолетняя искренняя дружба. Работников
около 10 лет страдал от порока сердца, который и стал причиной его смерти9. В ар-
хиве Шестова сохранилось 5 писем Работникова Шестову,  написанных в период
с 20 июля 1895 по 24 ноября 1895 г.

В  письмах В.Г. Малахиевой Шестов  пишет о  том,  что  гостит  у  Работникова
в Житомире (вероятно, в феврале 1896 г.), а также навещает его в Риме в январе
1897 г. Из его писем 3 апреля и 22 сентября 1897 г., адресованных С.Г. Пети, мы
узнаем, что Работников, казалось, «окреп до неузнаваемости»; второе письмо рас-
сказывает  о  его  последних  днях  и  смерти:  «Что  сказать  Вам  о  Работникове?
Он ужасно, несказанно мучился, и смерть была для него истинным избавлением»
[цит. по: Баранова-Шестова, 1983, т. 1, с. 34]. В письме Шестов рассуждает о смер-
ти: «…я не могу себе представить, чтоб нелепость владычествовала над тем чудом,
которое  называется  человеком,  живым,  думающим,  чувствующим  существом.
А в таком случае – смерть есть снова наш шанс, и бояться ее не приходится» [цит.
по: там же, с. 35]. Из письма В.Г. Малахиевой, написанного после смерти Работни-
кова (скорее всего, летом 1897 г. из Рима в Петербург), мы узнаем о том, что расхо-
ды по погребению Шестов взял на себя и потому заинтересован в сотрудничестве
с газетой и подготовил два обозрения и одну статью10.

Преступления и наказания

Шестов говорил о себе: «Я изучал право, никогда не слушал курса по филосо-
фии, меня считали и я сам себя считал поэтом и эссеистом» [цит. по: там же, с. 342].
В молодости Шестов интересовался экономическими и юридическими вопросами.
Учителями философа на юридическом факультете Московского университета были
профессора А.И. Чупров, находившийся под влиянием Д.И. Писарева и Н.Г. Черны-
шевского  и  считавшийся  выразителем  взглядов  народнического  направления,
и И.И. Янжул, который приобрел известность,  находясь на посту фабричного ин-
спектора. Во время учебы под влиянием Янжула Шестов написал статью «О поло-
жении рабочих в России», а после окончания университета работал над диссертаци-
ей «Фабричное законодательство в России».

В журнальном обозрении, вышедшем в газете 9 января 1896 г. (№ 9) и посвя-
щенном «Оправданию добра» В.С. Соловьева, Шестов разбирает тезисы Соловьева

8 В книгах «Добро в учении гр. Толстого и Ницше (философия и проповедь)» (1900) и «Достоевский
и Ницше (философия трагедии)» (1903) Шестов рассуждает о неумолимости, беспощадности и же-
стокости природы и бессилии человека перед ее стихиями. 

9 Н. Баранова-Шестова [Баранова-Шестова, 1983, т. 1,  c. 19] указывает, что Работников был болен
чахоткой, однако из статьи Л.Ш. мы узнаем, что молодой журналист погиб от порока сердца. 

10 После этого под псевдонимом Л.Ш. вышло 2 обозрения (3 марта (№ 62) и 13 марта (№ 72) 1898 г.)
и две статьи: «Исключительные суды и дело Дрейфуса» (4, 5 января 1898 г. № 4, 5) и «Направле-
ние нашей финансовой политики» (20, 24 марта 1898 г. № 79, 83).
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о том, что право является минимумом нравственности и что Евангелие несет в себе
основы права. Шестов утверждает, что право и христианство имеют совершенно
различные истоки: христианство основано на любви, право – на начале, противопо-
ложном ей. Исторически право было создано язычниками для защиты земных благ,
в то время как Христос учил о том, что нужно искать Царствия Божия и правды Его.
Как считает Шестов, история показывает нам, что изначально закон и христианство
находились в столкновении: первые христиане были жертвами «ужасного и бессер-
дечного» римского права. Автор делает вывод, что право не является минимумом
нравственности, даже, напротив, максимизирует зло в истории11.

В журнальном обозрении от 4 декабря 1896 г. (№ 335) Читатель, рецензируя
рассказ о «движении каторжной партии по этапу», размышляет о каторге и о судьбе
преступника. Он пишет о тягостной атмосфере каторжной жизни, в условиях кото-
рой в человеке погибает все человеческое; для автора каторга – это «растлевающая
школа  зла  и  разврата,  в  которой преступник  мало-помалу должен превращаться
в грязное, хитрое, ожесточенное и опасное животное» [Читатель, 1896е, с. 2]. Чита-
тель указывает на явное противоречие между евангельской заповедью неосуждения
и судебной практикой. 

Каторга, согласно Читателю, воспитывает из человека каторжника, она не обуз-
дывает  злую волю преступившего  закон,  но,  напротив,  «снимает  с  нее  всякую
узду стыда и сострадания и воспитывает в преступнике все, что для преступления
необходимо: хитрость, жестокость, бесстыдство, отчаяние, алчную страсть к жи-
вотным наслаждениям, презрение к себе, ко всем и ко всему» [там же]. Каторга,
пишет Читатель, подобно войне, есть необходимое зло, которое отсекает поражен-
ных членов общества во имя всеобщего блага; она является свидетельством забве-
ния любви к ближнему во имя любви к себе, во имя собственного блага. Каторга
не исправляет человека, но плодит в нем пороки: «не плошай, рви всякого, с отца,
брата, друга и недруга, все, что можно сорвать» – вот «заповеди» острожной жиз-
ни; «она кормит… молоком жестокости, научает языку звериному, снаряжает всем
нужным  в  ту  отчаянную  дорогу,  на  которой  нож  –  самый  лучший  товарищ,
а чужая жизнь и копейки не стоит» [там же]. Спасение общества в одном – в уче-
нии Христа о любви. Остроги – это могила человека и место рождения преступни-
ка, заключает автор. 

Из найденной переписки Шестова и В.Г. Малахиевой мы узнаем о трех статьях
философа, опубликованных в «Жизни и искусстве», – «Юридическая помощь кре-
стьянам», «Фантастический проект» и «Обвинительные приговоры и суд присяж-
ных».  Две из них опубликованы без подписи,  а последняя подписана инициала-
ми К.Ш. 

В первой статье Шестов сообщает об организации даровой юридической кон-
сультации для крестьян в земствах различных губерний (Черниговская, Тамбовская
и др.). Во второй («Фантастический проект») содержится критика статьи г. Маркова
в журнале «Новое Время» (№ 7719 и 7720) об изменении устава крестьянского бан-
ка. Г. Марков, желая облагодетельствовать и дворян, и крестьян, предлагает пони-
зить ставку процента для крестьян, что, по мнению Шестова, приведет лишь к обо-
гащению дворян за счет крестьянских и государственных денег. 

В статье «Обвинительные приговоры и суд присяжных» Шестов высказывается
в поддержку судебной реформы Александра II и введения судов присяжных заседате-
лей, от которых, по мнению автора, стоит ожидать только блага [К.Ш. <Шестов Л.>,

11 В другой статье (Вопросы совести // Жизнь и искусство. 1895. № 336. 5 декабря. С. 2) Шестов кри-
тикует Соловьева, утверждающего, что война – явление необходимое и даже полезное, поскольку
она имеет важное значение для развития культуры, и даже полагающего, что война не является
убийством. Шестов упрекает автора «Смысла войны» в «поразительном бессердечии».
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1897, с. 1]. Шестов считал суд присяжных лучшей формой суда для решения серь-
езных дел,  вопреки критикам реформы,  утверждающим,  что  присяжные потакают
преступникам, милуют виновных, и потому заседатели выносят в процентном отно-
шении оправдательные приговоры значительно чаще, чем судьи, и на основе этого де-
лающим вывод о том, что суд присяжных неспособен выполнять репрессивную функ-
цию, он непрофессионален и потому негоден. В подтверждение противниками суда
присяжных приводятся данные статистики: суд присяжных в 1870‒1890 гг. выносил
обвинительный приговор всего в 55‒65 % случаев. Шестов показывает, что признак,
по которому оценивается эффективность работы судов, – рост обвинительных приго-
воров – является лженаучным, не служит показателем роста справедливости в обще-
стве и не свидетельствует о развитии судебной системы. Шестов высказывается за ин-
ститут  условного  наказания,  все  чаще  применяемого  в  странах  Европы,  Америки
и Австралии. Использование условного наказания приводит к тому, что люди, которые
совершили  преступление,  случайно сбившись «с  истинного пути»,  и  не  являются
«профессиональными преступниками», не попадают в тюрьму, в которой они с боль-
шой долей вероятности «обратились бы в негодяев и бездельников» [там же]. Автор
отмечает, что практика применения условного наказания показала, что большинство
приговоренных условно никогда впоследствии не были осуждены реально, что означа-
ет, что большинство реальных наказаний, выносимых судом, не нужно и даже вред-
но – и для преступивших закон, и для общества, в которое они потом возвращаются. 

В 1898 г. была опубликована статья Шестова о деле Дрейфуса12, в которой он
выступает против исключительных (чрезвычайных) судов, являющихся свидетель-
ством нарушения прав человека и основных правил судопроизводства. Он пишет:
«Напуганные страшным призраком измены, французы решили отказаться от луч-
ших традиций своего прошлого и отняли у человека одно из несомненнейших его
прав  – право защищаться перед всеми от взводимых на  него  обвинений» [Л.Ш.
<Шестов Л.>, 1898, № 5, с. 1]13. 

Впоследствии  Шестов  в  своих  книгах  неоднократно  обращался  к  проблеме
справедливости и праведного суда, к психологии преступника, которого нужно по-
нять, чтобы «вернуть образ и подобие Божие» [Шестов, 1996, т. 1, с. 209]. Шестов
отмечает, что закон и категорический императив говорят нам, что убивать не следу-
ет не потому, что ближний умрет, не потому, что жаль жертвы, а потому что чело-
век,  нарушив  правило,  станет  убийцей.  В  законах  нет  любви  и  милосердия,
они свидетельствуют о стремлении к справедливости,  однако человеческая спра-
ведливость не имеет отношения к божественной: «солнце одинаково восходит над
грешниками и над  праведниками»,  –  неоднократно повторяет  Шестов,  ссылаясь

12 Подтверждение этого мы также находим в найденной переписке Шестова и В.Г.  Малахиевой:
«…нужно сейчас найти содержание, смысл в существовании. Я когда-то писал Вам, и теперь по-
вторяю: нужно найти работу.  Работа заменяет если не все,  если не многое,  то кое-что.  Я это
по опыту  Вам  говорю.  Даже  сравнительно  неважная  работа:  писать  статьи.  В  “Ж.<изнь>
и И.<скусство>”  о Дрейфусе,  банках  или  конвенции  –  лучше,  чем  ничего.  Теперь  я  послал
в “Ж.<изнь> и И.<скусство>” литературное обозрение. Если его напечатают, у меня будет посто-
янная работа, и я буду немножко доволен» [Семейный архив Шаховских-Шиков].

13 В этом же году Л.Ш. была опубликована статья «Направление нашей финансовой политики», в ко-
торой сравнивается деятельность двух министров финансов – Н.Х. Бунге, который руководство-
вался «великими идеалами Царя-Освободителя», и его преемника И.А. Вышнеградского, входив-
шего в ближнее окружение М.Н. Каткова. Бунге учредил Крестьянский банк, который предостав-
лял нуждающимся дешевые кредиты, при нем была введена фабричная инспекция, подготовившая
почву для фабричного законодательства. Он боролся за более справедливое и равномерное распре-
деление налогового бремени,  которое  сообразовывалось бы с платежеспособностью населения,
пытался облегчить налоговые условия для неокрепшего хозяйства освободившихся крестьян. Кон-
серватор Вышнеградский, желая увеличить поступления в казну, поднял налоги и стал проводить
проаристократическую финансовую политику, что привело к обеднению мелких землевладельцев. 
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на слова Евангелия14. В книге о Шекспире он пишет о Макбете, ставшем добычей
категорического императива, единожды нарушив который он навсегда подвергает-
ся  нравственной  анафеме,  что  толкает  его  на  дальнейшие  злодеяния.  Шестов
оправдывает нарушившего правило, показывая, что нет такой силы, которая могла
бы уничтожить человека, кроме него самого. Шестов в своей философии стремит-
ся дать надежду человеку, в том числе отвергнутому моралью, наукой и природой.
Он считает, что человек себе сам и судья, и закон: «Нет законов над человеком. Все
для него: и закон, и суббота. Он мера всех вещей, он призван законодательствовать,
как неограниченный монарх…» [Шестов, 1993, т. 2, с. 167]. «Величайшей реально-
стью» для Шестова обладает лишь тот суд, который ждет человека по ту сторону
истории, который не знает «ни норм, ни законов, для него нет правосудия, пред
ним все виноваты, и особенно тяжко виноват тот, кто подчинялся законам и в доб-
ровольном подчинении законам видел свою добродетель» [там же, с. 135] – и это
Страшный суд человека над самим собой, над миром и Богом, единственным «за-
коном» для которого является заповедь «человек есть мера всех вещей». 

О Шестове говорили, что он проходит мимо истории (Е.Г. Лундберг), не слы-
шит  ее  поступь  (С.Н. Булгаков),  что  он  видит  личное,  но  не  видит  массовое.
Несмотря на его народническое прошлое, на то, что ранние статьи и рассказы Ше-
стова имели политическое звучание и были направлены на пробуждение обще-
ственного сознания, со временем он отказался от пропаганды каких-либо полити-
ческих  идей.  Во  время  революции  1917 г.,  когда,  по  выражению  Лундберга,
«кровь брызнула ему в глаза», Шестов стал резким противником, критиком совре-
менности. Он говорил о правах человека, о бесправии еврейства и искал исхода
революции в либерализме,  «где-то  в  окрестностях  Милюкова»  [Лундберг,  1930,
т. 2, с. 76]. 

При осмыслении исторических событий, свидетелем которых он был, Шестов
стремился вписать современность  в  контекст библейской истории и с помощью
Писания  интерпретировать  происходящее.  Революции,  войны,  приход  к  власти
большевиков и национал-социалистов Шестов описывал как «смешение языков»,
как столпотворение,  сопровождающееся стычками,  непониманием и  ненавистью
между людьми. Философ видел в этих событиях кару Божью. Он призывал «смот-
реть на безумие и самому не безумствовать, не заражаться общим настроением. То-
гда, может быть, откроется новый путь, новые пути. И, может, не столько споры,
сколько какие-то  иные делания,  иные даже внутренние  состояния  и настроения
должны быть ответом на все происходящее» [Шестов, 1976, с. 244]. «Если точно
смешение  языков  послано  Богом,  –  писал  он  в  своем  «Дневнике  мыслей»,  –
а не “естественно”, как думают обыкновенно, развившееся из условий существова-
ния, тогда и задачи другие. Тогда главное – вновь устремиться к Богу, Которого мы
забыли. Тогда, значит, нужно думать только о Боге и все остальное приложится»
[там же]. 

Варварство, т. е. преклонение перед грубой силой и материальной действитель-
ностью, вновь угрожает Европе, причем угроза приходит не извне – оно проснулось
в цивилизованном европейском гражданине. По мнению философа, спасение Евро-
пы идет с Востока (родины религии). Европейцы должны понять, что мир и жизнь
держатся не видимой силой, а невидимой свободой. Именно религия несет благую
весть – весть о свободе, поскольку первая заповедь, данная Моисею, – это заповедь
свободы: «Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской, из дома
рабства» [Исх. 20:2]. Первое, что нуждается в спасении при угрозе европейской ци-
вилизации, пишет Шестов, – это свобода, предполагающая признание прав человека

14 Мф. 5:45: «да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить
над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных».
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и гражданина, поскольку без нее «не может быть ни устроенности, ни благосостоя-
ния… вообще не может быть ничего, что ценится людьми на земле» [Шестов, 2001,
с. 114]. 

Газетные статьи Шестова проливают свет на ранний, мало изученный истори-
ками и биографами период его жизни и творчества. Будущий религиозный мысли-
тель  предстает  перед нами с  неожиданной стороны –  как народник-прогрессист
и литературный критик, бичующий декадентов и символистов, как либерально на-
строенный публицист и юрист, размышляющий о путях совершенствования уголов-
ного законодательства и пенитенциарной системы. Идеалы свободы и гуманизма,
преломленные через призму экзистенциального философствования и наполненные
новыми религиозно-метафизическими смыслами, останутся с Шестовым навсегда.
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The article concerns first Lev Shestov publications in the Kiev newspaper of the populist direction
“Life and Art”. In his early articles (1895‒1899) the future philosopher acts as a literary critic,
close to the leaders of the 60s, preaching humanism and love to fellow beings, and as a journalist
writing on juridical, social  and economic topics.  Shestov is opposed to violence in its  various
forms – revolutions, wars and principle of repression – in the name of respect for human rights and
the protection of human dignity. He supports the liberal reforms of the “Tsar Liberator”, the intro-
duction of a jury trial (as a progressive form of legal proceedings), advocates the introduction of
the institution of suspended sentences.  On the basis of unknown Shestov’s articles,  the author
traces how his convictions were transformed and “reborn”, how he evolved from Narodism to reli-
gious  philosophy.  The article  uses  fragments  of  unpublished  correspondence  between Shestov
and V.G. Malakhieva-Mirovich.
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