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ПРИЗРАЧНЫЕ РЕСУРСЫ ТЕРМИНА «ПРИЗРАК». 

О КНИГЕ Н. СОСНЫ «ФОТОГРАФИЯ И ОБРАЗ: ВИЗУАЛЬНОЕ, 

НЕПРОЗРАЧНОЕ, ПРИЗРАЧНОЕ»

Современная ситуация тотального господства медиа диктует необходи-

мость исследований медиального. Множественность и несводимость 

определений «что такое медиа?», вынуждает исследователей образовы-

вать иные концептуализации, такие как «призрак». В представленной 

статье анализируется продуктивность введения термина «призрачное» 

на место термина «медиальное» в книге Н. Сосны. 

Ключевые слова: аппарат, медиальное, призрак, образ, оператор, 

отношения, фотография.

A Review of a Book by Nina Sosna 
“Photography and Image:  
Visual, Opaque, Spectral”

The contemporary situation of the media's total dominance dictates the 

necessity to further research the media. The plurality and ambiguity of 

definitions of the media compel researchers to construct other concepts, 

e.g. “ghost”. The article analyzes the productivity of the terms “ghostly” or 

“opaque” instead of the term “medial” in a book by Nina Sosna.

Key words: apparatus, medial, ghost, operator, relations, photo

 

«Призрак бродит по Евро-
пе, призрак коммуниз-

ма…» возвестили Карл Маркс 
и Фридрих Энгельс в 1848 году. 
Этот призрак был не одинок, в 
то время уже начал свои похож-
дения иной призрак — призрак 
фотографического.

«В фотографии как будто 
впервые сошлись нечеловече-
ская технология и изображе-
ние. Сошлись — и в точке схо-
да немедленно обнаружились 
призраки»,1 — пишет москов-
ская исследовательница Нина 
Сосна. Констатируя наличие 

пространства «между», «трудноуловимую и трудно описыва-
емую зону, возникающую между фотографией и зрителем, 
между субъектом и объектом, между прошлым и будущим, 

1	  Сосна Н. Фотография и образ: визуальное, непрозрачное, призрач-
ное. — М.: Институт философии РАН, Новое литературное обозре-
ние, 2011. — С. 7.

являющуюся и тем и другим», она полагает, что «фотогра-
фия словно провоцирует разговор об образах, призраках, 
фикциях, симуляциях». Для анализа фотографического в его 
призрачности автор обращается к трём различным, как по 
областям исследований, так и по стилю исследованиям и 
обнаруживает сходства центральных понятий. «Из огром-
ного количества исследований, посвященных проблемати-
ке образа, нас будут интересовать те, в которых обращение 
к образу носит принципиальный характер. Работы каждого 
из трех анализируемых авторов — М.‑ Ж.  Мондзэн, Р.  Кра-
усс, В.  Флюссера — отмечены первостепенным интересом 
к проблеме соотношения видимого и невидимого, как она 
формулируется через проблему образа, не принадлежащего 
ни порядку индивидуальной ментальной жизни, ни режиму 
существования внешних объектов, доступных зрению»2. И 
далее исследовательница отмечает: «обращение к пробле-
ме образа способствует выявлению тех условий, которые 
делают видение фотографии возможным», в фундаменте 
разработки этой проблемы «общий проект, который связан 
с изысканием возможностей для последовательного постро-

2	  Там же. С. 24.
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ения критического суждения о визуальном при помощи 
выделяемых базовых понятий — оптическое, иконическое, 
медиальное; эти понятия позволяют заново поставить про-
блему соотношения субъекта и объекта восприятия на ма-
териале фотографии»3. Выделяя эти понятия как базовые, 
в заголовок книги автор выносит другие — «Фотография и 
образ: визуальное, непрозрачное, призрачное». Это сделано 
неспроста, так как ключевым в исследовании является имен-
но призрачное, хотя и утверждается, что призрачный эф-
фект фотографии «один из многих, происходящих на наших 
глазах»4. Этот эффект призрачного нам представляется цен-
тральным для всей работы. В пользу этого свидетельствует и 
размещенный приложением перевод статьи М.‑ Ж.  Мондзэн 
«История одного призрака». 

При обращении к тексту, действительно, кажется, что 
«призрачное» вбирает в себя все выделяемые базовые понятия 
— оптическое, иконическое, медиальное. И по утверждению 
самого автора призрак фигурирует не как некая метафора или 
дань стилю, а как вполне состоявшийся термин5, однако тер-
мин ещё не закрепленный и не утвержденный окончательно, 
именно поэтому он перманентно возникает на протяжении 
всего текста. Однако насколько продуктивен этот ход? Цель 
работы интересна и актуальна — выявить коммуникативный 
аспект фотографии и ее динамический характер как модели 
восприятия, или формулируя кратко — рассмотреть «фото-
графию как способ проблематизации видения»6. Однако осу-
ществляемый автором поиск категорий с опорой на призрако-
логию Ж. Деррида, посредством которой может быть описана 
современность в её новизне, кажется сомнительным. Призрак 
как термин приносит с собой в текст свойство насыщенности, 
характерное для дерридарианской мысли, но профанирует 
проблему медиального, которую свести к призрачному («при-
зраках, фикциях, симуляциях») значит лишить ресурса пози-
тивного развития. 

Давайте разберемся. С одной стороны логическое сопостав-
ление «призрачности» с «образом» и «иконичностью», как будто 
бы выводит нас к более адекватным понятиям чем «информа-
ция» и «коммуникация»7. Тривиальность фотографии, пони-
маемой как документ или достоверное отражение реальности, 
повсеместна и некритически принята. Варианты того, что нам 
может дать так понятая фотография невелики, допустим, по-
казать «это действительно было»… Однако так можно думать, 
лишь не видя самой фотографии, что в принципе не возможно, 
фотографические образы повсюду и действительно говорить 
о фотографии в терминах информация/коммуникация — за-
нятие бесперспективное. Дело в том, что значение имеет фон, 
на который проецируются образы и важна его постоянная из-
менчивость, а, следовательно, и изменчивость самих образов и 
нас как их носителей, и тогда непонятно, к чему относить сами 
понятия «коммуникация» и «информация». С этих простейших 
размышлений, нерефлексивно упускаемых нами ежедневно, 
мы выходим на различие между «видеть» и «смотреть», здесь 

3	  Там же. С. 24.
4	  Там же. С. 26.
5	  Там же. С. 124.
6	  Там же. С. 10.
7	  Там же. С. 121.

обозначается разрыв между вопросами «заселять ли поверх-
ность смыслом» или «пропускать мимо». 

Это различие важно для всех исследователей визуально-
го. Зачастую мы смотрим, но не видим. Этот момент важен 
и в рассматриваемой работе. Однако здесь мы встречаем-
ся с некоторой терминологической путаницей, а именно: 
автор различает «видеть и смотреть», где первое — «ви-
деть» — есть пассивное блуждание зрения, когда достаточ-
но, имея глаза, отдаться потоку постоянно возобновляюще-
гося. «Смотреть» же — это дополнить еще не видимым, но 
претендующим на видимость, вычленять формы, наводить 
объектив8, но в другом месте автор пишет: «только взгляд 
зрителя, находящегося в своем настоящем, может заново 
собрать утерянный было порядок — это и будет означать 
«увидеть» фотографию»9. Хотя это различие можно списать 
на игры языка: смотреть — рассматривать — усмотреть — 
высмотреть — увидеть — видеть и т. п. В одном можно со-
гласиться — фотография это то, что, заставляет нас видеть. 
С ней свершается магия: из ускользающего (пространства во 
времени), через тайну аппарата является образ. И здесь, соб-
ственно, начинается видение, видение этого образа, образа 
не равного «действительности», сшитого с символическим и 
облепленного воображаемым.

 Фотография улавливает воображаемое, слипаясь с ним, 
она так и остается несамостоятельной (как это отмечал В. Бе-
ньямин10), ей нужна подшивка к символическому, требуется 
дополнение в виде текста, объясняющего, что на фотографии 
происходит. Автор указывает, что этот «сопроводительный 
текст» ищет Р. Краусс. Краусс утверждает динамический харак-
тер образа, как конститутивный для визуального восприятия. 
«Фотография сделалась одним из способов указания на особый 
парадоксальный визуальный опыт, разворачивание которого 
не останавливается перед зафиксированной границей поверх-
ности, на которую направлен взгляд»11. Образ динамичен и воз-
никает на стыке фигуры и дефигурации, формы и бесформен-
ного. Этот фундаментальный стык Р. Краусс, Н. Сосна, сближая 
с понятием следа Ж. Деррида, утверждает в качестве испускаю-
щего призраков: «динамический знак в определённом отноше-
нии фактически сближается с понятием следа. Фотография… 
дает увидеть только то, чего уже нет. Но того, что может вер-
нуться, призрачного»12.

Остальные исследуемые авторы также проходят проверку 
призракологией Ж. Деррида. М.‑Ж. Мондзэн проблематизиру-
ет условия видения. В. Флюссер — изображения нового типа. 
Исследовательница находит выход на призрачное и у первой, 
и — с чрезвычайной натяжкой — у второго. 

Следует отметить, что все три анализируемых автора изуча-
ют роль материального средства, говоря иначе, того техниче-
ского способа, который делает возможным функционирование 
образа в связи с порядком визуального. Этот аспект исследо-
вания собственно фотографического находится на ничейной 
территории, это и не искусствоведение, и не медиатеориия, и 

8	  Там же. С. 73.
9	  Там же. С. 17.
10	  Там же. С. 41–42.
11	  Там же. С. 31.
12	  Там же. С. 49.
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не физиология зрительного восприятия, такие зоны всегда от-
носили к философии. Верно, необходим междисциплинарный 
диалог, так как «фотография... оказывается несамотождествен-
ной и обнаруживается в точке пересечения различных дискур-
сов. Фактически язык для анализа этого явления только скла-
дывается. И это не язык определенной дисциплины»13. В этом 
случае метафора призрачного оказывается удобной для того, 
чтобы выдержать время в предугадывании грядущего, до того 
как язык, адекватный фотографическому, приобретет узнавае-
мые черты, повторяемость и стабильность. 

Исследование невидимых условий видения (если исходить 
из фундаментальной формулы хиазма М. Мерло-Понти — обра-
тимости «видимого и невидимого») невозможно без тех техник, 
при посредничестве которых осуществляется производство 
видимого. Как продукт производимый машиной, фотография 
сама по себе не представляет философского интереса (интереса 
к смыслу) и значит исследовать нужно саму машину? Машину 
ли только? Как точно пишет Н. Сосна: «Существует зазор между 
тривиальностью технической процедуры и магией конечного 
продукта… наличие «символического измерения»… этот зазор 
означает сосуществование двух режимов фотографического — 
режима зафиксированного изображения, «остановленного 
мгновения» и дополнительного, избыточного по отношению к 
первому режима динамической разрывности, который факти-
чески и позволяет состояться опыту визуального восприятия. С 
этим вторым режимом мы и будем в дальнейшем связывать по-
явление образов и призраков»14. Призрак как двойник образа 
авторитарно вторгается, диктуя призракократию.

Если избрать третий путь, — пространство сообщения 
между оператором и зрителем, — где «фотография связы-
вается с такой визуальностью, которая не сводится ни к пла-
стическим формальным составляющим и указывает на про-
странство «между» (зрителем и производителем) или «третью» 
позицию (не соотносимую ни с субъектом, ни с объектом по 
отдельности)»15, то открывается другое видение проблемы — 
позволяющее приоткрыть режим машин медиа, осуществляю-
щих абстрактный смыслогенез на уровне «значащих картинок» 
(Флюссер), но, тем не менее, пишущих историю. 

Аппарат и оператор находятся в состоянии присутствую-
щего отсутствия. Оператор одновременно присутствует и от-
сутствует, он поглощен машиной. Машина в режиме функцио-
нирования не является простым объектом мира, но постоянно 
вносит изменения в этот мир и одновременно ещё и изнаши-
вается, отступает от самой себя, своей программы. Производ-
ство осуществляется «между» ними, в неуклонном «развёрты-
вании» промежутка16. Производит не машина, или оператор 
посредством аппарата. Их слитность в пространстве «между» 
производит продукт, в котором заключена возможность обра-
за, который можно вообразить. Силовое поле напряженности 
отношений и производит тот образ, который впоследствии 
может быть извлечен силой воображения зрителя. «Между» — 

13	  Там же. С.12.
14	  Там же. С. 9.
15	  Там же. С. 25.
16	  Кампер Д. Тело, знание, голос и след. // Кампер Д Тело. Насилие. 

Боль: Сборник статей / Перевод с нем. — СПб.: Изд. РХГА, 2010. 
С. 93.

пространство игры, идеальной игры, где присутствующее от-
сутствует, а отсутствующее присутствует, их разделение-соеди-
нение перманентно пульсирует.

Пояснить это может инверсия, наблюдаемая в фантасти-
ке, — оператор предстает машиной, машина приобретает чер-
ты живого существа. Оператор поглощен аппаратом, отсюда 
модные метафоры протеза и кибернетического организма, 
но это лишь состояние, когда он не принадлежит миру, он его 
формирует через объектив. Здесь нет никакой стабильности 
структуры, подвижность и динамичность отношений лишний 
раз указывает на непротезируемую телесность как общее про-
странство взаимодействия, как плоть культуры, неподвласт-
ную абстрактному определению, и одновременно предлагает 
переопределить понятия аппарата и оператора, уйти от пози-
тивистского субъект-объектного определения.

Машина работает с присутствием, но негативно, так как то, 
с чего была сделана запись, уже абстрактно пропущено через 
неё и присутствие тем самым утрачено. Становится ли оно при-
зраком? Призраком чего? Кто видит призраков? Зритель ли, 
оператор? Или их выдает машина? С чем мы имеем дело, гово-
ря о призраках? С объектом веры или определённой структу-
рой опыта?… Призрак как термин уводит нас от ответов на эти 
вопросы, то, как происходит созерцание, как осуществляется 
опыт, производящий изменения в самой субъективности, вы-
падает из нашего внимания.

Фотографическое изображение находится в перманентном 
движении. «Восприятие такого «произведения искусства» тре-
бует нового языка, смещаемого в сторону от видимого к образ-
ному, к виртуальному, к призрачному»17. Но должен ли сам язык 
быть призрачным? Что дает нам призрачное? «Призрачное как 
промежуток между жизнью и смертью. Его рассмотрение по-
зволяет уловить некоторое обещание… грядущее»18. «Фотогра-
фия оставляет лишь призрачное — намек на грядущее»19. Это 
гадание о фотографическом само подернуто призраком.

Сильное впечатление производит исследование фантазма 
«плащаницы», проведенное М.‑Ж.  Мондзэн в прилагаемой ста-
тье. Однако внимательное чтение открывает нам не призрач-
ное, а скорее аппаратное, оно же «нерукотворное». 

«Реверсивное движение»20, благодаря которому возникает 
некая ткань, вуаль видения — непременное условие самого ви-
дения. Оно устанавливает отношения, достигая пределов дви-
жения, а то, что освобождается не принадлежит ни мне, ни дру-
гому по отдельности, но позволяет устанавливать со-общение. 
Постоянное движение — это характеристика функционирую-
щего аппарата плетения, своего рода ткацкого станка видения.

Здесь требуется реформирование понятия аппарат. Он не 
инструмент, он не сподручен и производит как раз «нерукот-
ворное». Напомним, что В. Флюссер считал одним из первых 
аппаратов фотоаппарат21. Собственно, аппарат — это игрушка, 
он не служит работе по информированию, он производит из-

17	  Там же. С. 66.
18	  Там же. С. 122.
19	  Там же. С. 181.
20	  Там же. С. 104–105, С. 120, С. 124.
21	  Флюссер В. О проецировании. / пер. с нем. // Хора. Журнал совре-

менной зарубежной философии и философской компаративисти-
ки.  — № 3/4, (9/10) — 2009. С. 71.
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менения в смысловой среде, разыгрывая с оператором и зри-
телем реальности. Это именно нерукотворные реальности или 
медиареальности.

Но вернёмся к М.‑Ж.  Мондзэн, для которой «нерукотвор-
ность образа означает, что рука ничего не значит», и получа-
ется, что «фотография — инструмент объективации духа, уви-
денного телом без руки, которое не накладывает мазки и не 
оставляет подписи»: «след духа получил преимущество перед 
подчерком руки»22. Призрачное здесь может обнаруживать 
себя лишь как метафора вуали, ткани, и то лишь спорадически. 

Другой центральный момент, связываемый с призрачным, 
это со-общительность. Техническая сторона со-общаемости 
или проблема медиа рассматривается собственно на примере 
теории В. Флюссера. Для него медиальность как возможность 
интерсубъективности, поле взаимодействия, устанавливает 
со-общаемость между отправителем и получателем. Осущест-
вленное сближение призрачности Ж. Деррида и медиальности 
В. Флюссера23 оказывается на поверку наиболее призрачным из 
всех. Причина кроется в попытке вписать в анализ излишнее 
социально-политическое измерение из призракологии Ж. Дер-
рида. В. Флюссер, как верно указано, специфический автор, у 
которого сложно вычленить единую линию мысли, тем более, 
дисциплинарно единую, отсюда механистичность этого при-
зрака.

Замечательный анализ Р. Краусс, М.‑Ж. Мондзэн и В. Флюс-
сера, как кажется, оказался затемнён призраками, но это мо-

22	  Мондзэн Ж-М. История одного призрака // Сосна Н. Фотография и 
образ: визуальное, непрозрачное, призрачное. — М.: Институт фило-
софии РАН, Новое литературное обозрение, 2011. C. 177–178.

23	  Сосна Н. Фотография и образ: визуальное, непрозрачное, призрач-
ное. — М.: Институт философии РАН, Новое литературное обозре-
ние, 2011. С. 148.

жет оказаться и продуктивным. Разгоняя призраков, можно 
попасть в середину, в пространство «между» — между «Я» и 
«Другой» — «Я» — «аппарат» — «другой», между ними тремя и 
миром. Есть биологическое понятие «медиальный», то есть се-
рединный. Есть некая среда и середина, задающая симметрию. 
И в этом смысле медиа понимаются не как некие орудия и ин-
струменты, а как среда, то, что со временем, с отсрочкой воз-
действует на того, кто в этой среде, создает симметрию. Их суть 
в изменении зрения человека, в создании новых пространств. 
Как это осуществляется? Ответ есть в книге — «Только лич-
ное участие зрителя позволяет собрать вещи вместе и увидеть 
фотографию»24. Вот этот перформативный акт — личное уча-
стие зрителя, извлекающего образ и оператора, участвующего 
в его создании — важен.

Призрак негативен, он требует «воплощения», жаждет пло-
ти, его воплощение означает покой, возвращение к праху тела. 
Будучи беспокойником, призрак жаждет плоти, дабы «умереть» 
и обрести вечный покой. Так он обретает прошлое, но не буду-
щее. Настоящего же он лишен, так как лишен тела. Мы же, как 
видящие призраков, лишаемся своего настоящего. Внедрение 
медийных технологий сродни камланию духов, их зазыванию 
до плотности настоящего. Призраки прошлого и будущего, 
производимые медиа, воплощают современность, которая та-
ким образом всегда становится пост-современностью, где всё 
«уже было», а присутствие равно отсутствию, отсутствие при-
сутствию. Видение отступает перед блужданием взгляда. 

Вернёмся к перестановке видеть — смотреть. Предполо-
жим, что «видеть» было дезавуировано с целью указать на 
коннотации сцепки видения — видения. Призраки приходят к 
тому, кто не видит, рождает ли сон разума чудовищ? 

24	  Там же. С.16.
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