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«НОВАЯ ВОЛНА» В РОССИЙСКОМ КИНЕМАТОГРАФЕ:  

ФИЛЬМЫ А. ЗВЯГИНЦЕВА

Статья посвящена творчеству режиссера российского кино младшего 

поколения — А. Звягинцеву. В ней анализируются два первых его филь-

ма «Возвращение» и «Изгнание». Автор доказывает, что в них получа-

ет развитие философская традиция, известная как экзистенциализм. 

В статье также утверждается, что в этих фильмах режиссер продолжает 

традицию романтизма и символизма, связанную с воссозданием с по-

мощью видимого и чувственного бытия сверхчувственной стихии. 

Сделанные в статье наблюдения и выводы позволяют автору сформу-

лировать идею о существовании в современном российском кино фе-

номена, который можно было бы обозначить как «новая волна».
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"New Wave" in Russian Cinema:  
Andrei Zvyagintsev's Films

The article focuses on the creative career of Andrei Zvyagintsev, a film direc-

tor of the younger generation in Russian cinema, and analyzes his two films, 

“The Return” and “The Banishment”. The author argues that both films re-

flect upon the philosophical tradition of existentialism. The article also dis-

cusses how the filmmaker follows the traditions of Romanticism and Sym-

bolism, closely related to the recreation of the super-sensual realm through 

representation of visible and sensual reality. The article’s arguments and 

conclusions allow the author to formulate an idea about the existence of the 

“New Wave” phenomenon in contemporary Russian cinema.
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Видимо, одним из значимых событий, случившихся в ис-
текшем столетии, было не только восстановление распав-

шейся старой империи. Это восстановление вроде и не было 
замечено, поскольку идеологическая риторика была связана с 
коммунистическими идеалами, а Ленин даже утверждал, что в 
России вызывается к жизни цивилизация, которой в истории 
человечества еще никогда не было. Но, несмотря на риторику, 
в реальности империя была не только восстановлена, но вос-
становлена в еще более бесчеловечных формах, чем это име-
ло место, скажем, в XIX веке. Следующим значимым событием 
столетия явился распад этой новой империи. Это произошло 
мгновенно, и для многих (в том числе, для представителей 
интеллигенции) оказалось неожиданным. Многие были бор-
цами с этой империей, но даже и для них ее распад оказался 
неожиданностью. Сегодня с этим событием уже примиряются, 
и кажется, что все, что произошло с Россией, логично и законо-
мерно. Империя, кажется, ушла в прошлое, и следует строить 
новую жизнь и новое общество, заимствуя имеющиеся у других 
народов достойные образцы. Кажется, ведь так просто. Однако 

эта логика пока все же не срабатывает. Нам важно понять, как 
эта новая ситуация получает отражение в кино. 

Одновременно с фильмами, отражающими тяжелые разду-
мья о судьбах страны, о реальности империи и ее последствиях 
(об этом, например, рассказывает фильм А. Сокурова «Алек-
сандра») появляются ностальгические фильмы о славном про-
шлом государства, т. е. большевистской империи. Причем, не 
только об империи большевистской, но и об империи старой, 
романовской. Фильм Н. Михалкова «Сибирский цирюльник» 
воспринимается именно в таком ключе. Все эти фильмы не мо-
гут не привлекать внимания, ибо события, получившие в них 
отражение, касаются всех и каждого. Все политические ката-
клизмы, вызывающие к жизни названные фильмы, затрагива-
ют судьбы людей. 

Но история развертывается дальше, и становится ясно, что 
провозглашаемые ценности либерализации и демократизации 
в реальности еще не позволяют создать и справедливое, и бла-
гополучное общество. Несмотря на подражание идеальным об-
разцам, осуществлению благородных идей о счастливой жизни 
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что-то мешает. Некоторых представителей нового поколения в 
отечественной режиссуре этот вывод подводит к необходимо-
сти глубже вглядеться в психологические процессы истории. 
Необходимо приблизиться к самому человеку вплоть до полно-
го абстрагирования от политического среза истории, в которой 
человек, как правило, растворяется. Подчас даже абстрагиро-
ваться от конкретных примет пространства и времени. Необ-
ходимо вывести человека из времени кратких длительностей 
и рассмотреть его во времени вечности. Соотнести события, 
развертывающиеся в настоящем, с вечностью, что так интере-
совало между двумя мировыми войнами истекшего столетия 
экзистенциалистов. 

Такой экзистенциалистский взгляд присущ представителю 
режиссуры нового поколения Андрею Звягинцеву, поставив-
шему пока только два фильма — «Возвращение» и «Изгнание» 
и заявившему о себе как последователе экзистенциалистского 
взгляда на человека. Этих двух фильмов уже достаточно, что-
бы показать, что отечественное кино в целом находит какую-
то значимую проблему, которая будет иметь и должна иметь 
продолжение в творчестве и самого режиссера, и вообще в от-
ечественном кино. Поэтому об этих фильмах стоит поговорить 
подробно. 

Наше время — время утраты сложившейся в границах 
большевистской империи идентичности и трудного, противо-
речивого становления новых ценностей. Но этот процесс раз-
вертывается во времени. Сломать государственную машину 
оказалось легче, чем изменить сознание людей. Если иметь в 
виду психологию, то нам не дано знать, когда это разрушение 
и это становление закончатся. Мы даже лишены возможности 
отделить то, что является разрушением, а что созиданием. Под-
час разрушение принимаем за созидание. Реальностью насто-
ящего поэтому оказывается хаос, тот самый хаос, который вы-
дающиеся отечественные историки позапрошлого века всегда 
называли смутой. Тень этой смуты лежит и на рассказанной 
в фильме «Возвращение» истории (сценарий В. Моисеенко 
и А. Новотоцкого). И поскольку эта смута не касается поли-
тических столкновений, а развертывается в душах людей, то 
она невидима и потому для анализа кажется невозможной. Но 
именно эту невидимую реальность и извлекает на свет экрана 
А. Звягинцев. Поскольку нам предстоит дать интерпретацию 
фильма, а она весьма далека от бытовых мотивировок, попро-
буем сначала проследить элементарных ход сюжета.

Фильм «Возвращение» начинается с эпизода, в котором под-
ростки прыгают с вышки в воду. Мальчик по имени Иван прыг-
нуть не может. Его брат Андрей прыгает, а Ивану страшно. Но 
и спуститься с вышки он тоже не способен. Так и остается Иван 
сидеть до темноты, пока его не находит мать и не помогает ему 
спуститься. Запомним этот первый эпизод. Пока его смысл вос-
принимается буквально. Финальный эпизод в фильме почти 
повторит его и дополнит вложенный в его смысл. 

Хорошо, что у мальчика есть мать, а значит, доброта, душев-
ная щедрость, помощь. Но не хватает чего-то еще. Не хватает 
в семье еще одной фигуры, которая бы могла не только при-
ласкать и пожалеть, как это способна делать мать, а воспитать 
в подростке мужество, способность преодолевать страх. Ина-
че говоря, не хватает мужского авторитета, отца. Но отец не-
ожиданно появляется. Появляется спустя двенадцать лет. Иван 

и Андрей обретают отца, хотя раньше его никогда не видели 
и даже не слышали о том, что он существует. Но раз мать ут-
верждает, что это отец, то, значит, так тому и быть. Только вот 
называть незнакомца «папой» непривычно. У Андрея это по-
лучается, а вот Иван все время сопротивляется. Так эта амби-
валентность образа отца, колебание при восприятии его как 
«своего» и как «чужого» на протяжении всего фильма и сохра-
нится. Смысл отца как «чужого» будет потом осмысляться за 
пределами семьи. Причем, отец воспринимается «чужим» еще 
и потому, что, в отличие от матери, он требователен и даже по-
рою жесток. Но дело здесь, разумеется, не только в бытовой 
мотивировке. Выносить жесткие приказы человека, который 
отсутствовал двенадцать лет, трудно. 

После первого застолья, лишенного бытовых подробностей, 
отец объявляет, что уезжает на рыбалку и берет сыновей с со-
бой. Подростки, естественно, рады. Но радость преждевремен-
на. Дорога оказывается трудной, а отец — предельно жесток и 
требует от сыновей беспрекословного подчинения. По дороге 
то и дело встречаются препятствия. То начинается гроза, доро-
га разбухает, машина застревает в грязи, и ее нужно вытаски-
вать. То мотор в лодке глохнет, и, следовательно, необходимо 
брать в руки весла, чтобы достичь берега. В каждой ситуации 
подростки оказываются беспомощными, что опять же позволя-
ет прийти к выводу о том, что отсутствие отца в семье привело 
к невосполнимым потерям в воспитании. 

Отец требует от сыновей самого активного участия, а ког-
да они упрямятся, он их наказывает. В конце концов, отец вос-
станавливает сыновей против себя. Им начинает казаться, что 
он появился, чтобы издеваться над ними. Они готовы его даже 
убить. Во всяком случае, на это почти решается упрямый Иван, 
бросая в лицо отцу все, что он о нем думает. А думает он об 
отце как о жестоком и чужом человеке, появившимся для того, 
чтобы над ними издеваться и даже, может быть, их убить. Од-
нажды после очередной стычки Иван, надерзив отцу, убегает в 
сторону стоящей в лесу вышки, которая очень напоминает ту, с 
которой Иван не смог прыгнуть в начале фильма. В предшеству-
ющем эпизоде, во время прогулки с отцом по лесу, Иван также 
не смог на эту вышку взобраться. Но на этот раз в порыве гне-
ва и отчаяния он на нее взобрался. Отец беспокоится, полагая, 
что мальчик может прыгнуть с вышки и разбиться. Когда Иван 
преграждает ему путь наверх, отец пытается все же на вышку 
взобраться. Но срывается и падает. Падение оказывается смер-
тельным. Изнемогая, братья пытаются дотащить тело мертвого 
отца до берега. Собрав вещи и погрузив тело отца в лодку, они 
отчаливают от острова. Во время выгрузки браться не замеча-
ют, как лодка отрывается от берега, затопляется водой, а затем 
погружается на дно. С берега раздается крик «Папа». Это произ-
носит Иван, до этого такого обращения к отцу избегавший. Так 
заканчивается фильм. 

Но, странное дело, нельзя не отметить, что за пересказан-
ным сюжетом скрывается еще что-то, что требует прояснения. 
Что же с помощью этой весьма простой истории хотел сказать 
режиссер? О трудной миссии воспитания, которое иногда осу-
ществляется ценой смерти? Да, долгое отсутствие отца в семье 
сказывается. К сожалению, в воспитании подростков можно 
констатировать пробелы. Вполне распространенное сегодня 
явление. Отсутствие нравственного авторитета в лице отца в 
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подростках проявляется самым очевидным образом. Так, во 
время путешествия незнакомые ребята отнимают у Андрея 
кошелек с деньгами, и он оказывается неспособным им сопро-
тивляться. Что касается Ивана, то его раздражает любая прось-
ба отца. Его уязвленное самолюбие оказывается причиной 
упрямства, постоянного сопротивления. Хаос и смута, вроде бы 
устраненные из политики, бушуют внутри человека, и в самом 
болезненном виде они проявляются в подростках, а, по сути, 
в семье. Такая семья нежизнеспособна. Пробелы в воспитании 
рано или поздно обернутся срывами и даже преступлениями. 
Потом педагоги и психологи будут называть это немотивиро-
ванными преступлениями. Так, смута ставит общество перед 
необходимостью восстановления утраченного прецедента, 
нравственного образца.

Если в политике люди успели разобраться, то нравственная 
сфера пребывает в полном упадке и разложении. Возможно, 
отец подчас и в самом деле с сыновьями неоправданно жесток. 
Но ведь такие его действия объясняются констатацией хаоса 
и решением, что с этой ситуацией следует что-то делать. И по-
тому его поездка, мотивируемая первоначально какими-то его 
личными обстоятельствами (он должен откопать в заброшен-
ном бараке в лесу важный для него ящик, а зачем он это де-
лает, так и остается для зрителя загадкой), превращается, по 
сути дела, в инициацию, т. е. в серию действий, целью которых 
становится передача опыта старшего поколения молодому, 
вступление в сообщество взрослых. Известно, что в древних 
обществах инициация была ритуалом, происходившим в опре-
деленное время и в изолированном от людей месте. Подрост-
ков отправляли в лес, прерывали их контакты с родителями, 
позволяли даже ради воспитания самое жестокое с ними об-
ращение. Вступление в жизнь взрослых предполагает усвоение 
определенных норм поведения, которыми подростки в фильме 
явно не владеют. Собственно, наблюдая упущения в воспита-
нии сыновей, отец тоже решается на такую инициацию. А ведь 
результат налицо. 

В данном фильме дело не только в том, что в финале филь-
ма Иван кричит вслед исчезающему вместе с лодкой мертвому 
отцу «Папа», что ему так сложно было сделать раньше. Дело в 
том, что, не имея мужества ни спрыгнуть с вышки — а за эту 
трусость Ивана друзья стали его презирать — ни спуститься с 
нее, Иван все же на вышку взбирается. Пусть это и другая вы-
шка. После этой инициации подросток приобретает качество, 
которое в нем отсутствовало, что и деформировало психику 
подростка, гипертрофировало в нем его упрямство, озлоблен-
ность и чувство сопротивления, способное проявиться в разру-
шительной форме. Иван с гордостью кричит с вышки «Я могу». 
Наконец-то, он освобождается от комплекса и ощущает себя 
полноценным человеком. Результат инициации налицо. 

Пересказывая воссозданную в фильме историю, мы позво-
лили себе пересказать ее намеренно конкретно, т. е. как исто-
рию, которая могла бы в жизни произойти с каждым и как ее 
обычно подают в фильмах. Но ведь совершенно очевидно, что 
этим сюжетом фильм явно не исчерпывается. Зритель не мо-
жет освободиться от ощущения какой-то неразгаданной таин-
ственности, в которую пересказанный сюжет погружен. Но эта 
таинственная и загадочная атмосфера название все же имеет. 
В данном случае режиссер погружает сюжет в миф, а миф, как 

свидетельствует превосходный знаток архаических культур 
Б. Малиновский, — это не просто рассказываемая история, а 
переживаемая реальность. В мифе «нет ничего от вымысла, 
который мы вычитываем сегодня в романах; это живая реаль-
ность — нечто такое, что, как считается, произошло когда-то 
в первозданные времена и с тех пор продолжает оказывать 
влияние на мир и человеческие судьбы»1. Вот это погружение в 
«первозданные времена» режиссеру и требуется. Требуется для 
того, чтобы найти некий прецедент, позволяющий людям от-
делить добро от зла и преодолеть смуту. Но собственно такой 
прецедент существует лишь в мифе.

Очевидно, что этот загадочный фильм явно привлекает за-
земленностью рассказанной истории. История здесь предстает 
так, что является лишь видимым образом какой-то другой, под-
разумеваемой реальности, которую трудно сформулировать. 
Документальное воспроизведение истории со всеми ее подроб-
ностями, деталями, эпизодическими персонажами и т. д. здесь 
совмещается с символическим ее воспроизведением. Симво-
лизм мышления режиссера вербальным высказываниям не 
поддается. Попробуем, однако, предпринять один из возмож-
ных опытов интерпретации его фильмов.

В связи с этим обратим внимание, прежде всего, на то, как 
в этом фильме оператор Михаил Крицман снимает пейзажи, 
природу, озеро, небо, остров. В фильме «Возвращение» при-
рода весьма существенна. Да и отец, взобравшись на вышку и 
оглянувшись по сторонам, объясняет сыновьям, что только с 
этой высоты и можно по-настоящему все разглядеть. Но в дан-
ном случае речь идет явно не о высоте вышки, а о высоте духа. 
Лишь обретая в себе духовную высоту, человек прозревает, ока-
зываясь способным воспринимать те смыслы, которые раньше 
для него не существовали. В этом случае даже природа приот-
крывается в ее сверхчувственных значениях. Но именно в этом 
сверхчувственном виде природа в этом фильме и предстает.

Нет, фильм явно не ограничивается назиданием по поводу 
семейного воспитания. В этих пейзажах отсутствует конкрет-
ность, в них нет никаких узнаваемых и привычных мест. Прак-
тически в эпизодах совершенно отсутствуют люди. Неустой-
чивость, текучесть и изменчивость жизни отступает перед 
организованной и предельно условной символикой. Действие 
могло произойти в любом месте, в любом пространстве. Но, 
может быть, точнее было бы утверждать, что оно происходит у 
истоков времени, в начале истории. Это время, когда религия 
еще отсутствовала, но потребность в ней уже возникла. Хри-
стос на земле в облике человеческом еще не появился, чтобы 
искупить совершенный людьми грех. Земля словно замерла в 
ожидании появления какого-то нового смысла, в свете которо-
го будут восприниматься так прекрасно, в духе режиссерского 
замысла снятые М. Кричманом и эта земная твердь, и эти за-
стывшие в небе облака, и эта водная гладь.

Но если бог еще не появился, если земля еще не очеловече-
на, то признаки будущего его появления уже налицо. Они — в 
самих людях. Ведь бог — это не что-то, что приходит к людям 
со стороны и открывает то, что им чуждо и совершенно не-
знакомо. Это порождение их сознания, их духа. Это глубоко 
внутренняя потребность. Это необходимость, продиктованная 

1 Малиновский Б. Избранное: Динамика культуры. М., 2004. С. 291.
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потребностью выжить. А выжить людям позволяет лишь нрав-
ственная норма. Бог — это нравственная норма, нравственный 
императив. Это устроение жизни с помощью нравственного 
императива. Без него жизнь превращается в хаос и вечную сму-
ту, в разрушительную силу инстинкта. Значит, бог возникает 
как внутренняя потребность людей, как жажда нравственной 
нормы. 

Однако первоначально эта жажда выражения в той форме, 
которую мы знаем как бог, как Христос, адекватной формы еще 
не находит. Иначе говоря, совершенному и сложившемуся об-
разу бога предшествует идея или тот самый первообраз, кото-
рый и имел в виду Платон. Пока этот первообраз окончательно 
не оформится в образе Христа, он отождествится с какими-то 
существующими в реальности или предметами или фигурами. 
Эти фигуры, конечно, идеальному образу бога еще не соответ-
ствуют. Это первоначальные наброски первообраза, переда-
ющие его сущность лишь приблизительно. Но других у людей 
под рукой пока не существует. Приходится довольствоваться 
тем, что есть. И люди пользуются несовершенными и далекими 
от первообраза фигурами. Эти фигуры они воспринимают ре-
альными и в то же время способными относить к первообразу, 
а значит, к мифу. Это и вызывает к жизни символические фор-
мы выражения как формы первоначальные, от которых затем 
люди откажутся. 

Символ — это реальное явление, реальный предмет, реаль-
ная фигура человека, в восприятие которых люди вкладывают 
нечто большее, относящее к первообразам, всегда остающимся 
и невидимыми и неопределенными. Но там, где символ, там и 
миф. Как свидетельствует А. Лосев, вещь, ставшая символом, 
трансформируется в миф, является мифом2. Символ рождается, 
продолжая быть необходимой формой выражения до тех пор, 
пока первообраз не найдет абсолютно адекватную ему форму 
выражения. Когда такая форма появится, далекие от совершен-
ства формы воплощения бога угасают, тускнеют и вырождаются. 

Подобной несовершенной формой первообраза бога явля-
ется главная фигура в семье — отец, который в фильме А. Звя-
гинцева и станет главным героем фильма. Вот откуда эта амби-
валентность в восприятии отца как «своего» и одновременно 
«чужого». Для сыновей он и «свой», т. е. главный авторитет в 
семье, и «чужой», поскольку наделен чертами первообраза, т. е. 
бога. Но и, будучи носителем первообраза, он не порывает свя-
зи с семейными, бытовыми коннотациями. Но как же этот вто-
рой смысл отца как носителя первообраза передать? Конечно, 
лишь с помощью символа и только символа. Заслуга режиссера 
состоит в том, что он возрождает символические формы мыш-
ления. Причем, совершенно бессознательно и естественно, не 
теоретизируя на эту тему, как это иногда бывало у классиков 
кинорежиссуры. 

Нам уже приходилось писать о том, что, появляясь и ут-
верждая себя в культуре, кино стало выражением уходящей в 
прошлое культуры чувственного типа3. Не случайно в послед-
ние десятилетия многие рассуждают о сходстве современного 

2 Лосев А. Философия. Мифология. Культура. М., 1991. С. 72.
3 Хренов Н. Экранная интерпретация литературы как проблема ста-

новления альтернативной культуры. В кн.: Литература и зрелищные 
искусства. Слово и изображение в художественной литературы. М., 
2008.

общества со средневековым. Исторические сломы всегда чре-
ваты регрессом. Но, как утверждал П. Сорокин, культура чув-
ственного типа сменяется альтернативной культурой. Види-
мо, в наше время ее становление и развертывается. Поэтому 
пора бы на эстетику кино и структуры киноязыка посмотреть 
с точки зрения этой альтернативной культуры или культуры 
идеационального типа, т. е. той культуры, в которой разверты-
вается реабилитация утрачиваемых с эпохи Ренессанса сверх-
чувственных смыслов4. Лишь в этом контексте эксперимент 
А. Звягинцева становится более понятным. 

Похожесть современной культуры на средневековую воз-
никает в силу реабилитации сверхчувственных смыслов бы-
тия. Конечно, А. Звягинцев в этом смысле первооткрывателем 
не является. И по этому поводу он наверняка не рефлектиру-
ет. Но, как гласит герменевтика, авторы часто не осознают до 
конца смысла ими сотворенного. Тем не менее, как свидетель-
ствуют два фильм режиссера, в его творчестве как-то неожи-
данно, но в то же время и естественно, органично происходит 
прорыв к первообразам, а значит, и к символическим формам 
выражения, а, следовательно, и к сверхчувственным смыслам 
человеческого бытия. Вот почему за конкретностью воспро-
изводимого в фильме «Возвращение» сюжета улавливаются 
сверхчувственные смыслы, которые в слова перевести весьма 
непросто. Сюжеты А. Звягинцева — это в то же время и орга-
нично рождающиеся в сознании мифы. А измерение героя как 
«чужого» есть обратная сторона его как «своего». Восприятие 
героя как «культурного героя», т. е. как мифологического героя 
это подразумевает. 

Открытие А. Звягинцева могло бы остаться явлением 
внутрикинематографическим, если бы оно не соответство-
вало коллективной потребности людей, освобождающихся 
от имперской идентичности, оказывающихся во власти сму-
ты. Распады могущественных империй способны порождать 
даже новые религии. В нашей ситуации распад некогда почти 
упразднившей религию и сместившей все нравственные импе-
ративы большевистской империи порождает потребность или 
в возрождении старой, т. е. христианской, православной рели-
гии или в возникновении новой религии.

Человек, которого некогда называли «советским челове-
ком», ныне находится в ситуации предвосхищения религиозно-
го сознания, религиозной вспышки. Но классический, адекват-
ный образ бога, которого мы знаем по истории христианства, 
ему знаком мало. С одной стороны, далекий и чуждый класси-
ческий образ бога, а, с другой, возникшая и способная спасти 
от смуты жажда веры. Современный человек мыслит все еще 
позитивистски, т. е. научно, хотя во многом продолжает быть 
варваром. И, употребляя слово «варвар», мы имеем в виду во-
все не метафору, а самое настоящее и реальное явление, о кото-
ром пишет Н. Мотрошилова5. Абстракция классического бога 
варвару чужда. Его сознание сформировано кинематографом 
и телевидением, а значит визуальными средствами, столь соот-
ветствующими культуре чувственного типа. 

Вот в такой чувственной и конкретной форме, а именно, в 
кинематографической форме в его сознании первообраз и по-

4 Хренов Н. Воля к сакральному. СПб., 2006. С. 125.
5 Мотрошилова Н. Цивилизация и варварство в эпоху глобальных кри-

зисов. М., 2010.
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является. А. Звягинцев в своем фильме «Возвращение» имеет в 
виду отца, но в этом отце, как его ощущает режиссер, улавлива-
ется первообраз. Это почти бог, это уже бог. Поскольку у А. Звя-
гинцева в образе и действиях отца улавливаются сакральные 
черты, то и окружающая людей природа вбирает в себя эти са-
кральные черты. На этой водной глади озера и на этих застыв-
ших в небе облаках улавливаются признаки сакральности, а 
значит, вечности. Наступит время, и эта природа вберет в себя 
человеческие смыслы, получит исторический смысл. Но это 
произойдет позже. 

Вбирая в себя значение бога, образ отца у А. Звягинцева 
предполагает и ассоциирующуюся с ним и устремляющуюся 
к Голгофе историю. Кстати, некоторые детали в фильме убеж-
дают в том, что сам режиссер присутствие первообраза в отце 
осознает. Об этом, например, свидетельствует остановленный 
на мгновение кадр с пугающей сыновей фигурой спящего не-
знакомца — отца. Это буквально воспроизведенная компози-
ция Мантеньи с распятым Спасителем, находящаяся ныне в 
миланской пинакотеке Брера. Только что следов от гвоздей на 
ступнях отца не видно. 

Если для сына Ивана вышка в лесу предстает прорывом в 
стихию позволяющего превозмочь страх духа, без чего религия 
невозможна, то для его отца она становится Голгофой. В данном 
случае режиссер отсылает к знаменитому трактату З. Фрейда 
о рождении морали как следствии убийства сыновьями отца. 
И если Голгофа стала символом жертвоприношения бога ради 
спасения человечества, то вышка в фильме становится спосо-
бом второго, уже нравственного рождения сыновей. Но это их 
второе рождение — следствие смерти отца. Нравственность 
возникает как следствие чувства вины сыновей. Если для сы-
новей действие фильма оказывается инициацией, то для отца 
оно предстает ритуалом, причем, ритуалом жертвоприноше-
ния. Но Голгофа и означает ритуал жертвоприношения, только 
в пределах христианского мира.

В результате этих наших суждений может создаться впе-
чатление, что в лице режиссера мы имеем некоего миссионе-
ра, пытающегося обратить зрителя в свою веру. Но это, раз-
умеется, не так. Обращение в веру было скорее сверхзадачей 
советского авангардного кино. Речь идет о вере в социализм. 
Не о такой вере в фильме А. Звягинцева идет речь. И даже 
не о вере в христианского бога. Режиссер просто улавливает 
рождающиеся в обществе новые, связанные с жаждой веры 
настроения. 

Итак, действие фильма, ограничиваемое пределами семьи 
и взаимоотношениями отца и сыновей, оказывается открытым 
для всей предшествующей истории. Это и в самом деле интер-
текст. Оно увлекает зрителя к предыстории, к возникновению 
христианского мифа. Такое возвращение к истокам, к доисто-
рии, когда первообраз с образом Христа еще не успел отожде-
ствиться, весьма актуально. Наше время — время, когда им-
перия в политическом смысле стала достоянием прошлого, а 
в психологическом смысле она породила проблемы, которые 
без религии решены быть, видимо, быть не могут. Несмотря 
на идеалы Просвещения, которым человечество обязано всеми 
революциями Нового времени, в том числе, и теми, что про-
исходили и происходят в России, человек оказывается все еще 
несовершенным. И, в силу этого, нуждающимся в авторитете.

Что такое авторитет, и каким может быть его воздействие, 
и сделал в своем фильме объектом наблюдения А. Звягинцев. 
«Возвращение» здесь — это возвращение нравственного авто-
ритета. Это возвращение авторитета, видимо, не может быть 
ни чем иным, кроме как возрождением или возникновением 
религии. А пока первообраз божества человеку является в об-
разе отца как сакральной фигуры, вообще-то, в наше время об-
раза весьма потускневшего, о чем свидетельствовали уже мо-
лодежные бунты конца 1960-х. 

Религия еще не родилась, но ее предчувствие в обществе 
уже налицо. Вот это предчувствие веры, способное нравствен-
но переродить зашедшее в тупик общество — в фильме глав-
ное. Не случайно в нем постоянно возникают цитаты из А. Тар-
ковского. В фильме «Возвращение» таким цитатным предстает 
дождь как символ нравственного и, в общем, религиозного 
очищения6. Как и в фильмах А. Тарковского, действие у А. Звя-
гинцева постоянно сопровождает дождь. В фильмах А. Тарков-
ского вода является символом духовного перерождения (сон 
героев у воды и в воде в фильме «Сталкер», погружение героя в 
воду в фильме «Ностальгия»). Вода означает очищение от гре-
ха, укрощение страстей, покаяние и преодоление соблазнов, 
готовность к новой жизни. «Вода, — утверждает П. Флорен-
ский — была символом покаяния и искупления греха»7. По это-
му поводу П. Флоренский пишет: «Уже в естественном своем 
состоянии — как дар Божий — вода преисполнилась духовной 
значимости. Ощущение воды, холодного ключа, встреченного 
нами в странствовании под жарким солнцем, есть, конечно, 
более глубокое, нежели «физиологическая корысть»8. Согласно 
христианской символике, стихия воды связана с исцеляющими 
духовными энергиями. Именно поэтому она окружает героев 
А. Тарковского, ощущающих потребность возродиться и исце-
литься. Этот символический мотив весьма активен и в фильмах 
А. Звягинцева. 

Теперь самое время поразмыслить над вторым фильмом 
А. Звягинцева. Всегда интересно понять, продолжает ли режис-
сер в последующих своих фильмах открытую им в первом филь-
ме проблему или же он стремится уйти от нее и искать что-то 
принципиально другое. Мы знаем, что в режиссуре существуют 
и тот, и другой тип творца. Давно замечено, что гениальные ма-
стера всю жизнь ставят один и тот же фильм или, что точнее, 
варьируют только одну, весьма личную тему, облекая ее в самые 
разные сюжетные истории. Для нас важно понять, не проясня-
ет ли второй фильм режиссера то, что в первом фильме остава-
лось неразгаданным, не до конца понятным. Ведь часто бывает 
именно так. Режиссеру подчас не удается найти нужную форму 
для своей мысли. Он может ее найти лишь в последующем твор-
честве. Случается, правда, и так, что, поставив первый фильм, 
режиссер в нем, по сути дела, высказывает все то, на что он спо-
собен. И последующие его фильмы, даже если он имеет возмож-
ность продолжать работать, к уже сказанному ничего не способ-
ны прибавить. С А. Звягинцевым этого не случилось.

6 Хренов Н. Смена эстетической парадигмы в русской культуре ХХ 
века: феномен А. Тарковского. Журнал «Энтелехия». 2003. № 6. 
С. 122.

7 Флоренский П. Из богословского наследия. Богословские труды. М., 
1977. № 17. С. 199.

8 Флоренский П. Указ. соч. С. 198.
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Первое, что бросается в глаза, когда смотришь второй 
фильм А. Звягинцева «Изгнание» — это верность режиссера 
избранной, т. е. семейной теме, вернее, семье, утрачивающей 
или уже утратившей сакральный смысл. Следовательно, и 
этот фильм оказывается весьма злободневным. Но злободнев-
ность явно не исчерпывает смысла фильма. Фильм поставлен 
по сценарию О. Негина и А. Мелкумяна, положившим в его 
основу повесть американского писателя армянского проис-
хождения У. Сарояна «Что-то смешное». Но повесть, разумеет-
ся, режиссером сильно переосмыслена. Режиссер продолжает 
очищать сюжет от многих бытовых и этнических признаков 
действия, замыкая его в пределах пространства, лишенного 
точных временных и, следовательно, исторических примет. 
Для него по-прежнему важно проследить взаимоотношения 
внутри семьи. На этот раз в поле внимания режиссера — еще 
один признак болезни современной семьи. Это еще один 
штрих в истории ее болезни. Это взаимоотношения уже не 
отца и сыновей, а мужа и жены. Как и в своем первом фильме, 
режиссер пытается внедрить представление о нравственном 
императиве, прибегая для этого к прямым цитатам из Нового 
завета. 

Завязке в фильме «Изгнание» предшествует нагнетание тре-
воги и беспокойства. Действие еще не началось, а ощущение 
тревоги уже возникло. Эту функцию провоцирования тревоги 
осуществляет уже первый эпизод, когда несущийся по пустын-
ной дороге автомобиль врывается в пугающе индустриальный 
пейзаж пустынного города, на улицах которого отсутствуют 
люди. Отсутствие людей и обилие железа и бетона усиливает 
тревогу. Среда пока еще неразвивающегося действия порожда-
ет ассоциацию с антониониевскими фильмами, в которых тоже 
были эти опустевшие, похожие на кладбища города. Но макси-
мум напряжения в последующих эпизодах эту ассоциацию бы-
стро стирают. 

Сюжет еще не начался, а зрителем уже овладевает беспокой-
ство. Хотя, казалось бы, семья уезжает из города в благословен-
ный райский уголок, на природу, в места, в которых когда-то 
жил уже умерший отец героя. Налицо в фильме противопо-
ставление города — ада и сельского рая с бьющим из-под зем-
ли источником. И снова, как и в первом фильме, идет дождь. 
До завязки следует встреча героя (его зовут Алекс) с раненым 
братом. Алексу приходится извлекать пулю из раны брата. Так, 
становится ясно, что герой — врач, значит, рационалист, ло-
гик. Но с помощью логики то, о чем будет говорить режиссер, 
многое в семье как сакральном феномене не объяснить. Затем 
готовится переезд всей семьи на дачу, а точнее, в дом завещан-
ным Алексу его отцом. Когда семья в этом доме появляется, на-
чинается его обустройство. Открываются заколоченные окна, 
достается из чемоданов постельное белье, готовится обед. 

Но вот, наконец-то, наступает и долго не наступавшая за-
вязка. Вера (так зовут жену Алекса) сообщает мужу, что она бе-
ременна, и ребенок — не Алекса. Это сообщение Алекса повер-
гает в такой гнев, и чтобы хоть как-то успокоиться, он уходит 
из дома. Так он оказывается в доме брата Марка, чтобы посо-
ветоваться, как ему в его положении поступить. Линия Марка в 
фильме весьма значима. Ведь он в своей жизни первым решил-
ся сделать то, что, кажется, готов повторить и Алекс. Он просто 
бросил детей и больше о них никогда не вспоминал. Для Алекса 

режиссер, кажется, оставляет шанс поступить иначе. Но уже 
поздно.

Один из вариантов разрешения ситуации, который Алекс 
должен выбрать — месть, а значит, убийство жены, т. е. вари-
ант толстовской «Крейцеровой сонаты». Алекс уже берется за 
пистолет. Выстрела, однако, не последует, хотя очередная по-
пытка объяснения оборачивается избиением Веры. Герой К. 
Лавроненко предпочитает поступать так же жестко, как посту-
пал и его герой — отец в первом фильме А. Звягинцева. Конеч-
но, как и следовало ожидать, Алекс мыслит логично и пытается 
убедить жену в том, что она должна сделать аборт. Кажется, 
все сразу становится банальным и мелодраматичным. Вера на 
аборт соглашается. Потом она бросит мужу: «Делай то, что ты 
собираешься сделать». В этих словах Алекс явно не прочитыва-
ет будущей трагедии. И это еще одно свидетельство того, что 
жену он никогда не понимал. И Алекс приглашает врача. 

Операция заканчивается, но, несмотря на уверения врача, 
что обошлось благополучно, Вере становится плохо, и она уми-
рает. Постепенно выясняется, что аборт — способ маскировки 
самоубийства Веры как протеста против существования в се-
мье, которая, несмотря на присутствие в ней всех ее членов, 
включая, в том числе, и двоих детей, не существует. В таком 
виде существуют, однако, многие семьи. Но режиссеру важно 
донести идею нравственной нормы. Он должен иметь в виду 
семью в ее должном, т. е. нравственном виде. Он должен вос-
становить утраченную сакральность семьи. Алекс убежден, что 
виной создавшейся ситуации является измена, предательство и 
Веры, и его коллеги и друга Роберта, которого он считает вино-
вником драмы. 

Однако дальнейшее развертывание действия свидетель-
ствует, что мотивы смерти Веры совсем не те, которые рацио-
налисту Алексу кажутся естественными, и в истинности кото-
рых он убежден. Дело вовсе не во вспыхнувшей между Верой 
и Робертом страсти. Да и страсти здесь нет, а есть простое че-
ловеческое сочувствие, которым не наделен Алекс. Да, встреча 
между Верой и Робертом имела место, о чем маленький сын 
Алекса и Веры рассказывает Алексу и в результате чего рацио-
налист Алекс выстраивает всю цепочку, казалось бы, логичных, 
но ложных мотивировок. Появление Роберта в доме Алекса и 
Веры, когда Алекс отсутствовал, на самом деле мотивируется 
потребностью Веры признаться, что семьи, которая кажется 
благополучной, в реальности не существует. Впервые Роберт 
появляется у Веры, когда та, приняв большую дозу снотворно-
го, почти умирает. В последний момент она позвонит Роберту, 
и тот, догадавшись, в чем дело, спешит ей на помощь, спасая от 
смерти. Оправившись от потрясения, Вера признается Роберту, 
что муж ей чужой и поэтому она решилась попытаться уйти из 
жизни. На этот поступок во второй раз она решится после опе-
рации.

Вера испытывает неприязнь к мужу, который уже давно 
стал для нее чужим. Те строки, которые будет читать девоч-
ка-подружка Евы, а это строки из первого послания апостола 
Павла к коринфянам («Если я говорю языками человеческими 
и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая, или 
кимвал звучащий») является подтверждением того, что отно-
шения между мужем и женой являются нравственными лишь 
в том случае, если на них лежит печать любви, но любви не 
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столько чувственной, сколько сверхчувственной. Как известно, 
любовь и есть бог, а, следовательно, оказывающаяся в основе 
семьи любовь превращает ее в сакральный феномен. Лишь в 
этом случае семья имеет сакральный, а значит, и религиозный 
смысл.

Так, мы убеждаемся, что и цитата из Мантеньи в первом 
фильме, и цитата из Библии во втором, являются подсказками, 
позволяющими точнее интерпретировать фильм. В нравствен-
ном смысле Вера уже давно отвергла Алекса. Но изгнание как 
акция сугубо внутренняя и психологическая должно произойти 
на уровне действия, что в фильме и происходит. Мы видим уже 
не семью, а семью, достигшую высшей степени распада. Се-
мью, давно утратившую сакральный смысл. А потому отноше-
ния между Верой и Алексом должны получить какой-то исход.

Как мы убеждаемся, действие в фильме «Изгнание» дости-
гает того же крайнего напряжения, что и в фильме «Возвра-
щение». В том и в другом случае утверждение соотносимого 
режиссером с религиозным первообразом нравственного им-
ператива происходит с помощью воссоздания пограничной 
ситуации, а выражением этой ситуации является смерть. Это 
обстоятельство позволяет усматривать в фильмах А. Звягинце-
ва экзистенциалистскую традицию. Можно считать, что во вто-
ром фильме, несмотря на заимствование в детективном жанре 
усложняющих действие сюжетных ходов, режиссер продолжа-
ет держаться на том же уровне, на каком он разворачивал дей-
ствие в первом фильме. Во втором фильме режиссеру очень по-
могает шведская актриса Мария Бонневи, исполняющая роль 
Веры, кстати, работавшая с И. Бергманом, чей режиссерский 
почерк и экзистенциальные проблемы, прямо скажем, А. Звя-
гинцеву не чужды. Точный выбор актрисы, способной передать 
беззащитность, хрупкость и женственность, позволяет убеди-
тельно донести режиссерский замысел. 

Конечно, когда смотришь фильм, то в сознании невольно 
возникают ассоциации. Традиция А. Тарковского, как мы уже 
успели отметить, во втором фильме тоже улавливается. В филь-
ме «Изгнание» есть еще одна цитата из А. Тарковского, который 
так любил воспроизводить на экране полотна мастеров Ренес-
санса. Здесь этот мотив также появляется в эпизоде, когда дети 
играют, собирая по фрагментам паззл — репродукцию карти-
ны Леонардо «Благовещенье». Однако все же не эта цитата из 
А. Тарковского делает в фильме погоду. Атмосфера происходя-
щего в фильмах А. Звягинцева скорее относит к атмосфере ро-
мана Л. Толстого «Анна Каренина», который ведь тоже оказался 
романом не только о любви в ее чувственной, телесной форме, 
как это сегодня, в эпоху упадка нравов понимают, а о любви и 
о семье в их сакральных, т. е. религиозных смыслах. Там ведь 
тоже семейная драма воспроизводится с точки зрения высо-
кого нравственного императива. Если любовь воспринимать 
именно так, то становится очевидным, что она приобретает 
драматическое звучание, превращается в трагедию. Мелодра-
матическое развитие сюжета в этом случае исключается. Имен-
но так, совсем в толстовском духе воспринимает эти чувства и 
А. Звягинцев. Эпиграф, предпосланный великим моралистом к 
роману «Анна Каренина» «Мне отмщение, и аз воздам» можно 
отнести и к фильму А. Звягинцева «Изгнание». 

В фильме «Изгнание» знакомая по фильму «Возвращение» 
жестокость и требовательность мужа и отца подается режис-

сером уже не с положительным, а с отрицательным знаком. 
С этой точки зрения смысл слова «изгнание» резко меняется. 
Сначала «изгнание» расшифровывается как стремление Алек-
са преодолеть измену жены, т. е. ее изгнание, предполагающее 
что-то вроде мести, убийства, развода и т. д. Но постепенно 
зритель осознает, что это не Алекс, а сама Вера пытается из-
бавиться от Алекса, превратившегося в робота, изгнать его, 
преодолеть его чуждость. Постепенно выясняется, что смерть 
Веры — не следствие неудачной операции. После операции 
Вера принимает большую дозу снотворного, и это становится 
причиной смерти. При этом, снотворное она принимает созна-
тельно, окончательно решившись уйти из жизни. Этот ее по-
ступок и позволяет точнее расшифровать слово «изгнание» как 
изгнание Алекса из своей жизни. 

Но изгнание — это и разрушение неподлинной семьи, ли-
шенной сакрального смысла. Такое разрушение есть освобож-
дение. Не случайно его сопровождают потоки дождя. В данном 
случае вода является символом очищения. Похороны Веры, в 
которых активное участие принимает смертельно больной 
Марк, сопровождаются неожиданно забившим в роще, нахо-
дящейся недалеко от дома отца, ручьем. От кадра с забившим 
ручьем мы возвращаемся в начало фильма (как и в фильме 
«Возвращение», последний эпизод у А. Звягинцева обязатель-
но возвращает к первому), когда семья после приезда прогули-
вается в роще. Обнаружив пересохший ручей, маленький сын 
задает отцу вопрос: почему же ручей пересох. Здесь возникает 
перекличка с темой столь значимой для предыдущего фильма 
природы. В земном и природном, вообще, в чувственном мире 
действуют не только объяснимые, но и необъяснимые, ирраци-
ональные силы. Засохший ручей — символ отторжения. При-
рода отторгает погрязших в грехе людей. Мир полон тайны. Он 
сакрален. Природа отражает неблагополучие, что имеет место 
в мире людей, и она совсем не является «равнодушной». В ней 
тоже звучит: «Мне отмщение, и аз воздам». 

Преступно и аморально связывать свою жизнь с человеком, 
который тебя не понимает, не хочет понять. Чтобы в челове-
ческих отношениях не нагромождать хаос, необходимо отчуж-
дение между людьми преодолеть. Единственный критерий во 
взаимоотношениях между людьми — любовь. Любовь — это 
сакральная стихия. Природа созвучна лишь тем действиям и 
поступкам людей, в которых проявляется любовь, на которых 
лежит печать божества. 

Так, в фильмах А. Звягинцева возрождается не только экзи-
стенциалистская традиция, но и мировосприятие романтизма, 
что совершенно естественно. Известно, что романтики первы-
ми реабилитировали миф, который в XVIII веке просветители 
считали ушедшим в историю пережитком. Просветители от-
крывали очарование чувственного, очищенного от сакральных 
смыслов человеческого бытия. Романтики, сохраняя связь с 
верой, не только не утрачивали ощущение в мире сверхчув-
ственного, но и впервые осознали его значимость, начав его ре-
абилитировать, что обернулось их симпатиями по отношению 
к средним векам. Поэтому Ф. Шеллинг и начинает реабилита-
цию мифа. Но миф чувственному миру противостоит. Миф — 
следствие восстановления прав сверхчувственной реальности. 
Реабилитируя миф, романтики осознавали значимость в мире 
сверхчувственного начала. Затем, уже на рубеже XIX–ХХ веков 
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это мироощущение подхватили неоромантики. Как известно, 
неоромантизм — это символизм. В отечественном искусстве 
символизм означает очень многое. Реабилитация мифа — тоже 
заслуга символистов. 

Однако, несмотря на постоянно возрождающиеся традиции 
романтизма, что характерно и для ХХ века, просветительская 
и рационалистическая традиция оказалась сильнее. Политиче-
ская история в ХХ веке развертывалась на основе идеалов Про-
свещения. Но во многом эта история и скомпрометировала эти 
идеалы. Поэтому стоит ли удивляться, что младшее поколение 
в отечественной режиссуре восстанавливает права романтиче-
ской традиции в кинематографе. Но это обстоятельство как раз 
и свидетельствует о том, что наша эпоха является эпохой ста-
новления альтернативной культуры, реабилитирующей сверх-
чувственное начало бытия.

Если иметь в виду А. Звягинцева, то в его фильмах это ощу-
щается и в предчувствии нового религиозного возрождения, 
и в обращении к символическим формам выражения. Мир 
его фильмов полон тайн. На этот раз присутствие тайны объ-
ясняется не использованием элементов детективного жанра, 
а умением передать ощущение сверхчувственного начала в 
мире. От восторга, спровоцированного чувственным, и упо-
ения чувственным, человечество, погружаясь в хаос, стре-

мится вернуться к сверхчувственным смыслам бытия. Это 
спасительный инстинкт. Но это «возвращение» предполагает 
участие в нем искусства и, в частности, участие кино. Воз-
никает проблема отношений уже не между кино и культурой 
чувственного типа, но между кино и альтернативной культу-
рой. В этом случае искусство, разумеется, не может не прибе-
гать к мифу и символу.

В этом смысле фильмы А. Звягинцева не только обновля-
ют наше видение физической реальности, но и возвращают в 
структуры киноязыка элементы символизма, а значит, и мифа. 
Открытие молодого режиссера имеет мировоззренческий 
смысл. Хотелось бы только, чтобы эти прозрения режиссера 
имели не только индивидуальный смысл, а выражали обще-
ственную потребность. Но, кажется, что эти два фильма и яв-
ляются ответом на такую потребность. Если это так, то, спустя 
десятилетия, можно будет констатировать, что А. Звягинцев, 
действительно, оказался у истоков «новой волны в отечествен-
но кинематографе. Если судить по реакциям на эти фильмы за-
падной публики и прессы, то значение этих фильмов границы 
своей культуры превосходит. Не случайно фильм «Возвраще-
ние» был куплен в прокат 73 стран. Так и должно быть, ведь 
смута сегодня приобретает вселенский характер, а, следова-
тельно, стремление ее преодолеть становится всеобщим.
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