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СИМВОЛИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ ОТЦА И СТИРАНИЕ СЛЕДОВ:  

К ДЕКОНСТРУКЦИИ КИНЕМАТОГРАФА А. ЗВЯГИНЦЕВА

Статья посвящена иронической деконструкции авторского творчества 

кинорежиссера Андрея Звягинцева и выявлению основных принципов 

его киноязыка, сочетающего в себе признаки авторского кино «боль-

шого канона» и постмодернистскую иронию.
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Symbolic Death of the Father:  
On the Deconstruction  
of Andrei Zviagintsev’s Films

The article focuses on the ironic deconstruction of Andrei Zviagintsev’s 

films, as well as the exploration and subversion of the main principles of his 

film poetics, which includes characteristics of canonized arthouse films and 

post-modernist irony.

Key words: arthouse films, deconstruction, trace, anonymity, cinema of 

silence

Автор умер — да здравствует Авторское Кино?! После того, 
как постмодернистская парадигма окончательно и прочно 

утвердилась в отечественном кинематографе настолько, что 
в нее органично вписались и режиссеры, начинавшие в русле 
авторского кино в 70–80-е (яркие примеры тому — Кира Му-
ратова и Александр Сокуров), кажется, один лишь Андрей Звя-
гинцев всерьез претендует на роль творца Авторского Кино, 
которое «звучит гордо», оба слова со строчной буквы. В данном 
случае имеется в виду именно Авторское Кино (sic!) так назы-
ваемого «большого канона», сложившегося в эпоху титанов, 
таких как Антониони, Бергман, Тарковский — именно эти име-
на всплывают в памяти в первую очередь во время просмотров 
фильмов Звягинцева. В этом, пожалуй, некая уникальность 
Звягинцева на общем фоне современной кинематографии, да-
ющая ему два преимущества сразу. 

Во-первых, это возможность занять фактически пустую-
щую нишу подобного «титана» (но «занять» — ещё не значит 
«стать») — в какой-то мере здесь возникает лакановская и де-
лезовская игра «подставными репрезентациями» (tenant-lieu 
de la répresentation), «временно занимающими» пустующее 
символическое место фатально отсутствующего Другого. По-
скольку большая часть общества эпохи постмодерна активно 
продолжает оперировать мировоззренческими и эстетически-
ми категориями Модерна — Нового Времени, не вдаваясь в 

излишние тонкости, у Звягинцева, помимо символического, 
налицо явные преимущества конъюнктурные и коммерче-
ские — его фильмы сделаны как респектабельная (пустующая) 
форма «бергмановщины» и «тарковщины» на экспорт, в них 
практически нет узнаваемых российских реалий (или — есть, 
но неявные и глубоко зашифрованные) и даже имена героев 
либо почти отсутствуют (как в «Возвращении») либо звучат 
вполне общеевропейски (как в «Изгнании»). Излюбленная Звя-
гинцевым и фактически беспроигрышная притчевость вполне 
допускает подобную анонимность. Киноязык Звягинцева пре-
тендует на роль метакода, и его насыщенность универсалиями 
христианской культуры, опять же объединяющими европей-
скую культуру как единый культурный тип, в значительной 
степени способствует этому. Здесь уже изначально задано на-
правление «работы для интерпретаторов», о которой говорил 
Джойс в связи со своими «Поминками…» — но мы как раз эту 
линию развивать не будем. 

С другой стороны, Звягинцев принадлежит к тем немногим 
«промежуточным творцам» эпохи постмодерна, которые, уме-
ло мимикрируя под «большой канон», иронически разрушают 
изнутри эту форму метанарратива, фактически деконструи-
руют ее. Эта ирония слишком явственно звучит уже в «Изгна-
нии»: женщина, которая в начале признается мужу, что ждет 
ребенка не от него, потому что, как оказывается в конце «все 
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мы — дети не своих родителей», неуловимо отсылает нас к сю-
жетам о персонажах, которые оказывались своими собствен-
ными дедушками. Позиция подобного автора практически 
неуязвима: его трудно обвинить как в полной серьезности к 
воссоздаваемой им классической форме, так и в откровенном 
«глумлении», которое столь часто и неоправданно приписы-
вают многим постмодернистам. Зачастую в подобных проек-
тах — и в профессиональных, как у Звягинцева, и в откровен-
но профанных — вместо «глумления» возникает откровенный 
постмодернистский цинизм по отношению к удачно эксплуа-
тируемому метанарративу. Поскольку деконструктивистская 
интенция заложена в самом проекте Звягинцева, весьма про-
блематичной и провокативной была бы попытка деконструк-
ции самого кинематографа Звягинцева.

Дерридианские категории, пожалуй, более применимы к 
кинематографу Звягинцева, нежели другие категории пост-
структурализма, исходя из специфики поэтики этого кинема-
тографа: деконструкция, след, логоцентризм в его опровер-
жении. Итак, нашими изначальными предпосылками будут 
следующие:
1) деконструктивизм Звягинцева интенционален, т. к. зало-

жен в стратегии самого режиссера по отношению к кинема-
тографическому метанарративу и одновременно является 
имплицированным заданием критика по отношению к ки-
нонарративу самого Звягинцева;

2) «стирание следа» (по Деррида и, немного, по Делёзу) явля-
ется одной из главных задач кинематографа Звягинцева;

3) отмена (скорей, чем последовательное опровержение) фал-
лологоцентризма проявляется, конечно же, в обыгрывании 
символической ипостаси Отца (с большой психоаналити-
ческой буквы) — в его символическом убийстве в первом 
фильме и в декларировании невозможности отцовского 
статуса как такового в фильме втором.
Цитатность произведений Звягинцева (как по отношению 

к авторскому кинематографу, так и — шире — по отношению 
к культуре в целом, включающей в себя и все мировое искус-
ство, и конкретную топографию) многократно отмечена, и 
это тоже, конечно, вполне постмодернистсткая черта, однако 
многослойность этой цитатности неочевидна. Отец, которого 
мы с первых кадров его появления видим в позе мертвого Хри-
ста, — визуальная цитата настолько явственная, что выглядит 
таковой даже для тех, кто не ассоциирует ее с полотном XV в. 
Андреа Мантеньи. Цитата, с одной стороны навязчивая, с дру-
гой стороны, скрытая — нельзя не вспомнить здесь, конечно, 
другого мертвого Христа — Ганса Гольбейна, который в «Иди-
оте» Достоевского служит точкой сходящихся идентификаций 
не одного персонажа, как в фильме Звягинцева, а сразу трех: 
Мышкин (Христос), Настасья Филипповна (труп), Рогожин (не-
верие, разложение). 

«Да от такой-то картины вера пропасть может!» — Да от 
такого-то отца, априори мертвого, перефразируя Достоевско-
го, может пропасть любое сыновнее чувство, которое у Звягин-
цева и явлено в модусе нехватки, отсутствия, под огромным 
вопросительным знаком. Поскольку отец изначально заявлен 
как обреченная жертва кинотекста, его смерть абсолютно за-
кономерна в финале фильма, который сплошь базируется на 
травматических повторениях одних и тех же мотивов (можно 

ли в структуралистском духе назвать их элементарными части-
цами — кинемами?): страх вышки — гладь воды — намерение 
отцеубийства — визуальный образ мертвого Христа. Можно 
сказать, что повторение в этом фильме Звягинцева («Возвра-
щение») выполняет функцию, так сказать, «закрепления в сим-
волизации»: если мотив повторяется несколько раз, критики 
просто обязаны его интерпретировать. Здесь проявляется спец-
ифическое обращение Звягинцева со «следами» — или повтор-
но проходить по своим же следам, указывая магистральный 
путь символического, или же стирать следы, любые приметы 
реального. Это, в сущности, то не оставляющее следов хожде-
ние по воде, к которому кинематограф Звягинцева в немалой 
степени можно свести. Это стирание следов можно соотнести 
с метафорой Сен-Поля Ру, которую цитирует Гастон Башляр в 
философской работе «Вода и грёзы»: две водные страницы, буд-
то теряющие закладку, смыкаясь над головой. Такова альтерна-
тивная метафора фирменного герметизма Звягинцева. В сущ-
ности, пейзаж Звягинцева — это всегда в какой-то степени 
пейзаж с наводнением, к которому отсылает заглавие сборника 
Иосифа Бродского, мелькнувшего в киноновелле Звягинцева 
из альманаха «Нью-Йорк, я люблю тебя». Благодаря ему Ман-
хеттен затапливают в нахлынувшем воспоминании воды вооб-
ражаемой Венеции: знакомые колышки, омываемые волнами 
канала, словно служат иллюстрацией смывания любой семио-
тической привязки… Бродский, присутствующий в этом филь-
ме пустым означающим, также как некое Имя Отца современ-
ной поэзии в отсутствие Автора, весьма симптоматичен — ведь 
аналогичная ниша Автора в поэзии фатально незаполнена, в 
отличие от кинематографа…

Весьма симптоматично здесь звучит реплика из фильма 
«Изгнание»: «Папа, а почему на других могилах есть надписи, 
а на дедушкиной нет?» — «Ну, наверное, он не хотел…» Это 
стирание означающего как стирание следов за собой повсюду, 
где только можно, служит своеобразной перманентной детер-
риториализацией героев Звягинцева, определяя их стратегию. 
Фирменный герметизм Звягинцева демонстрирует нам в бук-
вальном смысле «вещи в себе»: мы никогда не узнаем, что было 
в ящике, который отец в «Возвращении» выкопал в лесу, что 
было в конверте от частного детектива, который женщина со-
жгла не раскрывая, так и не пожелав узнать интимные тайны 
своего мужа (еще один короткометражный фильм Звягинце-
ва — «Тайна»). Это сократовско-платоновская «агальма» (ко-
торую Лакан называл объектом а — объектом-причиной же-
лания) — наглухо запаянная шкатулка, в которой содержатся 
драгоценные смыслы, которые не раскроются никогда, и это же 
привлекательная своей герметичностью упаковка, которая со-
держит многочисленные ложные многозначительности. 

Для этого достаточно послушать диалоги в «Изгнании», где 
слова, разговоры редки, весомы и пафосны, и в этих блестяще 
прописанных диалогах (сценарий А. Звягинцева, О. Негина, 
А. Мелкумяна) неприкрытый «стёб» над имитируемой режис-
сёром традицией Бергмана — Тарковского (кино, выстроенной 
на паузах) уже проявляется напрямую. Бергмановское «кино 
молчания» (наиболее раскрывшееся в фильмах «Молчание» и 
«Персона») здесь вполне узнаваемо как оригинал-первоисточ-
ник, потому метафоры отчуждения у Звягинцева воспринима-
ются уже скорей как молниеносно узнаваемые знаки, которые 
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сигнализируют нечто культурно ориентированному зрителю: 
крупный план мальчика на самом верху многометровой вышки, 
отвернувшегося от товарищей, уходящих далеко внизу («Воз-
вращение»); одиночество затерянного посреди Нью-Йорка 
парня, наблюдающего за ссорящейся парой, столь же случай-
ного здесь, как и поэт Джозеф Бродский, о котором он слышит 
в первый раз («Нью-Йорк, я люблю тебя»); статичная фигура 
мужа в темной комнате над телом жены, умершей от аборта, 
сделанного по его настоянию («Изгнание»). Собственно, само 
название этого последнего фильма весьма условно, поскольку 
в кинематографе Звягинцева изначально нет не-изгнанников, 
даром что большая часть из них живут в родном доме долгое 
время. Модус изгнания — модус отчуждения ощутимы в самом 
ландшафте, где одинаково экзотично смотрятся конкретные 
топографические приметы: и провинциальный русский одно-
этажный домик с «Волгой», и небоскребы Манхеттена, где па-
радоксально сливаются в едином образе Нью-Йорк и Венеция, 
индустриальные окраины Сибири и англо-саксонского типа 
улочки с пабами и отелями. 

Третий фильм Андрея Звягинцева «Елена» только вышел на 
фестивальные экраны, поэтому, к сожалению, присовокупить 
его к анализу не удалось — а ведь вполне возможно, что Звя-

гинцев, вполне в деконструктивистском духе, уже успел опро-
вергнуть сам себя и всё, написанное выше. По крайней мере, 
критика утверждает, что фирменная «анонимность» Звягинце-
ва в этом фильме (сохраняющем, тем не менее, жанр притчи) 
успела обрасти конкретикой, топографической и социальной. 

Но, так или иначе, очевидна сознательная преемствен-
ность в развитии этой линии российского кинематографа: Тар-
ковский — Сокуров — Звягинцев. Авторский кинематограф 
Тарковского и новосозданная «форма тарковщины» — вещи, 
очевидно, разные. Эту форму вольны эксплуатировать как 
угодно: наполнять любым неприсущим ей содержанием или 
вовсе оставлять пустой. И если кинематограф Сокурова, тоже 
во многом «сработанный на экспорт» (особенно «Русский ков-
чег», а также «Телец» и «Молох», в меньшей степени «Камень»), 
привносит в нее социальное звучание, остросоциальное подчас 
и всегда звучащее в унисон веяниям тех стран, где проходят 
крупнейшие международные фестивали, то кинематограф Звя-
гинцева симулирует ее как «чистую форму авторского кино» со 
всем возможным в данном случае совершенством. Здесь мы, в 
сущности, смягчаем мнение кинокритика Екатерины Барабаш: 
«духовный гламур, беспощадный по форме и бессмысленный 
по содержанию».
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