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НЕ ПУТЕШЕСТВУЙТЕ НА «ТИТАНИКЕ» 

ТРЕТЬИМ КЛАССОМ

(«ФИЛЬМ СОЦИАЛИЗМ» Ж.-Л. ГОДАРА*). 

Фильм рассмотрен с точки зрения зрителя и его возможных ассоциа-

ций. Автор вспоминает о ретроспективе фильмов Годара в Москве в 

1992 г. и о событиях, на фоне которых проходила ретроспектива. Даёт 

свою интерпретацию наличию русскоязычных реплик в фильме. Ана-

лизируются также художественный язык и использованные в фильме 

приёмы. Отмечается, что язык искусства фиксирует этические аспекты 

уже на уровне формальных средств. Поэтому рассуждения о высоких 

материях, апелляция к моральным ценностям, использующие при этом 

«лукавство как приём», не выглядят убедительными. Убедительность 

выступает своего рода критерием и достоверности, и действенности. 

Мозаичность и неожиданное сочетание разнородных элементов пред-

полагают опору в виде устойчивой смысловой конструкции. Когда её 

нет — всё повисает в воздухе. Определённая картина мира придавала 

смысл авторскому высказыванию. Когда «остранняется» неопределён-

ность и «новая неясность», приёмы начинают тиражироваться, но к 

возникновению смыслов это не ведёт. Остаётся синтаксис без семанти-

ки. В заключении высказано предположение, не появится ли в скором 

времени новый фильм — «Фильм мультикультурализм»?

Ключевые слова: теория искусства ХХ в., кинотеория, европей-

ское кино, Годар в Москве, Ж.-Л. Годар, «Фильм социализм»

Don’t Travel by "Titanic" Third Class  
(J. L. Godard's "Film Socialism")

The film is examined from the viewpoint of a spectator and his possible as-

sociations. 

The author remembers the retrospective of Godard's films, which took place 

in Moscow in 1992, as well as the events that served as the backdrop to the 

festival. The author gives her interpretation of the presence of the movie’s 

Russian phrases and analyzes the language and techniques used in the film. 

Language arts include the ethical aspects already at the level of formal 

means. Therefore, discussing lofty matters and appealing to moral values 

through the use of "slyness, as a technique" are not convincing. Persuasive-

ness is a kind of measure of both authenticity and efficacy. Mosaic structure 

and the unexpected combination of different elements are held together by 

a stable semantic structure. In the absence of such a structure, everything 

simply hangs in the air. Defamiliarization (distancing) of the "vagueness" 

and "new lack of clarity" does not lead to the emergence of new meanings. 

Techniques begin to replicate themselves without resulting in an emergence 

of meanings. Syntax remains without semantics. 

The text ends with a question: Will there soon be a new film — "Film Mul-

ticulturalism"?

Key words: theory of arts of the 20th century, film theory, European cin-

ema, Godard in Moscow, J. L. Godard, "Film socialism"

Первое широкомасштабное знакомство московской публи-
ки с фильмами Ж.-Л. Годара состоялось зимой 1992 года. 

Как раз вскоре после того, как социализм закончился. Это об-
стоятельство придавало фестивалю-ретроспективе фильмов 
Годара (так называлось событие) несколько необычное звуча-
ние. Неожиданный, согласитесь, контекст: ретроспектива на 
фоне «шоковой терапии». Что представляло собой это испы-
тание для потенциальной публики, достойно отдельного упо-

минания. Представьте: инфляция на дворе такая, что само это 
слово не в силах передать масштабы происходящего. Зарплата, 
которую получает предполагаемый зритель, через несколько 
часов превращается в фантики. Цены на продукты (да и на всё 
остальное) становятся всё более нереальными, фантастиче-
скими. Известная шутка: «Это у вас цена или номер телефо-
на?» — просто очень точно зафиксировала положение вещей. 
И вот в феврале 1992 года нашлось, наконец, время и место для 
обширной ретроспективы фильмов классика «новой волны». 
Интересно, сказались ли его воспоминания о том посещении 
Москвы на замысле фильма? Что касается зрительского вос-

* «Фильм социализм» (“Film socialisme”), Франция, Швейцария, 2010 
г., реж. Ж.-Л. Годар.
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приятия, то контекст «шоковой терапии» не изгладил из памя-
ти впечатлений об этом событии. 

Несмотря на происходящее за пределами кинотеатра (а 
может быть, и благодаря ему), залы были заполнены. Наша пу-
блика традиционно тянулась ко всему европейскому вообще 
и французскому1 в частности, а уж тем более, если речь шла о 
кино. Растерянная и подуставшая, она ещё сохраняла доверчи-
вость и воспринимала совершающееся за пределами киноза-
лов как нелёгкое продвижение в сторону «общего европейского 
дома». (Как в известном мультфильме: «Мы в город изумруд-
ный идём дорогой трудной»). Кроме того, словосочетание «но-
вая волна» уже ассоциировалось с понятиями «новаторство» и 
«авангард». Последний, как некогда запретный, приобрёл на 
рубеже 1980–1990-х гг. необыкновенную популярность. Тем 
не менее, встреча с годаровскими фильмами привнесла неко-
торое смятение в наш культурный ландшафт образца 1992-го 
года с привычными для него представлениями о нонконфор-
мизме и ангажированности. Годаровский эпатаж показался 
непонятным и безадресным, поскольку прежняя официальная 
идеология уже утратила своё значение, а новая мифология ещё 
не сложилась. 

Сам прибывший на открытие ретроспективы маэстро (о ко-
тором широкая публика знала не много) присутствовал на 
приуроченных к показам мероприятиям, отвечал на вопросы 
журналистов и зрителей. Благодаря представившемуся случаю, 
автору этого текста, как зрителю, тоже удалось задать знаме-
нитости вопрос, который казался тогда особенно актуальным: 
а на какое восприятие своих фильмов рассчитывает режиссёр? 
То есть, ожидает ли он, что зритель будет расшифровывать со-
держащиеся в них цитаты? В ответ режиссёр высказался в том 
смысле, что нет, не рассчитывает. Предоставляет свободу непо-
средственному восприятию зрителя. О’кей. Последуем этому 
совету прямо сейчас: только собственные ассоциации, ничего 
больше. Тем более что источники цитат указаны, тщательно 
перечислены и в этом смысле загадки почти не составляют. 

Новый фильм Годара (2010 г.) демонстрирует все признаки 
«роуд-муви», причём в самом широком смысле: путешествие 
во всех направлениях и измерениях (реальном и виртуаль-
ном, мыслимом и немыслимом), в пространстве и во време-
ни. Путешествие в историю — возможную и вымышленную, в 
более «частные истории» культуры, философии, кино. Учтены, 
кажется, все значимые для европейской культуры морские пу-
тешествия: от «Одиссеи» до «Броненосца Потёмкина». В числе 
анонсированных и процитированных в фильме звуков, текстов 
и видеоизображений — музыкальные произведения разных 
стилей и жанров, отрывки из текстов писателей, философов, 
историков, политиков, фрагменты из кинофильмов. Не вы-
двигая предположений относительно принципа их отбора, 
приведём лишь некоторые из перечисленных в пресс-релизе и 
в титрах к фильму имён: Л. Арагон, Х. Арендт, С. Беккет, В. Бе-
ньямин, А. Бергсон, О. Бисмарк, Ф. Бродель, И.В. Гёте, Ж. Дер-
рида, К. Леви-Стросс, З. Ольденбург, Л. Пиранделло, П. Рикёр, 
Д. де Ружмон, Ж.-П. Сартр, К. Симон, М. Хайдеггер, В. Шекспир 
и другие в рубрике «тексты»; Л. в. Бетховен, Э. Буш, Г. Канчели, 
В. Пирхнер, Т. Станко, Б. А. Циммерманн, А. Шнитке и другие в 

1 Речь идёт о «новой волне» французского кино.

разделе «аудио», фрагменты из кинофильмов: «Битва при Мара-
фоне», «Броненосец «Потёмкин»», «Взгляд Микеланджело», «Го-
рячий снег», «Октябрь», «Пение невест», «Побережья Аньес», 
«Прощай, Бонапарт», «Путешествие в Италию», «Средиземно-
морье», «Тысяча и одна ночь», «Уикэнд», «Четыре дня Неаполя» 
и других в номинации «видео». Такое множество вовлечённых 
в фильм сигналов к расшифровке и стимулов для дальней-
ших ассоциаций, казалось бы, призвано сподвигнуть зрителя 
«вспомнить всё». Добавим к перечисленному присутствующие 
в картине реплики из чеховских «Трёх сестёр» (подходящих на 
все случаи жизни, особенно для выражения идеи «прекрасное 
далёко, не будь ко мне жестоко…»). Судя по обилию ссылок, 
фрагментов из текстов, фильмов и партитур, отобранных, ви-
димо, так, чтобы ничего не упустить, отснятый материал пла-
нировался для помещения в капсулу и адресовался потомкам. 
Тем, «кто будет жить после нас». То есть фильм, найденный в 
бутылке, вынесенной на берег морской волной. Какой же «кон-
тент» могли бы получить потомки о «тех, кто живёт теперь»? 

Итак, плывёт корабль. Видимо, корабль европейской исто-
рии. Если Гоголь в своё время, задаваясь известным вопросом 
(«Русь, куда ж несёшься ты?»), использовал образ «Птицы-
тройки», то в фильме Годара вопрос Quo vadis Europa? сопрово-
ждается образом роскошного круизного лайнера. Строго гово-
ря, вопрос о Европе — из второй части фильма «Наша Европа» 
(точнее, Quo vadis Europa). Сюжет с круизным  — из первой 
части под названием «Такие вещи, как» (Des choses comme ça), 
третья же часть «Наши ценности» (или «Наши человечества» 
(Nos Humanités)) вновь возвращает зрителя к теме морского 
путешествия, по ходу которого заявлены остановки в несколь-
ких знаковых точках на карте мировой культуры — Египте, 
Палестине, Одессе, Элладе, Неаполе и Барселоне. Но ассоци-
ации есть ассоциации. «Фильм социализм» анонсирован как 
«симфония в трёх частях», а симфония подразумевает созвучие. 
Однако яркая, как в рекламе, визуальная картинка только от-
теняет и усугубляет аудио-образ разрушенной коммуникации. 
Понятие «аудиовизуальный» оказывается не таким уж бескон-
фликтным. Режиссёрский приём противопоставления визуаль-
ного и звукового рядов (восходящий к идее «звукозрительного 
контрапункта»2) предельно заострён и подчёркнуто гипертро-
фирован. Слова обрушиваются на зрителя в виде звуков и гра-
фических изображений, перебивающих друг друга реплик, вы-
хваченных из контекста и потому не претендующих на смысл 
высказываний. Похожие на обрывки чьих-то разговоров, фра-
зы соединяются в последовательности и являют собой пример 
нарушенной коммуникации. Обильно цитируемая история фи-
лософии не только не помогает разобраться в разрастающемся 
хаосе, но и привносит дополнительный информационный шум. 
И все эти звучащие литературные и музыкальные фрагменты 
ещё больше усиливают общий диссонанс. И всё на этом кора-
бле перемешано; смешано, что называется, грешное с правед-
ным. И всё так запутано, так запутано. Хотя, казалось бы, всё-
таки не настолько, чтобы не отличить одно от другого…

2 В 1928 г. С. Эйзенштейн, Вс. Пудовкин и Г. Александров предложи-
ли и обосновали «контрапунктический метод построения звуко-
вой фильмы». См.: Эйзенштейн С. М., Пудовкин В. И., Александров 
Г. В. Будущее звуковой фильмы. Заявка // Советский экран. 1928. 
№ 32. С. 5
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Показательное расщепление киноязыка на звуковой и 
визуальный ряды, использованное в качестве несущей смыс-
ловой конструкции, похоже в данном случае на настойчивое 
стремление продемонстрировать действенность испытанных 
выразительных средств и приёмов. А подспудно свидетель-
ствует ещё и о стремлении преодолеть и побороть нараста-
ющий информационный гул, поставляемый другими (элек-
тронными) средствами коммуникации. Как бы то ни было, но 
вопрос Quo vadis..? явно относится и к кинематографу. К со-
временному кино вообще и к европейскому — в особенности. 
Способно ли оно воздействовать на зрителя, вызывать силь-
ные эмоции, впечатления? То есть так, как тогда, в пору рас-
цвета послевоенного европейского кино. Изменились ли его 
социокультурные функции сегодня, в ситуации всё возрастаю-
щей визуализации культуры? Способно ли оно конкурировать 
в притязаниях на действенность с другими, более современ-
ными техническими (электронными) средствами комму-
никации? Очевидная перегруженность кинотекста знаками 
(напоминающими избыточные детали в картинах позднего 
средневековья) прочитывается именно так. И зритель неиз-
бежно задаётся вопросом о перспективах и формах дальней-
шего существования того кинематографа, который назывался 
авторским, режиссёрским (оставляя за скобками вопрос об 
особенностях того или иного кинотечения и формулируя про-
блему вот так, в общем виде), о релевантности его приёмов 
современным социокультурным реалиям. И также зритель-
ское восприятие фиксирует в фильме авторскую интенцию 
усилить экспрессию, если киновысказывание не кажется до-
статочно убедительным. 

Использованный приём (по умолчанию) должен бы по-
служить возникновению каких-то новых значений. Поскольку 
цитирование и процедуры, связанные с изображением чужой 
речи, предполагают образование определённого смыслового 
приращения. Диалогический контекст индуцирует возникно-
вение новых смыслов. А потому, учитывая предполагаемый 
историко-культурный размах и «эпиграф» к фильму («идеи 
разделяют нас, мечты нас объединяют»), особенно интересно, 
какие же смыслы и какую мораль может извлечь из увиденно-
го и услышанного кинозритель? И здесь последнего ожидает 
удивительное открытие. Потому что выходит, что не нужен он, 
этот культурный багаж. Каким-то избыточным, излишним вы-
глядит доставшийся в наследство груз европейской культуры. 
Он никак не «монтируется» с современными реалиями и на-
поминает чемодан с оторванной ручкой. И такое впечатление, 
что везут этот чемодан на корабле (истории) и не знают, что с 
ним делать. И зритель остаётся в недоумении: неужели пред-
полагаемое «послание потомкам» этим и исчерпывается, и не-
ужели выводы из уроков истории могут быть такими поверх-
ностными? 

Русская речь, в числе других европейских языков, тоже 
слышна на корабле. Персонифицирована она конструкцией, 
как бы подразумевающей «прошлое vs. настоящее». Истори-
ческий аспект в этом обилии цитат представлен репликами из 
упомянутых «Трёх сестёр». Правда, что касается хрестоматий-
ных восклицаний «надо жить… надо работать…», то кажется, 
что в дополнение к ним, или даже вместо них, уместнее и ор-
ганичнее смотрелось бы чебутыкинское: «…Тарара… бумбия… 
сижу на тумбе я». На фоне транслируемой по монитору чехов-

Для воспроизведения кликните по картинке

Видео 1. Фрагмент фильма Ж.-Л. Годара «Фильм социализм».
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ской пьесы, современность предстаёт в образе снующей по лай-
неру и произносящей невнятные реплики героини. (Как? И это 
все впечатления?!) То есть с одной стороны, можно констати-
ровать, что место на лайнере нашлось и для нас. Несмотря на 
отсутствие безвизового режима, которого ждать нам, по неко-
торым прогнозам, «лет 10–15», взять с собой на «Титаник» нас 
смогли бы прямо сейчас. Ну да, надо же с чего-то начинать. Как 
тут ни вспомнить Чехова: «Если бы знать, если бы знать!» Ах, 
если бы знали те, кто готов был отдать «полцарства» за идею 
«общеевропейского дома», если бы знали тогда, что через  лет 
будет всё ещё «лет 10–15»! А с другой стороны — ну разве это не 
сюжет, достойный сравнения с шекспировским «Королём Ли-
ром»?! И где тут справедливость? 

Кстати, о справедливости. При всей избыточности проци-
тированного, список ссылок оказался далеко не исчерпываю-
щим как раз в части отсутствия имён наиболее известных евро-
пейских (и не только) мыслителей, философов, размышлявших 
о проблемах справедливости и закона. Попытки высечь «искру 
справедливости» и смысла путём сталкивания разнородных ци-
тат и слишком явных намёков на просвечивающую сквозь на-
ложения знаков авторскую оценку вызывают ощущение нелов-
кости и сомнение в возможностях используемого киноязыка. 
По той причине, по какой представляется сомнительной любая 
«прямая патетика», а точнее, квазипатетика, включённая в ху-
дожественный текст. Просто потому, что художественный текст 
не предназначен для её транслирования. И сколько ни апелли-
руй к Эйзенштейну, убедительнее от этого «патетическое сло-
во» не становится. Скорее высвечивается различие авторских 
интенций. Язык искусства фиксирует этические аспекты уже 
на уровне формальных средств. В соответствии с чем, напри-
мер, рассуждения о высоких материях, апелляция к моральным 
ценностям, использующие при этом «лукавство как приём», не 
выглядят убедительными. Убедительность выступает своего 
рода критерием и достоверности, и действенности. 

Не случайно в кинофильмах последних лет стал склады-
ваться своеобразный язык визуальной убедительности, де-
монстрирующий некоторые формальные признаки, которые 
на визуальном уровне воспринимаются как свидетельства до-
стоверности и неслучайности авторского «слова». Причём до-
стоверность и неслучайность относятся именно к субъекту вы-
сказывания. Показательным является непроговариваемое, но 
подспудно перерастающее в тенденцию фокусирование вни-
мания на модальности авторского высказывания. Вспомним 
опыты реконструкции эффекта любительской видеосъёмки, 
которые как бы воспроизводят «наивное видение». Неумелое 
владение видеокамерой воспринимается как подтверждение 
естественности и непреднамеренности, что придаёт изобра-
жению своеобразную достоверность. Поскольку в восприятии 
любительское изображение ассоциируется с отсутствием не 
только намерения, но и возможности как-то повлиять на него, 
исказить, злоупотребив его (изображения) очевидностью. Сви-
детельствует эта тенденция о стремлении вернуть утраченную 
вследствие тиражирования подлинность, но уже на новом 

уровне: в качестве характеристики авторского высказывания, 
подтверждающей его искренность и неслучайность. 

А теперь о самом интригующем. Конечно, обсуждать, что 
означает название фильма и в каком смысле употреблен тер-
мин «социализм», всё равно, что дискутировать о «Капитале» 
Маркса, ориентируясь на фильм А. Клюге «Известия из идео-
логической античности. Маркс-Эйзенштейн-Капитал»3. И всё-
таки симптоматично, что представители двух знаменитых 
кинотечений — французской «новой волны» и «молодого не-
мецкого кино» — по прошествии стольких лет и почти одновре-
менно коснулись столь непростых сюжетов. Хотя бы вот так, в 
названии, как в рассматриваемом случае. Апеллируя при этом 
к Эйзенштейну в качестве «посредника». И оказалось вдруг, что 
киноязык, предполагающий мозаичность, смелую монтировку 
цитат, использующий то, что называют «рваный монтаж», име-
ет свою, строго очерченную область определения. Этот язык 
зависит от контекста, он обретает смысл только в определён-
ном контексте, в качестве которого предполагает устоявшуюся 
картину мира. Он может в лучшем случае «озвучить» тему, а вот 
далее его ресурсы не безграничны. Мозаичность и неожидан-
ное сочетание разнородных элементов в качестве приёма рас-
считаны на эффект остра(н)нения и преодоление автоматизма 
восприятия. Воздействие достигается посредством абсурдиза-
ции изображаемого, посредством пародийного снижения. Но и 
то, и другое предполагает опору в виде устойчивой смысловой 
конструкции. Только на её фоне срабатывает дистанцирующий 
эффект. Когда её нет — всё повисает в воздухе. Потому что ста-
новится очевидным, что у всех этих средств и приёмов отсут-
ствует цель. Определённая картина мира придавала смысл ав-
торскому высказыванию. В отсутствие какой-либо устойчивой 
смысловой конструкции, когда «остранняется» неопределён-
ность и «новая неясность», приёмы начинают тиражироваться, 
но к возникновению смыслов это не ведёт. Остаётся синтаксис 
без семантики. 

Не срабатывает и генерирующий смеховую реакцию эф-
фект «остранняющего непонимания». Ни в качестве приёма, 
фокусирующего внимание, ни в качестве знака определённой 
оценки. Обмен репликами-цитатами, стилизующими быто-
вой разговор, выглядит комично, походит на пародию, однако 
смеха не вызывает. А если смех и возникает, то скорее в интер-
претации Канта, определившего смех как «эффект от внезап-
ного превращения напряженного ожидания в ничто»4. Можно 
допустить, что «остранняющая» роль отведена самому назва-
нию, сталкивающему явления разного порядка. В этом смысле 
оно самодостаточно, и совсем необязательно рассчитывать на 
какие-то пояснения или дальнейшее развитие темы в тексте 
фильма. Остаётся ожидать, не появится ли в скором времени 
фильм под названием «Фильм мультикультурализм».

3 «Известия из идеологической античности. Маркс-Эйзенштейн-
Капитал» ("Nachrichten aus der ideologischen Antike. Marx-Eisenstein-
Das Kapital"), Германия, 2008 г. , реж. А. Клюге. 83-минутная версия 
фильма демонстрировалась в рамках программы Московского меж-
дународного кинофестиваля в 2009 г.

4 Кант И. Сочинения. В 6-ти тт. Т. 5. М., 1966. С. 352.
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