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Феномен постмодернистской исповедальности

в фильме Майкла Уинтерботтома «Тристрам Шенди: 

история Петушка и Бычка» (2005)

В предлагаемой статье фильм Майкла Уинтерботтома «Тристрам Шен-

ди: история петушка и бычка» (2005) выступает материалом для рас-

смотрения поэтики художественных средств кинематографа, создаю-

щих феномен постмодернистской исповедальности. Ранний образец 

использования искусных стратегий «исповеди с лазейкой», характер-

ных для литературы последующих веков, роман Лоренса Стерна «Жизнь 

и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1767) — специфический 

случай пародийной исповедальной саморефлексии. Аналитические 

рамки нарративных, визуальных и культурных исследований использу-

ются при анализе фильма Уинтерботтома. Идея драматизации испове-

дальности проявляет себя на нескольких уровнях композиции фильма. 

Основной фокус внимания Уинтерботтома — герои, исполняющие роли 

профессиональных актеров. Способ выражения их профессиональ-

ных и личных проблем заставляет задуматься над вопросами кризиса 

постмодернистской идентичности, конструирования «я» и пр. Особое 

внимание уделяется конструкции «фильм в фильме» и средствам визу-

альной эстетизации представления, таким как мотив актерской игры, 

двойничество персонажей, композиционные структуры mise-en-abyme, 

визуализация персональной памяти и снов. Глубокое сомнение в воз-

можности исповеди открывает условность словесной «правды», кото-

рая противостоит болезненному опыту жизни, сопротивляющемуся 

вербальному конструированию. Поэтика визуальных средств в фильме 

представляет эту идею как еще более амбивалентную. 

Ключевые слова: постмодернистская исповедальная драматиза-

ция, саморефлексивные стратегии, репрезентация травматического 

опыта, ненадежный рассказчик, Лоренс Стерн, Майкл Уинтербот-

ттом, «Тристрам Шенди». 

Postmodern Confession in Michael 
Winterbottom’s Tristram Shandy:  
A Cock and Bull Story (2005)
In the proposed article, I examine Michael Winterbottom’s Tristram Shandy: 

A Cock and Bull Story (2005), as a means of considering how postmodern 

confession reveals itself through the film media. As an early example of the 

strategies of evasion and self-conscious artfulness found in later confession-

al writing, Lawrence Sterne’s The Life and Opinions of Tristram Shandy, 

Gentleman (1767) is a peculiar case of mock confessional performance. The 

film is structured in relation to a set of narrative, visual, and cultural frames. 

The idea of performance manifests itself in different layers of the film’s con-

struction: the main focus of M. Winterbottom’s film is on the professional 

‘performers’—actors, their professional and personal self-exploration, sug-

gesting close ties with the postmodern identity crisis, semiosis, and other 

aspects. Special attention is paid to the foregrounding of the film-making 

process and a set of means aimed at the specific visual aestheticization of 

self-exploration, such as the role-playing motif, doppelganger characters, 

mise-en-abyme, and similar structures, including memory and dream vis-

ualization. A profound skepticism about the language of truthfulness gives 

way to the idea of a constructed confession, which is opposed to an acute 

and painful experience that fails to find an adequate verbal form. The film’s 

visual devices make this idea even more ambivalent.

Key words: postmodern confessional performance, self-conscious strat-

egies, representation of traumatic experience, unreliable narrator, Laurence 

Sterne, Michael Winterbottom, Tristram Shandy

«…Трудно писать о себе, себя не обманешь.  

Отчего же. Люди обманывают себя постоянно»

«Тристрам Шенди: История Петушка и бычка» 

Роман «Жизнь и мнения Тристрама Шенди» (1767) Лоренса 
Стерна — один из ранних образцов саморефлексивного со-

мнения в возможности романа-исповеди. Восхитившая Джойса 
и Вульф виртуозная нарративная пластика романа составляет 
его онтологический фундамент. На протяжении всего двадца-
того века внимание исследователей привлекала специфика 
стернианской художественной системы, феномен конструи-
рования «я» и «мира» вербальными средствами, известные 
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«причуды» и «неудачи» нарративного проекта рассказчика1. Из 
возможных подходов к феномену «Тристрама Шенди» — пред-
ставление романной исповеди как проблемного поля с точки 
зрения надежности повествования, а также использования 
особого набора средств создания «эффекта исповедальности»2. 

Исповедальное «я» становится дискуссионным вопросом и 
для постмодернистских исследований, как известно, неодно-
значно трактующих и субъект, и язык, его конструирующий3. 
В этом отношении особый интерес вызывает фильм Майкла 
Уинтерботтома «Тристрам Шенди: История Петушка и быч-
ка» (2005). Акцент на актерской игре, эстетизации опыта, 
превращении реальности в спектакль сообщают фильму Уин-
терботтома характер оригинального художественного текста, 
реинтерпретирующего знаменитый шедевр Стерна в постмо-
дернистском ключе. 

Наше внимание сосредоточено на нескольких вопросах: 
–	 Какими средствами создается, и к каким эффектам при-

водит драматизация ненадежности? Иными словами, как 
трансформируется в зримый спектакль нарративная ситу-
ация, в литературном тексте связываемая с «ненадежным 
рассказчиком»?

–	 Как показан травматический исповедальный опыт, и как 
проблематизируется его репрезентация в фильме?

–	 Каким образом постмодернистские стратегии mise-en-
abyme входят в реляции с проблемой исповедального само-
обнажения рассказчика?

–	 Насколько возможно трактовать двойничество персонажей 
в фильме с точки зрения постмодернистского кризиса иден-
тичности?

–	 И, наконец, какие философско-психологические открытия 
исповедального «я» дает характерная проблематизация 
композиционных рамок текста и избегание его завершен-
ности? 

Драматизация ненадежности
С присущим ему английским остроумием Д. Лодж в своей ра-
боте «Искусство прозы» («The Art of Fiction») заметил: «Даже 
самый ненадежный рассказчик не может быть стопроцентно 
ненадежным. Если все, что он говорит, чистая ложь, это только 
лишний раз доказывает нам то, что мы и так знали, а именно, 
роман — это вымысел. Мы должны найти возможность разли-
чить правдивое и лживое в воображаемой реальности романа, 
так же как мы делаем это в реальной жизни. Иначе роман утра-
тит интригу»4.

Вместе с тем очевидно, что интрига романа с надежным 
рассказчиком в большей степени связана с развитием внешней 
(фабульной) событийности, в то время как интрига романа, в 
котором реализован прием ненадежного рассказчика, принци-
пиально иная. 

1	 Этапными работами, сделавшими весомый вклад в исследование са-
морефлексии «Тристрама Шенди», стали монографии В. Шкловско-
го, У. Бута, В. Изера.

2	 Gill J. Introduction // Modern Confessional Writing. New critical essays. 
Ed. by Jo Gill. London and New York: Routledge, 2006. P. 1.

3	 См. в особенности Brooks P. Troubling Confessions (2001), Modern 
Confessional Writing. New critical essays (2006), Джумайло О.А. Ан-
глийский исповедально-философский роман. 1980–2000 (2011).

4	 Lodge D. The Art of Fiction. L., 1992. P. 154.

В ставшей классической работе «Риторика прозы» У. Бут ввел 
понятие ненадежного повествователя, сделав важный смыс-
ловой акцент: не событийная канва, а «сам говорящий пред-
стает как объект иронии»5. Определение, данное Бутом, раз-
вивалось и корректировалось в целом ряде работ (в том числе 
киноведческих)6, в которых ученые разрабатывали типологии 
ненадежного повествования. Среди частотных типажей — шут, 
сумасшедший, актер. И Тристрам Шенди в романе Стерна, и 
главные герои фильма Уинтерботтома, являющиеся професси-
ональными комическими актерами, во многом соответствуют 
этим типажам. 

Заметим, ненадежность повествования имеет и ряд текстовых 
эффектов. А. Нюннинг7 на настоящий момент представил наибо-
лее полную их таксономию. Среди выделенных маркеров: несо-
ответствие между фактическим отчетом о событиях и их интер-
претацией повествователем; полиперспективная организация в 
композиции сюжета с серьезными расхождениями трактовок од-
них и тех же событий; большое количество высказываний, отно-
сящихся к собственной персоне, а также другие языковые марке-
ры экспрессивности и субъективности; значительное количество 
обращений к читателю и сознательное стремление вызвать его со-
чувствие; открытые саморефлексивные размышления о степени 
доверия повествователю; признанная самим повествователем не-
способность говорить правду; паратекстуальные маркеры, такие 
как заглавие, подзаголовки, предисловия. 

Все эти маркеры ненадежности драматизируются, то есть 
представляются как саморефлексивный performance, в фильме 
Уинтерботтома.

Так, знаменитый принцип ассоциаций идей Локка, на 
игре которыми во многом строится роман Стерна, в фильме 
приобретает весьма любопытные топографические черты. 
К примеру, рассказ дяди Тоби об осаде Намюра сопровожда-
ется показом карты, в буквальном смысле слова становя-
щейся театром военных действий: на глазах у зрителей, буд-
то наблюдающих осаду с высоты пролетающего самолета, 
отдельные фрагменты этой карты-театра оказываются под 
нешуточным обстрелом. Обратим внимание не столько на 
точность передачи локковской идеи эмпирического характе-
ра ассоциаций (перед нами визуализация реального опыта 
Тоби), сколько на остроумное обыгрывание нарративных 
«швов». Унитерботтома, как и Стерна, интересует не то, как 
монтируются в человеческом сознании фрагменты прошло-
го и настоящего — для этого довольно было бы простого 
монтажного стыка эпизодов, сходных в миметическом ис-
полнении. В фокусе внимания граница рассказа и опыта, их 
де- и реконструкция. 

5	 Booth W. The Rhetoric of Fiction. Chicago, 1961. Р. 304.
6	 См. к примеру: Chatman S. Story and Discourse: Narrative Structure in 

Fiction and Film. Ithaca, 1978; Cohn D. Discordant Narration // Style 
34 (2000). Pp. 307–16; Olson G. Reconsidering Unreliability: Fallible 
and Untrustworthy Narrators // Narrative 11 (2003). Pp. 93–109; 
Rimmon-Kenan S. Narrative Fiction. Contemporary Poetics. L., 1986; 
Yacobi T. Package Deals in Fictional Narrative: The Case of the Narrator’s 
Unreliability // Narrative 9 (2001). Pp 223–229; Zerweck B. Historicizing 
Unreliable Narration: Unreliability and Cultural Discourse in Narrative 
Fiction // Style 35 (2001). Pp. 151–178.

7	 Nünning, A. Unreliable Narration: Studien zur Theorie und Praxis 
unglaubwürdigen Erzählens in der englischsprachigen Erzählliteratur. 
Associate eds. Carola Suhrkamp and Bruno Zerweck. Trier, 1998. P. 27–28.
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Подобным образом в эпизоде, отсылающем к известной за-
цикленности отца Тристрама на длине носа, перед зрителем 
последовательно возникают страницы книг с изображения-
ми Цезаря, Данте, Пифагора, Ньютона и Александра Велико-
го. Однако затем внимание рассказчика Уинтерботтома при-
влекает сдвиг в самой «оптике рассказа»: в застывшем кадре 
монтируется книжное изображение очередного великого носа 
и сцена обсуждения Уолтером, Тоби и Слопом предполагаемо-
го великого будущего Тристрама. Комическая интерпретация 
ассоциаций теперь уже так называемых сложных идей по Лок-
ку связана с фактом отсутствующего носа еще не рожденного 
Тристрама — так, оказывается, что пока нечего ассоциировать. 
Визуальное решение Уинтерботтома оригинально: стоп-кадр 
позволяет оценить нос Александра Великого и сцену разговора 
о носе. 

Однако наиболее эффектной сценой, связанной с комиче-
ской саморефлексией кинотекста, стала интерпретация хресто-
матийного эпизода книги с опорой на уже упомянутый принцип 
ассоциаций Локка. При этом аналитическая рамка заведомо 
присутствует в размышлениях рассказчика Уинтерботтома. 
Популярной в XVIII веке теории Локка он подбирает не менее 

известный в XX-ом интеллектуальный «аналог» — теорию Пав-
лова об условных рефлексах. Так все злоключения Тристрама 
восходят к сюжету его зачатия. У матери Тристрама сформиро-
валась прочная ассоциация (выработался условный рефлекс) 
между последовательностью из двух поступков — заводом на-
стенных часов ее мужем и исполнением им супружеских обя-
занностей. Забыв однажды завести часы, отец Тристрама не 
только не вызывает ответных реакций у супруги, но оказыва-
ется прерван неуместным вопросом о том, не запамятовал ли 
он о часах. Острый комизм ситуации и в откровенно плотском 
контексте, и в пафосе предписываемого событию трагизма и, 
конечно, в самом факте его интеллектуального оформления. 

Ситуация доводится до гротеска, когда в фильме возника-
ют псевдодокументальные кадры черно-белой ленты, которая 
показывает выработку условных рефлексов у собаки при ис-
пользовании метронома. Как известно, при проведении своих 
экспериментов Павлов использовал не только колокольчик, но 
и свистки, метроном, электрический разряд и даже визуальные 
раздражители. Выбор режиссером метронома, однако, показа-
телен — он ассоциируется с часами и таким образом создает 
визуальное подкрепление ситуационному эротическому ка-
ламбуру, словесно представленному весьма наукообразно — 
«выделение слюны». 

Но, по-видимому, Уинтерботтом идет еще дальше — по-
добно Стерну, демонстрирующему сам механизм ассоциации 
идей в нарративе литературном, режиссер использует полиэ-
кран таким образом, что вызывает в памяти хрестоматийный 
учебный материал, предназначенный познакомить желающих 
с «эффектом Кулешова». Комическая саморефлексия здесь уже 
направлена на средства создания кинонарратива.

Уже в начальных титрах к фильму постулируется неуме-
лость — разнобой шрифтов, странные кляксы, будто остав-
ленные художником-недоучкой, соотносимы со звездочками, 
странными тире и прочими графическими вкраплениями в 
текст романа Стерна. По-видимому, неслучайно сценарист 
фильма Фрэнк Коттрел Бойс взял псевдоним, ведь подобная 
установка на несовершенство и ненадежность — часть игрово-
го задания. Фильм искусно развивает эту идею, помещая ее в 
пространство современной культуры эпохи postmodernity, с ее 
пристальным интересом к идее условности, сделанности и за-
ведомого несовершенства любой ментальной конструкции. 

Илл. 2. Монтажный стык в стоп-кадре: нос и разговор о носе.

Илл. 3. «Собака Павлова» и метроном.

Илл. 1. Визуальные конструкции: осада Намюра.
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Так, занятые воссозданием битвы при Намюре в саду Шен-
ди-холла дядя Тоби и капрал Трим в начале фильма вызывают 
сентиментальную улыбку. Но их игра в реконструкцию исто-

рии неожиданно обретет иной смысл, когда в фильме появятся 
псевдореалистические эпизоды сражений, «документальность» 
которых будет нарушена вторжением гигантской руки «игра-
ющего» в войну Тоби, предлагающего свою «помощь» сража-
ющимся. Данный эпизод сопоставим с вольным манипулиро-
ванием фактами в рассказе о войне. Так в мимесис вторгается 
диегезис. 

Внимательный зритель увидит игрушечную пушку из до-
машнего театра военных действий Тоби вмонтированной в 
эпизод батальных сцен, претендующих на реалистичность. По-
добных намеренных «нелепостей» много, и все они призваны 
указать на ненадежность киноповествования, неумелость, на-
рочитую ходульность предложенной «режиссером» конструк-
ции. Именно этот эффект в сущности «тиражируется» в филь-
ме: так финальный просмотр экранизации «Тристрама Шенди» 
членами съемочной группы вызывает реплику, которую можно 
отнести ко всему фильму: «Не могу поверить, что это и есть 
этот долбанный фильм!»

Опыт и его репрезентация
Исповедальный травматический опыт показан как травмати-
ческий в прямом смысле слова. 

Прежде всего, это избранный режиссером в качестве ма-
гистрального сюжета книги Стерна сюжет о травме рождения 
рассказчика. На протяжении всего фильма актриса, играющая 
мать Тристрама, изображает мучительные схватки и роды. 
Трехдневные съемки показывают рождение младенца, нос ко-
торого оказывается сломанным в результате наложения щип-
цов доктора Слопа. Эти же щипцы поцарапали руки Тоби. При-
сутствие при родах жены (эпизод, внесенный по воле актера, 
исполняющего роль отца Тристрама), несомненно, «травмиру-

Илл. 6. Разрушение текстовых границ: рука Тоби в 

реалистическом воспроизведении битвы при Намюре.

Илл. 7. Нарочитая нелепость: игрушечная пушка Тоби на первом 

плане претендующей на реализм батальной сцены.

Илл. 4. Использование полиэкрана и «эффект Кулешова».

Илл. 5. Тоби и Трим создают копию фортификаций Намюра.

Илл. 8. Один и из вариантов афиши к фильму Уинтерботтома.
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ет» Уолтера, подающего в обморок при появлении младенца. 
Уолтеру предстоит пережить еще две моральные травмы, свя-
занные со своего рода интеллектуальными фиксациями этого 
джентльмена-философа: сломанный нос новорожденного раз-
рушает надежды на великое будущее его сына, а имя Тристрам, 
по ошибке данное при крещении, «обрекает» его на несчаст-
ную жизнь. 

Как травматический подается и опыт зачатия юного «го-
мункула», витальность которого была разрушена неуместным 
вопросом матери в самый ответственный момент. Одним из 
лейтмотивов книги Стерна становится крик пятилетнего Три-
страма, последний раз раздающийся в девятом, заключитель-
ном, томе романа. Этот крик связан с травмой, постигшей 
мальчика во время падения оконной рамы, приведшей к болез-
ненному обрезанию. Причем трагикомический эпизод сопро-
вождается в фильме комментариями о том, что он снимался 
несколькими дублями. Подчеркивается недостаточность экс-
прессии в криках и конвульсиях маленьких актеров, с разной 
степенью талантливости изображающих боль Тристрама.

Этот лейтмотив как в романе так и в фильме имеет очевид-
ные реляции с каламбурным лейтмотивным повтором «Где/
Куда (Where) вас ранило?», обращенным к дяде Тоби, который 
спешит показать конкретное место в фортификациях Намюра. 
Перенесенное ранение в пах во время битвы при Намюре пре-
подносится как травматическая фиксация: многие годы спустя 
дядя и капрал Трим создают копию фортификационных соору-
жений во дворе Шенди-Холла. Примечательна и комическая 
соотнесенность эпизода родов Элизабет и эпизода обсуждения 
фортификационных (!) сооружений Намюра дядей Тоби.

Своего рода «ранением в пах» можно считать и изображае-
мую в фильме сцену с горячими каштанами в брюках «Стивена 
Кугана».

Во всех случаях боль декларирует себя стонами (Элизабет), 
визгом (маленький Тристрам), посвистыванием (раненый 
Тоби), всхлипами («Стивен Куган»). Хорошо известная «не-
транзитивность» травматического опыта, трудность его пере-
вода на язык описания в фильме отчасти компенсируется его 
показом. 

Как мы помним, в романе Стерна возникали целые абза-
цы, состоящие из графических знаков — тире и звездочек. 
Вынужденное или непроизвольное редуцирование описания 
табуируемых или не поддающихся вербальной репрезентации 
ситуаций до звездочек — и знак иронии над неумелостью рас-
сказчика, и гениальное проникновение в неизбывное косноя-
зычие перед лицом опыта. 

Однако было бы наивным считать, что Уинтерботтом по-
зволяет зрителю увидеть то, что невозможно описать слова-
ми. Режиссера интересует именно оптика показа травмати-
ческих переживаний, который, также как и слово, искажает 
опыт. Неслучайно эпизоды показа боли снимаются несколь-
кими дублями, неслучайна регулярная смена оптики в показе 
травмы от миметического задания к диегетическим конструк-
циям (к примеру, камера в кадре). И, конечно, неслучайно 
возникновение своего рода зашифрованных сюжетов с трав-
матическим подтекстом. Так, в одном из эпизодов репетиций 
«Стивена Кугана» просят подготовиться к съемкам внутри 
бутафорской женской матки. По-видимому, данный эпизод 

соотносится с комическими усилиями проникновения Три-
страма-рассказчика в историю своего рождения. «Кугану», 
подвешенному вниз головой на специальных ремнях, напо-
минающих те, что используются в выступлениях цирковых ар-
тистов (театрализация опыта), неудобно его положение. Ему 
в прямом смысле слова тесно внутри гигантского резинового 
мешка. Переживаемый опыт пребывания в утробе доведен до 
комического гротеска именно в силу того, что претендует на 
максимальное визуальное подобие. Более того, актеру, уже в 
полной мере ощутившему свою беспомощность в предложен-
ной сцене, напоминают, что для максимально реалистическо-
го эффекта сниматься он будет обнаженным, как и подобает 
еще не рожденным младенцам. 

Но вот важный нюанс: в реальной матке нет целлофанового 
окошка. И рассказ Тристрама, и показ Уинтерботтома оказыва-
ются в равной степени условными и травмирующими, ибо бес-
помощность и несовершенство персонального существования 
вынесены на обозрение публики.

Возвращение этого «утробного мотива», сопряженного 
с физическим неудобством, далее в фильме будет связано 
с уточненным смыслом некогда рабочей сцены репетиций. 
В разгар съемок «Куган» начинает понимать, что фокус вни-
мания все чаще сосредотачивается на его сопернике — «Робе 
Брайдене», исполняющем роль Тоби.

Два особо волнующих факта не дают покоя «Кугану» — уд-
линение эпизода осады Намюра и введение эпизода с вдовой 

Илл. 13. Претензия на мимесис: один из дублей рожающей 

Элизабет Шенди.

Илл. 14. «Диегетическая» позиция: роды Элизабет Шенди с 

полиперспективной «точки зрения» двух камер и Уолтера Шенди.
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Водмен, на роль которой пригласили трансатлантическую 
звезду «Джиллиан Андерсон». Оба эпизода формируют пред-
ставление о профессионализме «Райдена», несомненной му-
жественности его героя Тоби, способного вызвать в том числе 
и эротический интерес. Удачные съемки обоих эпизодов фик-
сируются присутствующими на съемках «журналистами». По-
видимому, публичность съемочного процесса для «Стивена Ку-
гана» в данном случае выступает аналогом «окошка в матке», 
позволяющего увидеть всю нелепость его собственной роли по 
контрасту с блестящей ролью актера-соперника. Герой в отчая-
нии восклицает: «А я еще не родился!».

Сон «Стивена Кугана», эффектно представленный в филь-
ме, заостряет возможность фрейдистского прочтения эпи-
зода. «Кугану» видится классический порядок парка Шенди-
Холла, по-видимому, воплощающий идею красоты, посреди 
которого оказывается безобразная и сильно уменьшенная ко-
пия бутафорской матки, в которой актер находился во время 
репетиций. Сообразно ее размерам, герой катастрофически 
потерял в «масштабе». Так физическая беспомощность «Сти-
вена Кугана», показанная ранее как образ во время репети-
ции, в онейрической логике читается как символ тотальной 
ничтожности героя.

Профессиональная неуспешность здесь соседствует с муж-
скими фобиями. Вся съемочная команда смеется над прискорб-
ным положением героя в утробе; еще не вышедшая из роли 

вдовы-инспектора мужских достоинств «Джиллиан Андерсон» 
высказывается о размерах на сей раз совершенно обнаженного 
героя, испытывающего стыд и отвращение.

Мотив поломанного носа, важнейший знак несчастливости 
Тристрама в романе Стерна, трансформируется в значимый мо-
тив внешнего сюжета фильма Уинтерботтома. Крупный план 
«Стива Кугана», дающий внушительный профиль лица актера, 
который возник благодаря гримеру, в начале фильма указывает 
на театрализацию. Однако позже, переполняемый сомнениями 
в своей состоятельности, «Стив Куган» неоднократно рассматри-
вает свой нос в зеркале и докучает подруге вопросами: «У меня 
нос главного или характерного героя?», «Ты бы родила от меня, 
если бы у меня и вправду был такой нос?» — заметим, что вновь 
вопросы о профессиональной и сексуальной состоятельности 
оказываются тесно сплетены друг с другом. Напомним, вопрос о 
несостоятельности «профессиональной» — неспособности напи-

сать связную автобиографию — лежит в основе повествования 
Стерна. К примеру, А. Тауэрс при анализе романа Стерна в ка-
честве источников образа «неадекватного» рассказчика рассма-
тривает целый комплекс причин — от подражания «Дон Кихоту» 
с его «неадекватным героем», до биографических фактов, указы-
вающих на привычку комически подшучивать над собственны-
ми сексуальными проблемами автора «Тристрама Шенди»8.

8	 Towers A. R. Sterne’s Cock and Bull Story // ELH, Vol. 24, No. 1 (Mar., 
1957). Р. 12–29.

Илл. 12. «У меня нос главного или характерного героя?» 

Илл. 10. Эпизод сна «Стивена Кугана» .

Илл. 11. Эпизод сна «Стивена Кугана»: обнаженность героя.

Илл. 9. Сцена «репетиции» пребывания Тристрама в материнской 

утробе.
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Любопытное решение предлагается режиссером и в слу-
чае характерных для романа прямых обращений Тристрама к 
своим «читательницам». Практика, согласно историкам лите-
ратуры весьма распространенная в английском романе XVIII 
века, имела под собой объективные основания — аудитория 
у романа, считающегося низким жанром, была преимуще-
ственно женской9. Но у Стерна эта тенденция принимает со-
вершенно особые формы — рассказчик доверительно делится 
своими писательскими планами и фобиями со своими чита-
тельницами, обращаясь к ним более ста пятидесяти раз. Лю-
бимое имя нежного адресата Тристрама у Стерна — Дженни. 
Важно напомнить, что идеальная читательница — условный 
персонаж, который одновременно находится за пределами 
рассказываемого сюжета и буквально вписан в него, привле-
кает внимание к текстовым границам текста и его принципи-
альной условности. 

В фильме Уинтерботтома на съемочной площадке, где сни-
мается экранизация «Тристрама Шенди», фигурируют сразу 
две «Дженни». Они не участвуют в экранизации романа и яв-
ляются персонажами сюжета другого уровня — истории, раз-
ворачивающейся во время съемок между актерами и всеми, 
кто так или иначе связан с ними или причастен к организации 
съемок. Первая «Дженни» — подруга «Кугана», приехавшая 
к нему на несколько дней с их маленьким ребенком. Другая 

«Дженни» — молодая ассистент режиссера, испытывающая 
к «Кугану» симпатию и влечение. С ними обеими «Куган» де-
лится своими актерскими сомнениями и личными фрустра-
циями, к обеим испытывает амбивалентное влечение, сопро-
вождаемое страхом мужской несостоятельности. Роль актера 
«Стивена Кугана» здесь соответствует роли стерновского Три-
страма — рассказчика, сомневающегося в своей писательской 
состоятельности и надеющегося на благосклонность «идеаль-
ной читательницы»10. 

9	 См. по этому поводу классический труд Watt I. The Rise of the Novel. 
London: The Hogarth Press, 1957.

10	 В седьмой книге Тристрам жалуется на судьбу в связи с прискорбной 
неудачей в интимных отношениях с «дорогой Дженни», что, несо-
мненно, обыгрывается в фильме Уинтерботтома. Кроме того, двой-
ничество «Дженни» и их положение в сюжете иного метауровня, ско-
рее связанным с надеждами и фрустрациями рассказчика-актера и 
его неоднозначной личной жизнью, дает повод вспомнить и о том, 

Впрочем, и в фильме обеим «Дженни» уготована не толь-
ко роль поверенных, но и роль идеальных читательниц. Лейт-
мотивом фильма становится упоминание о том, что члены 
съемочной группы плохо помнят содержание романа Стерна. 
Лишь приехавшая на съемки подруга «Кугана» проявляет осве-
домленность о содержании книги и подсказывает ему, в каком 
из томов многословного романа найти нужную сцену. Другая 
«Дженни», подобно страстным поклонницам романов эпохи 
Стерна, — истовый знаток современного кино. Время от вре-
мени она разражается критическими монологами о том или 
ином киношедевре и заслуживает иронической, в духе Стерна, 
реплики cant of criticism11. 

Mise-en-abyme
Фильм Уинтерботтома постоянно использует зеркала в каче-
стве реквизита. Именно образ зеркала тематически связывает 
многочисленные сюжеты фильма с мимесисом (отражением, 
показом камеры) и диегезисом (оптикой, неизбежным искаже-
нием изображения) биографического опыта, истории или под-
линного «я» актеров. 

Однако выстраивая сложные метапрозаические страте-
гии, прибегая к модным структурам ad infinitum, tromple-l’oeil, 
«короткому замыканию» или металепсису12, постмодернисты 
обнажают не только саму конструктивную природу сознания, 
но и мучительные поиски «я». Неслучайно постмодернистский 
субъект назван Кр. Нэшем «нарциссическим», маниакально 
вопрошающим о своей идентичности и панически боящимся 
самообнаружения13. 

Понятие mise-en-abyme, заимствованное литературоведами 
из искусствоведения и геральдики, оказалось особо востребо-
ванным в связи с постмодернистской саморефлексией.

Дадим определение, предложенное в работе Б. Макхейла 
«Сознание бездны: модели, учебники, карты»: «В строгом смыс-
ле, под mise-en-abyme следует понимать только такие произве-
дения, которые, парадоксальным образом, содержат сами себя, 
такие как, скажем, “Дон Кихот” или “Фальшивомонетчики”. 
В более широком смысле слова эта категория может включать 
все виды аналогий и художественного параллелизма среди бо-
лее или менее автономных частей текста (например, “рамоч-
ные” описания, вид из окна, и т. д.). Понятая таким образом, 
фигура mise-en-abyme сводится к общему принципу аналогии, в 
соответствии с чем любая часть текста может быть построена 
по принципу аналогии с чем-либо»14. 

Очевидно, что в фильме Уинтерботтома перед нами кон-
струкция «фильма в фильме». Кроме того, mise-en-abyme часто 
воспроизводит вставную историю, повествующую о герое, 
жизнь которого может быть соотнесена с жизнью или жизнен-
ными намерениями протагониста. Так, мы можем говорить о 

что жена и возлюбленная Лоренса Стерна носили одно имя — Элиза-
бет. Письма к последней известные как Journal to Elisa (1767) были 
опубликованы после смерти Стерна. 

11	 Игра слов: cant (англ.) — профессиональный жаргон; cunt (англ. 
груб.) — влагалище.

12	 McHale B. Postmodernist Fiction. NY and L., 1987. Pp. 230–233.
13	 Nash Ch. The Unravelling of the postmodern mind. Edinburgh, 2001.
14	 McHale B. Cognition En Abyme: Models, Manuals, Maps. Partial Answers 

// Journal of Literature and the History of Ideas. Vol. 4, Num. 2, June 
2006. P. 175–176.

Илл. 15. «Стивен Куган» в костюме Тристрама Шенди и обе 

«Дженни» в одном кадре.
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«Стивене Кугане», главном герое фильма Уинтерботтома, не-
которые жизненные обстоятельства которого оказываются со-
отнесенными с историей его героя — Тристрама Шенди. Мы 
можем говорить также и о медийной истории британского 
комика Стивена Кугана, исполняющего самого себя («Стивена 
Кугана») в фильме Уинтерботтома. 

Однако особо значимы для нас попытки определения функ-
циональности приема. В отличие от Макхейла, сосредоточи-
вающегося на диагностике mise-en-abyme в сопоставлении 
с другими метапрозаическими приемами постмодернистов 
(структуры ad infinitum, tromple-l’oeil, металепсиса, театраль-
ные мотивы), Л. Дэлленбах в своей работе «Зеркало в тексте»15 

прибегает к удачному определению сущности приема через ме-
тафору зеркала. При этом Дэлленбах отказывается от его трак-
товки как символа «бесконечности», «бесконечного регресса», 
«головокружения разума», «зазеркалья», «математической бес-
конечности», приписывания ему метафорического и метафи-
зического смысла16.

Cтруктура mise-en-abyme фиксирует некие стороны субъек-
та, сущность которого бесконечно текуча и неопределима, при 
этом mise-en-abyme отражает и одновременно искажает субъ-
ект, подобно тому как «другой», конструируя «Я», всегда «фаль-
сифицирует» его.17

Особо любопытным в этой связи становится уже упомяну-
тый нами эпизод с горячими каштанами в брюках «Стивена Ку-
гана». Неслучайно «актер», репетирующий сцену для эпизода в 
экранизации «Тристрама Шенди» оказывается в костюмерной 
перед зеркалом, отражающим зеркало, которое стоит напро-
тив и создает эффект mise-en-abyme. 

Отраженный в зеркалах «актер» оказывается в разных ра-
курсах и в буквальном смысле разных «рамах». Его «бедствен-
ное» положение заметно и скрыто в разной степени в зависи-
мости от того, в какую из условных реальностей (зеркал) он 
оказывается включен. Данная сцена — остроумная метафора, 
отсылающая ко всему «исповедальному проекту». Прежде все-
го, необходимо вспомнить, репетицией какого из эпизодов ста-
новится данная сцена. 

15	 Dallenbach L. The Mirror in the Text. Chicago, 1989.
16	 Magny Cl. Histoire du roman francais depuis 1918. Vol. III. P.: Seuil. 1950.
17	 Dallenbach L. P. 15.

В сюжете экранизации «Тристрама Шенди» — вставной 
истории другого уровня — дается эпизод с приплясывающим 
мальчиком актером, изображающим боль пятилетнего Три-
страма после злосчастного падения на его пенис оконной 
рамы. Эпизод, сначала преподнесенный с позиции миметиче-
ской, почти сразу преподносится с диегетической позиции: в 
дверном проеме Шенди-Холла (еще один намек на «раму») по-
является «Стивен Куган» церемонно представляющий нам на-
чинающего актера как самого талантливого из многих юных 
дарований, которые участвовали в других дублях этого эпизо-
да. Подлинность боли маленького героя профанируется, зато 
«Стивен Куган», в этом эпизоде играющий взрослого Тристра-
ма-рассказчика, готов показать мальчику как «это было», якобы 
опираясь на некогда пережитый в реальности опыт. Возникаю-
щая в эпизоде «рама» (смена фокуса с миметической на диеге-
тическую позицию в связи с появлением сразу двух Тристрамов 
Шенди) фокусирует внимание на условном игровом начале и 
амбивалентности в репрезентации опыта боли. Зритель пре-
красно понимает, что перед ним очередной актерский этюд. 

Однако вернемся к эпизоду с репетицией в костюмерной. 
Образ зеркал и зазеркалья — это указание и на условность 
репрезентации опыта, и на парадоксальное обнажение / 
сокрытие источника боли. Вспоминаются другие двойники 
репетирующего «Стивена Кугана», «раненые в пах» (Тоби; 
Уолтер; Тристрам). Как мы помним, «Стивен» — актер, ис-
полняющий роли сразу двух персонажей в экранизации: но 
кого из них показывает зеркало? По-видимому, на постоян-
ную смену ролей и утрату подлинности намекает и ряд ту-
фель стоящих перед зеркалом. Сцена в костюмерной препод-
несена так, как будто это первичная реальность — зритель 
почти готов поверить в то, что помощник актера и правда 
положил ему в брюки горячие каштаны. Но это не более чем 
новая псевдореальность для всегда ускользающей идентич-
ности опыта, образа, «я».

В сущности, речь идет о способности / неспособности фик-
сации субъекта в формах репрезентации. Фокус сосредоточен 
на отношениях между внутренним и внешним повествовани-
ем, между автором, повествователем и героем. В тексте пред-
стает зеркальная, но ускользающая от присвоения «Я» попытка 
самоидентификации. Так, психологическая трактовка mise-en-
abyme, в отличие от деконструктивистской, позволяет увидеть 

Илл. 16. Эпизод с горячими каштанами в брюках «Стивена 

Кугана» (в костюмерной).

Илл. 17. Прием «короткого замыкания»: оба Тристрама в кадре и 

демонстрация боли.
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робкую и всегда незавершенную попытку исповедального само-
обнажения. 

Двойничество персонажей 
и постмодернистский кризис идентичности
Замещение героя-рассказчика на актера-рассказчика и вве-
дение в основной сюжет фильма Уинтерботтома комического 
саморефлексивного показа «работы актера над собой» пред-
ставляется нам важнейшим условием реализации постмодер-
нистской концепции в фильме. 

Двойничество персонажей отсылает, прежде всего, к из-
вестным уловкам Тристрама Шенди в романе Стерна. Как мы 
помним, рассказчик бесконечно уклоняется от своей роли ав-
тобиографа, однако рассказ о других персонажах — пасторе 
Йорике, Уолтере Шенди или дяде Тоби — предстает как зашиф-
рованная исповедь о собственных странностях и злоключени-
ях судьбы.

По-видимому, не только формальный принцип смены язы-
ка литературного повествования Стерна на язык кинопоказа 
двойников героя-рассказчика выдвигает на главную роль в 
фильме Уинтерботтома не литератора сценариста, а професси-
онального комического актера.

Причем герой фильма Уинтерботтома «Стивен Куган» — 
актер, приглашенный исполнить роль Тристрама Шенди-рас-
сказчика, дав соответствующие указания зрителю, также игра-
ет отца Тристрама — Уолтера Шенди. Примечателен и сюжет 
о соперничестве между «Стивеном Куганом» и «Робом Брай-
деном», играющим Тоби и постоянно пародирующим манеру 
«Стивена». 

Это «взаимозамещение» образов в фильме Уинтерботтома 
вызвало критическую отповедь одного из ведущих исследова-
телей романа Стерна Мелвина Нью: Куган, исполняющий роль 
и Уолтера и Тристрама, не соответствует ни одному из образов; 
Брайден, играющий Тоби, совершенно невыразителен и сосре-
доточен на соревновании в сомнительном актерстве с Куганом, 
а соперничество актеров не имеет ничего общество с симпати-
ей братьев в романе Стерна18.

18	 New M. Tristram Shandy: A Cock and Bull Story // Eighteenth-Century 
Studies, vol.39, no.4 (2006). P. 580.

Однако подчеркнем — перед нами не экранизация романа 
Стерна, а постмодернистская рефлексия о границах автобиогра-
фического проекта, проблематизация идентичности достигаемой 
через слово, образ, опыт. Именно поэтому перед нами актеры. 

Постмодернистская концепция отрицает единство «я», вы-
водя на передний план игру и роли. Так, режиссер использует 
наиболее востребованные ресурсы поэтики постмодернизма 
не с целью разыграть уже порядком избитый сюжет об «эписте-
мологической и онтологической неуверенности», а стремясь 
проблематизировать вечный сюжет о подлинности «я». Пост-
модернистский двойник призван «подтвердить расщепление 
знака, расщепление “я” и расщепление текста»19, ибо нет и не 
может быть «психологической целостности, как нет устойчи-
вых реляций между означающим и означаемым»20. 

Активное конструирование «я», как мы увидим, все же не 
может избежать фиксации на травматических ситуациях, зна-
чимых повторах, не столько расширяющих амплитуду лич-
ностных воплощений, сколько заостряющих болезненные эк-
зистенциальные поиски «я» постмодернистским «субъектом».

Важно учесть игру уже существующими образами, сложив-
шимися у Стива Кугана и Роба Брайдона как медийных персон, 
хорошо известных зрителям картины Уинтерботтома по много-
численным ролям на британском телевидении и радио, а также 
материалам, размещенным в таблоидах. Так, мы обнаружива-
ем еще один метауровень, еще одно «зеркало», теперь уже на-
ходящееся за пределами художественного кинотекста Уинтер-
боттома в медиареальности. 

Оба актера родились в 1965 году, оба являются успешны-
ми комедийными артистами, имеющими амплуа характерных 
актеров, оба проявили себя как талантливые пародисты. Про-
фессиональное соперничество актеров — факт, раздуваемый 
медиа, подкрепляет мотивы соперничества за ведущую линию 
в сюжете «Тристрама Шенди», за положение главного героя 
фильма, за достойное оформление имени в титрах фильма, за 
внимание «журналистов» и даже за высокие каблуки. Сопер-
ничество-двойничество особенно комично тогда, когда «Брай-
дон» пародирует манеру «Кугана», давая интервью прессе. Еще 
больше иронии: в этот момент «Брайдон» играет «главного ге-
роя фильма».

Однако именно исповедальная интонация роднит героев-
«актеров» в целом ряде эпизодов фильма, во время которых 
герой Брайдона делится своими надеждами и фрустрациями 
с героем Кугана (восторг от игры в паре с «Андерсон», сомне-
ния в собственном профессионализме, болезненное признание 
физического несовершенства — недостаточная белизна зубов, 
выпадение волос и т. д.). В кажущемся бесконечным монологе 
«Брайдона» есть и повторяющийся сюжет — рассказ об успеш-
ном пародировании «великих актеров», на деле обнажающий 
сомнение в собственной значимости. 

Есть ли собственное лицо за разыгрываемыми ролями? Са-
морефлексивное вопрошание Стерна о возможности рассказа 
о самом себе преподносится Уинтерботтомом как постмодер-
нистский кризис идентичности. 

19	 Slethaug G. E. The Play of the Double in Postmodern American Fiction. 
Carbondale, 1993.P. 3.

20	 Ibid. P. 5.

Илл. 18. «Стивен Куган» как Тристрам-рассказчик, сообщает 

зрителю о том, что будет также исполнять роль Уолтера Шенди.
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В этом отношении образ «Стивена Кугана», будто играюще-
го самого себя в фильме Уинтерботтома, не может не вызывать 
в сознании зрителя эпохи postmodernity, осведомленного о его 
профессиональной и личной жизни исключительно посред-
ством медиа, ряд вопросов. Примечательно, что во время од-
ного из интервью со «Стивеном Куганом» ракурс съемки таков, 
чтобы зафиксировать в кадре камеры и очередную зеркальную 
поверхность — на сей раз это аллюзия на сомнительную прав-
ду, излагаемую таблоидами. 

Среди фактов, связывающих героя Кугана, включенного в 
сюжет фильма Уинтрботтома, и его самого: акцент на перелом-
ном этапе профессиональной карьеры — исполнение серьез-
ной роли (замысел Уинтерботтома и здесь ироничен, ибо даже 
в фильме по литературной классике Куган выступает все в той 
же маске комедийного актера); настойчивое стремление избе-
гать публичности, разговоров о своей личной жизни, уклончи-
вость и двусмысленность ответов; и даже увлечение ездой на 
автомобилях. 

Любопытно и то, что за год до съемок фильма Уинтербот-
тома Куган с успехом снялся в двух кинолентах, привлекаю-
щих автобиографический и исповедальный формат. Это про-
ект многосерийного фильма «Частная жизнь Сэмюэла Пипса» 
(2003), осуществленный BBC2, в котором Куган играл Пипса, 
автора знаменитого дневника, описывающего повседневную 
жизнь англичанина XVII века. В том же году Куган играл «само-
го себя» в одном из эпизодов фильма Джима Джармуша «Кофе 
и сигареты». Представляется возможным, что Уинтерботтом 
включает медийный образ Кугана как еще одну «раму» в свою 
остроумную конструкцию mise-en-abyme. 

Избегание завершенности 
Остро критическая позиция М. Нью в отношении точности 
экранизации романа, предпринятой Уинтерботтомом, касает-
ся также неполноты и концептуальной незавершенности пред-
ставленной режиссерской интерпретации21. Известный критик 

21	 Исследователи Стерна неоднократно поднимали вопрос о завершен-
ности данного текста. В авторитетном исследовании нарратолога 
У. Бута (W. Booth. "Did Sterne Complete Tristram Shandy»// Modern 
Philology 48 (1951), PP. 172–183), показывается, что именно заклю-
чительный эпизод с вдовой Водмен дает рассказу Тристрама завер-
шенность. Однако, как представляется, концепция Уинтерботтома 

даже предполагает, что причиной мог быть недостаток финан-
сирования съемок. Заметим, что этот «интерпретационный по-
ворот» уже предложен зрителю в тех эпизодах, когда позиция 
«продюсеров» «Тристрама Шенди» показана во время обсужде-
ния киносценария, рабочих материалов картины и ее финаль-
ной версии. 

Если роман Стерна деконструирует коммерчески успешный 
нарративный канон, предложенный английскими романиста-
ми XVIII века, то Уинтерботтом показывает кухню современно-
го кинопроизводства. 

Недостаток финансирования «объясняет» нелепости в ис-
пользовании реквизита, участие любителей, а не статистов во 
время постановки сцен осады Намюра и целый ряд других про-
фессиональных нюансов. А «выбор» тех или иных эпизодов из 
книги, возможно, связан с вопросом коммерческой успешности 
фильма, выигрывающего от включения двусмысленного эпизо-
да с вдовой Водмен, батальных сцен, участия «звезд» и пр.22 

Примечательно, что финансирование «фильма» началось 
после того, как перед продюсерами была разыграна сцена с 
каштанами в брюках «Стивена Кугана», представляющая со-
бой типичный гэг. Вместе с тем, остро комические ситуации, в 
которые попадают эксцентрики у Стерна, игровая стилистика 
романа полного каламбуров, порой удивительно напоминают 
гэги века XX-ого. 

Нелишним будет вспомнить и о том, что экстравагантные 
чудачества Стерна пришлись по душе состоятельным читате-
лям, обеспечившим не только славу и финансовое благополу-
чие приходского священника, но и возможность продолжить 
написание романа. Известно, что граф Фолконберг предложил 
Стерну роскошь проживания в Шенди-Холле Коксволда (Йорк-
шир) после публикации первых двух томов романа в 1760 году. 
К слову, в фильме Уинтерботтома актеры удивлены изысканно-
му комфорту гостиничных номеров, предложенных им на вре-
мя съемок: в объектив камеры неизменно попадают полотна, 
имитирующие знаменитые полотна еще одного из эксцентри-
ков XVIII века живописца Дж. Стаббса.

Но не только условия «производства» романа и кинофиль-
ма в соответствующие эпохи становятся предметом самореф-
лексивной игры режиссера. Уинтерботтом точно следует за 
Стерном в киноинтерпретации поэтики финала. Роман Стерна 
имеет подчеркнуто открытый финал, как мы помним, «завер-
шающийся» историей про белого бычка (A Cock and Bull Story), 
то есть указанием на потенциально бесконечное дление бредо-
вого рассказа, свернутую до «инвриантной модели белого быч-
ка» нарративную неудачу Тристрама Шенди. Данный эпизод 

гораздо ближе точке зрения М. Лавриджа (M. Loveridge “Stories 
of Cocks and Bulls: The Ending of the Tristram Shandy” // Eightieth-
Century Fiction. Vol.5, Number 1, 1992. P. 35–54), согласно которой 
именно история белого бычка обеспечивает поэтическое единство 
авторского замысла как истории, играющей с сексуальными подтек-
стами, и бредовой истории жизни, не имеющей конца. По-видимому, 
этим объясняется выбор заглавия для фильма. 

22	 Впрочем, и здесь Уинтерботтом ироничен. Эпизод с вдовой Водмен 
в исполнении специально приглашенной звезды «Джиллиан Андер-
сон» оказывается не включен в финальную версию экранизации 
«Тристрама Шенди», показанную членам съемочной группы и про-
дюсерам, что вызывает совершенное недоумение «Андерсон». При 
этом собственно в фильм Уинтерботтома, имеющий одноименное 
название, эпизод попадает. 

Илл. 19. Эпизод «интервью» со «Стивеном Куганом».
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из книги с указанием на текстовую саморефлексию составляет 
одну из композиционных рам фильма Уинтерботтома — с него 
начинает свою исповедь Тристрам, ею завершается демонстра-
ция эпизодов экранизации «Тристрама Шенди», включенная в 
рассказ о съемках. 

Обратим внимание на трогательное стремление режиссера 
найти визуальный аналог для причудливых линий архитек-
тоники романа Стерна. Как уже неоднократно говорилось, в 
фильме систематически проблематизируются композицион-
ные рамки текста (отступления, поэтика «начал» и «концов», 
включение вставных историй» и пр.). Знаменитые отступле-

ния от хронологической последовательности в тексте Стерна в 
фильме даны целым спектром визуальных решений, среди ко-
торых использование полиэкрана, на котором возникает одно-
временно от двух до пяти самостоятельных сценических пло-
щадок. Но «ценностный» статус такого ноу-хау профанируется, 
когда на одном из пяти экранов ничем не примечательный пер-
сонаж просто жует.

Писательский конек — hobby horse рассказчика — способ-
ность отвлекаться на кажущиеся малозначимыми истории 
персонажей второго плана, проявляется в разного рода деталях 
кинопостановки. Так, при обсуждении рабочих материалов 
фильма в фокусе камеры оказывается критически настроенный 

продюсер картины, среди прочих претензий упоминающий о 
недостатках исторической проработки костюмов персонажей 
для экранизации «Тристрама Шенди». Сзади него, буквально 
на втором плане, и будто случайно захваченная объективом 
оказывается костюмер фильма. Зритель не слышит ее всхли-
пов, но способен заметить, с какой горечью она переживает 
критику. Отметим, что история творческих мук рыжеволосой 
женщины костюмера не имеет принципиального значения для 
обоих сюжетов фильма Уинтерботтома, но к ней, упорно пере-
шивающей костюмы для актеров, время от времени возвраща-
ется камера.

В этом общем плане все микросюжеты фильма — исто-
рии про белого бычка — виртуозные в своем разнообразии и 
комизме, таят удивительное единство, точно резонирующее с 
пафосом человечности в искусстве Стерна. Человек мыслится 
им отдающим себе отчет в своем скромном месте в «цепочке 
бытия» (здесь, в кинопроизводстве), в своем физическом несо-
вершенстве, в человеческой хрупкости, доходящей до эксцен-
тричного самообнажения. 

Многочисленные примеры человечности видятся нам в 
подчеркнутой неумелости, несовершенстве. От непоследо-
вательной нумерации глав, пропущенных страниц, нарочи-
того беспорядка в структуре романа Стерна, с его темными 
местами, малопонятными аллюзиями и откровенной фраг-
ментарностью до аналогичной нарративной и визуальной 
«устроенности» в фильме — все взывает к идее комического 
и трогательного несовершенства человека, какие бы роли он 
не исполнял.

В главном сюжете фильма, сюжете «большой рамы», связан-
ном с рассказом об актерах «Стивене Кугане» и «Робе Брайдо-
не» есть своя история про белого бычка — фильм начинается 
и завершается весьма странным, будто беспредметным раз-
говором двух «актеров». Этот разговор об актерской игре и 
важности подражания перемежается забавными этюдами, тро-
гательным выражением сомнений и надежд, но завершается 
настойчивым желанием быть опознанным не в чужом гриме, а 
в собственном теле. «Брайдон» буквально заставляет «Кугана» 
смотреть на свои зубы, присматриваться к их цвету и даже тро-
гать их. Так же настойчиво он демонстрирует место облысения 
на собственной голове, страстно желая, чтобы «Куган» дотро-
нулся до него рукой.

Илл. 21. Жующий персонаж на полиэкране.

Илл. 22. Персонаж «второго плана» — костюмер.Илл. 20. Проблематизация композиционных рамок текста: 

«Джиллиан Андерсон» удалена из вставной истории, но включена в 

«большую раму».
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В этом акте буквального «самораскрытия» перед «другим» 
герой обретает шанс обнажить личную телесную уязвимость 

своего существования, и найти, наконец, всегда ускользающую 
экзистенциальную подлинность.

Илл. 23. Эпизод большой «рамы»: фокус на демонстрации 

несовершенств. «Роб Брайден» демонстрирует зубы, гример 

обнаруживает место облысения 

Илл. 24. Эпизод большой «рамы»: графические приемы и 

демонстрация несовершенств. «Роб Брайден» просит коснуться места 

его облысения 
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