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Жан-Пьер Мельвиль — эстет и моралист

В статье анализируется авторский стиль Жан-Пьера Мельвиля, верши-

ной которого являются его поздние фильмы — «Самурай» и «Красный 

круг». Этот стиль сопоставляется с радикальными течениями в неоа-

вангардном искусстве 60-х — начала 70-х гг. — минимализмом и но-

вым романом. 
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Jean-Pierre Melville — 	
Aesthete and Moralist

The subject matter of the article is Jean-Pierre Melville’s style, the epitome 

of which is represented by his late films — Le Samouraï and Le Cercle Rouge. 

This style is compared with radical trends of avant-garde art from the 60s 

and early 70s — minimalism and “le nouveau roman”.

Key words: Jean-Pierre Melville, French cinema, Le Samouraï, Le Cercle 

Rouge, mob film, minimalism, le nouveau roman

Жан-Пьера Мельвиля можно смело назвать одним из са-
мых влиятельных режиссеров второй половины XX века. 

Мельвилевский след разной степени глубины и отчетливости 
различим в тетралогии про «чужих» (особенно первой и тре-
тьей ее частях, снятых соответственно Ридли Скоттом и Дэви-
дом Финчером), в «Перекрестке Миллера» братьев Коэнов, в 
фильмах Джона Ву и Ринго Лама, «Падших ангелах» Вонг Кар-
вая, «Обычных подозреваемых» Брайана Сингера и «Схватке» 
Майкла Манна. Фильмы Мельвиля давно разошлись на цита-
ты. Что интересно, они и сами почти сплошь состоят из цитат 
и заимствований, в основном из классических голливудских 
нуаров. Может даже показаться, что в них нет ни единой ори-
гинальной «находки». Р ежиссер скромно описывал свою дея-
тельность как адаптацию американского материала к вкусам 
французской публики. И все же результаты этой адаптации 
относятся к самому оригинальному, что было создано кинема-
тографом за сто с лишним лет его существования. Так что тот 
способ анализировать фильмы Мельвиля, на который я указал 
вначале — то есть разбирать их на составные элементы, взя-
тые из того или иного источника, — столь привлекательный на 
первый взгляд, в действительности малопродуктивен. Потому 
что Жан-Пьер Мельвиль — это прежде всего стиль. А  верши-
на этого стиля — его поздние фильмы, по имени исполнителя 
главных ролей именуемые «делоновской трилогией». Послед-
ний из них («Полицейский») явно уступает двум предыдущим, 
поэтому его я опущу.

Репутация «плохого актера», закрепившаяся за Аленом Де-
лоном, наверное, справедлива. Если актерский талант состоит 
в способности перевоплощаться, то диапазон этой способности 
у Делона и впрямь невелик. Но мне трудно судить об актерских 
качествах в отрыве от конкретных ролей и конкретных филь-
мов. А для них Делон оказался очень даже хорош. Впоследствии 
актеры большего дарования — например, Райан О’Нил в «Во-
дителе» Уолтера Хилла (вольном римейке «Самурая») — тща-
тельно имитировали его фирменную манеру — этот ледяной 
взгляд, эти экономные движения, это холодное, герметичное 
совершенство. Именно такой герой и нужен был Мельвилю, 
чей стиль состоит в последовательном избавлении от стиля, 
стремлении к нулевой степени кинематографического «пись-
ма», дающейся, как известно, с таким трудом. И хотя сам ре-
жиссер упорно повторял, что его задача — развлекать, форма, 
которую у него принимало это развлечение, сродни самым ра-
дикальным опытам в авангардном (точнее, неоавангардном) 
искусстве того времени.

Мельвиль был современником минимализма — это на-
правление переживало взлет как раз в 60-е — начале 70-х го-
дов. Персонажей «делоновской трилогии» можно сравнить со 
«специфическими объектами» Дональда Джадда — молчали-
выми, бесстрастными и в то же время чисто технически безу-
пречными (ровные грани, чистые поверхности). Подобно тому, 
как Джадд стремился свести произведение искусства к чисто 
физическому присутствию, так и Мельвиль сводит сюжет к его 
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буквальному, диегетическому значению, редуцируя все, что ка-
сается чувств, переживаний и мотиваций. Однако такой эмпи-
ризм вызывает неизбежное подозрение: что же кроется по ту 
сторону фактографического фасада? Именно благодаря строго-
му воздержанию от психологии зритель задается вопросом от-
носительно «внутреннего» измерения поступков персонажей, 
а отсутствие конвенциональных знаков экспрессии неизбежно 
оборачивается экспрессией нового типа.

Об «антиэкспрессивной экспрессии» минимализма вспоми-
наешь, глядя, как наемный убийца Джеф Костелло, отправля-
ясь на дело, проводит рукой по полям шляпы, словно тестируя 
грани своей герметичной оболочки на безупречность. И так же 
аккуратно и методично, один за другим, перебирает он ключи в 
связке, чтобы завести машину. Один критик заметил, что в гол-
ливудском фильме машина завелась бы с первого ключа1. Н о 
это замечание неверно. Скорее в голливудском фильме герой 
пустил бы в ход иррациональное чутье — выбрал бы тот ключ, 
который показался бы ему самым подходящим — и, вполне воз-
можно, ошибся бы в своем выборе. Но без интуиции дело бы 
точно не обошлось. Джеф Костелло полагается не на интуицию 
и не на случай, а на строгую, прямо-таки картезианскую, дис-
циплину.

Но иногда, причем в самый ключевой момент, когда дело 
касается жизни и смерти, герои Мельвиля поступают вопреки 
правилам, по наитию. Так, во «Втором дыхании» (1966) пер-
сонаж по фамилии О рлов тщательно обследует гостиничный 
номер в поисках подходящего места для тайника (эта сцена 
предвосхищает эпизод с размещением жучка в квартире Дже-
фа Костелло в «Самурае»). Он отвергает несколько вариантов 
и наконец останавливается на одном. Затем комнату посещает 
другой герой, который так же внимательно осматривает ее и 
находит спрятанное оружие. Однако в решающий момент вы-
ясняется, что все ухищрения О рлова были обходным манев-
ром: его истинной целью было не воспользоваться спрятанным 
револьвером, а лишь пустить оппонента по ложному следу и 
тем самым усыпить его бдительность. Остается, впрочем, неяс-
ным, планировалась ли эта уловка с самого начала или же (что 
скорее) возникла по наитию. Как бы то ни было, она является 
наитием в рамках структуры повествования, упраздняя смысл 
ранее совершенных действий.

Нечто похожее происходит в «Красном круге»: герой Ива 
Монтана готовится произвести выстрел, который отключит 
сигнализацию. О н должен попасть в цель с первой попытки, 
иначе все дело будет загублено. Он устанавливает винтовку на 
штатив, поднимает на нужную высоту, смотрит в оптический 
прицел, предлагает посмотреть своим подельникам… и вдруг 
срывает оружие со штатива, быстро целится и стреляет прямо 
«с руки». Наконец, в «Самурае» Джеф Костелло в одиночку одер-
живает победу над всеми своими врагами — и затем подставля-
ет себя под пули полицейских, явившись «на дело» с незаряжен-
ным пистолетом, совершает некое подобие сэппуку.

В  этих эпизодах заложена самая суть мельвилевского ки-
нематографа. Независимо от конкретного смысла каждого из 
них, все они обладают единой логикой — логикой самоотри-

1	 См.: Г. Дарахвелидзе. Жан-Пьер Мельвиль. Короткие встречи в крас-
ном круге. М.: Глобус-пресс, 2006. С. 116.

цания. Его герои тщательно конструируют некий упорядочен-
ный мир, похожий на логически безупречное доказательство, 
где причины и следствия плотно прилегают друг к другу — а 
режиссер так же тщательно, шаг за шагом, реконструирует этот 
процесс, — но лишь для того, чтобы одним жестом, одним па-
радоксом перечеркнуть все вышесказанное. Они похожи на тех 
тибетских монахов, которые на протяжении десяти дней вы-
кладывают мандалу из цветного песка, чтобы затем стереть ее 
за несколько секунд.

Раз уж я пошел по пути поиска параллелей Мельвилю в дру-
гих видах искусства, сошлюсь еще на один. Это французский 
«новый роман» — точнее, одна из его разновидностей, полу-
чившая наименование «шозизм», то есть «вещизм». Этим тер-
мином обозначают стиль письма, отличающийся предельно 
бесстрастным и подробным — протокольным — описанием как 
действий персонажей, так и предметного окружения. Мы нахо-
дим этот стиль в текстах Алена Роб-Грийе, Клода Симона, Ми-
шеля Бютора (в остальном очень друг на друга не похожих) — и 
фильмах Мельвиля. О собенно характерно его стремление со-
кратить до предела дистанцию между фиктивным и реальным 
временем повествования путем максимально подробного по-
каза действий своих героев, часто производимых в абсолютном 
безмолвии. Апогеем является эпизод кражи в «Красном круге». 
Разумеется, этот эпизод служит финальной точкой двадцати-
летней эволюции, берущей начало в «Асфальтовых джунглях» 
Джона Хьюстона, подхваченной «Рифифи» Жюля Дассена, 
спародированной в «Злоумышленниках» Марио Моничелли, 
давшей боковую ветвь в виде «Дыры» Жака Беккера и подпи-
танной «Карманником» Р обера Брессона. С оответствующий 
эпизод в фильме Мельвиля — это двадцать минут молчания, 
снятые почти в реальном времени. Можно воспринимать это 
молчание как знак «маскулинности»2, но куда важнее то, что 
оно по-минималистски концентрирует внимание на букваль-
ном, денотативном значении происходящего. Это своего рода 
семантическая аскеза, требующая сосредоточенности на том, 
что есть. Она распространяется не только на отдельные сцены, 
но и на фильм в целом: Мельвиль тщательно умалчивает о про-
шлом своих героев. Одно из немногих исключений — Жансен 
в «Красном круге»: известно, что в прошлом он служил в по-
лиции, но был оттуда уволен из-за какой-то грязной истории. 
Какой именно — мы так и не узнаем. Да и была ли она — эта 
история? Фильмы Мельвиля лишены исторического измерения 
как такового. Этим они существенно отличаются от традиции 
нуара, продолжателем которой обычно считают Мельвиля. Там 
тема рокового прошлого была чуть ли не центральной (многие 
нуары построены как развернутые флэшбэки). В  «Самурае» 
и «Красном круге» есть только настоящее. Н о лишенное под-
держки со стороны прошлого, оно приобретает призрачный 
характер. Как и в новом романе, реализм, доведенный до кри-
тического максимума, оборачивается собственной противопо-
ложностью, создавая неуловимое ощущение ирреальности — 
или скорее гиперреальности — происходящего.

2	 «Молчание маскулинно по своей природе», — пишет Георгий Дарах-
велидзе в своей книге о Мельвиле (с. 44). Правильнее было бы ска-
зать — по своей конвенциональной, жанровой природе, далекой от 
какой бы то ни было реальности. 
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Подобное ощущение часто посещает зрителя при просмо-
тре фильмов Мельвиля. Что бы ни происходило с «самураем» 
Джефом Костелло, на все он реагирует с подозрительной не-
возмутимостью, заставляющей вспомнить онейрический мир 
картин Магритта, Дельво или Бальтюса. Да и другие персонажи 
этого фильма под стать главному герою. Так, в сцене облавы в 
игорном доме ни один из картежников ни разу не удосуживает-
ся взглянуть на полицейских. В «Красном круге» герой Делона 
знает о том, что в багажнике его автомобиля прячется беглый 
преступник — спрашивается, откуда? Все это придает событи-
ям оттенок галлюцинации, всеми силами пытающейся выдать 
себя за реальность. И наоборот: бело-горячечный бред Жансе-
на, чьи комната и постель подвергаются нашествию крыс, яще-
риц и змей, внешне ничем не отличается от прочих, реальных, 
сцен — ни малейшего стилистического намека на фантасмаго-
рию. А если плод больной фантазии ничем не отличается от ре-
альности, логично предположить, что и обратное тоже верно.

Трудно удержаться от того, чтобы усмотреть в этих деталях 
указание на авторефлексивное измерение фильмов Мельвиля3, 
согласно которому кино делает неразличимой границу между 
правдой и ложью, реальностью и фикцией. Недаром в финаль-
ном общем плане «Самурая» музыканты как ни в чем не бывало 
укладывают в футляры свои инструменты, словно только что 
произошедшее убийство было спектаклем, хореографическим 
номером, которому они аккомпанировали. Еще одним доводом 
в пользу этой догадки служат странные манипуляции с цветом 
изображения, в основном с целью максимально приглушить 
теплые цвета спектра — оттенки физической реальности — в 
пользу холодных, традиционно ассоциируемых с миром вооб-
ражения и интроверсии. В  «Самурае» изображение обесцве-
чено; можно подумать, будто черно-белая кинопленка тщетно 
пыталась обрести краски жизни, но так и не достигла оконча-
тельного результата; или наоборот — цветная пленка выцвела 
от времени, тем самым отдалившись от реальности. В  «Крас-
ном круге» цветовая температура падает еще на несколько гра-
дусов, а «Полицейский» демонстрирует безраздельное господ-
ство синего.

Однако в сердцевине этой холодной вселенной отчужде-
ния и одиночества теплится крошечный очаг жизни. Снегирь 
в клетке, живущий в квартире убийцы, — это, конечно же, 

3	 В «Красном круге» есть эпизод, где герой Делона, натирая мелом би-
льярдный кий, вычерчивает на его торце красный круг — эмблему 
фильма, персонажем которого он является.

традиционная метафора души, заключенной в темницу тела. 
Словно устыдившись этой нечаянной обмолвки, наводящей 
на мысль о «человеческой, слишком человеческой» натуре сво-
его героя, во всем остальном похожего на высокоточный ме-
ханизм, Мельвиль придает ей утилитарный смысл: по поведе-
нию птицы герой догадывается о визите посторонних. Но это 
уточнение, как всегда придерживающееся правды фактов, а не 
домыслов, поступков, а не мотиваций, только укрепляет нас в 
подозрениях. Что-то здесь не так, если птица предупреждает 
человека об опасности. Покидая навсегда свое оскверненное 
чужим присутствием, разгерметизированное жилище, самурай 
бросает на него прощальный взгляд. Н евозможно отделаться 
от впечатления, что финальная гибель героя есть прямой ре-
зультат того, что его безупречная изоляция была нарушена. В 
мире Мельвиля выживает только тот, кто невидим для посто-
ронних. Вспоминается бытующий у некоторых племен обычай 
скрывать свое настоящее имя, знание которого дает власть над 
жизнью владельца.

Но одновременно с этим стремлением спрятаться от посто-
ронних глаз, в фильмах Мельвиля существует противополож-
ный импульс — стремление прорваться сквозь ледяную завесу 
солипсизма, отчаянное в силу своей заведомой несостоятель-
ности и утопичности. Ключом здесь могли бы послужить слова 
самого режиссера: «Я не верю в мужскую дружбу. Она — из тех 
вещей, которые мне незнакомы, но о которых я очень люблю 
рассказывать в своих фильмах». В действительности дружбу в 
этой фразе можно было бы заменить на любое другое «челове-
ческое» чувство. Финальное самоубийство Джефа Костелло в 
«Самурае», или Жансена в «Красном круге» — это некое при-
знание в невозможных чувствах к другому — дружеских или 
любовных. Эту ситуацию можно описать известной формулой 
Вольтера «Если бы Бога не существовало, следовало бы Его вы-
думать». Герои Мельвиля «выдумывают» себе Бога, который в 
действительности вроде бы не существует. В ыдумывают не в 
смысле самоутешительной, примиряющей с жизнью фантазии, 
а совершая некий учредительный жест, несовместимый с жиз-
нью. Не существует ни любви, ни дружбы, но в момент, когда 
я умираю ради них, они приобретают реальность благодаря 
той жертве, которую я ради этого приношу. В сущности перед 
нами кинематографическая версия субъективного идеализма: 
объективная реальность рассматривается здесь как проекция 
субъекта, продукт его самоотчуждения, последней и радикаль-
ной формой которого становится смерть этого субъекта.
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