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Новые словари — старые проблемы? 	

другие вопросы — новые ответы? *

Польские и российские дискурсы памяти 	
в перспективе новой гуманистики

Целью статьи является определение основных условий, в которых мо-

жет возникнуть пространство действительно открытых споров, перего-

воров, диалога, различных дискурсов памяти и формул идентичности 

сообществ. Во-первых, необходимо, я думаю, учитывать современный 

опыт человеческой временности, который стал сегодня своеобразной 

империей памяти. Е го можно определить даже точнее, как опыт на-

стоящего времени, как пост-прошлое. П амять империи понимается 

как определение профиля исследования данной проблематики, одна-

ко, на мой взгляд, в этом содержится не более чем третья доля истины. 

Во-вторых, для того, чтобы пост-имперские исследования могли спра-

виться со своей задачей, они должны быть тесно связаны, по крайней 

мере, с двумя другими направлениями — пост-колониальными и пост-

зависимыми исследованиями. С оздание концептуального простран-

ства для эффективного межкультурного диалога на такую «чувстви-

тельную» тему, как национальное самосознание сообщества, выходит 

из болезненного опыта отношения господства и подчинения, встречи 

политик памяти — это еще одна важная исходная задача. В-третьих, с 

этой целью я выдвигаю некоторые предложения, которые направлены 

как раз на смещение акцентов в понимании идентичности личности и 

сообществ, но, похоже, они могут также успешно открыть новые гори-

зонты для более конструктивных возможностей такого диалога. 

Ключевые слова: настоящее как пост-прошлое; пост-

колониалные, пост-зависимые, пост-империальные исследования; „вне-

находимость” [«эгзотопиa»] 

New Dictionaries: Old problems? Other 
questions: New Answers? Polish and 
Russian Discourses of Memory within a 
New Humanities Perspective

The aim of the article is to identify basic conditions for the emergence of a 

space of genuinely open dispute, negotiation, dialogue, various discourses 

of memory, and formulas of community identities. Firstly, I suppose that it is 

indispensible to include a contemporary experience of human temporality, 

which today has truly become an empire of memory itself. Below, I propose 

a slightly more precise delimitation: the experience of the present time as 

post-past. However, a memory of an empire — the second element of the 

congress’s theme — comprehended as a determination of a research profile 

of the area, is in my view a third part of truth at best. Secondly, to fulfill its 

task, post-imperial studies have to be strictly correlated with at least two 

other orientations — post-colonial studies and post-dependence studies. A 

creation of a conceptual space for an effective intercultural dialogue about 

such a “sensitive” topic as self-knowledge of the national community, emerg-

ing from traumatic experiences, relations of domination and subordinance, 

a meeting of the politics of memory — is another important introductory 

goal. Therefore, I propose, thirdly, some suggestions that relate to heading 

towards a shift of stresses in comprehending an individual identity and an 

identity of a community; this seems to lead to yet more auspicious views on 

the further constructive capabilities of this dialogue. 

Key words: the present time as post-past, post-colonial studies, post-de-

pendence studies, post-imperial studies, exotopy

I. Вступительное слово
Целью статьи является определение основных условий, в кото-
рых может возникнуть пространство действительно открытых 
споров, переговоров, диалога, различных дискурсов памяти и 

формул идентичности сообществ. В о-первых, необходимо, я 
думаю, учитывать современный опыт человеческой временно-
сти, который стал сегодня своеобразной империей памяти. Его 
можно определить даже несколько точнее, как опыт настояще-
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го времени, как пост-прошлое. П амять империи понимается 
как определение профиля исследования данной проблематики, 
однако, на мой взгляд, в этом содержится не более чем третья 
доля истины. В о-вторых, для того, чтобы пост-имперские ис-
следования могли справиться со своей задачей, они должны 
быть тесно связаны, по крайней мере, с двумя другими направ-
лениями — пост-колониальными и пост-зависимыми исследо-
ваниями. Создание концептуального пространства для эффек-
тивного межкультурного диалога на такую «чувствительную» 
тему как национальное самосознание сообщества, выходит 
из болезненного опыта отношения господства и подчинения, 
встречи политик памяти — это еще одна важная исходная за-
дача. В -третьих, с этой целью я выдвигаю некоторые предло-
жения, которые направлены как раз на смещение акцентов в 
понимании идентичности личности и сообществ, но, похоже, 
они могут также успешно открыть новые горизонты для более 
конструктивных возможностей такого диалога. 

II. Время памяти:  
настоящее как пост-прошлое
Несмотря на то, что дискурсы памяти продолжают играть важ-
ную роль в формировании и стабилизации идентичности от-
дельных лиц и сообществ, их характеры меняются с течением 
времени — не столько чтобы вписаться в рамки конкретных 
исторических образований, сколько для формирования их 
специфики. Вполне вероятно, что с такого рода ситуацией мы 
сталкиваемся и сегодня, когда господствующая в эпоху совре-
менности модель опыта человеческой временности подверга-
ется критике и переоценке, а новая — кристаллизирующаяся в 
последние десятилетия — все еще ищет для себя названия, хотя 
вполне возможно, что она скрывается в навязчивых временных 
определениях, в которых доминирует приставка «пост-». 

С  определенностью можно сказать следующее: современ-
ность оставила нас с наследием понимания человека как «не-
завершенного проекта» (перефразированная формула Хабер-
маса), погруженного в «расколдованный» мир, лишенный 
трансцендентной, религиозной основы, и сосредоточенный 
принципиально на будущем, стремящегося управлять им, 
предвидеть его и подчинить его своему настоящему. С егодня 
же — назову три ключевые социально-философские диагно-
за — мы являемся свидетелями коренного преобразования и 
этих отношений, и человеческого опыта временности. 

Энтони Г идденс утверждает, что мы живем в пост-
традиционном обществе, в котором прошлое перестало быть 
традицией, унаследованной культурными образцами, кото-
рые организовывают настоящее и моделируют мышление о 
будущем. У льрих Б ек констатирует, что настоящее есть пост-
утопическое «обществе риска», которое разочаровалось в лю-
бых рационалистических взглядах на будущее (в том числе и в 
идеологической утопии), подчиняющем себе настоящее и за-
крывающем прошлое в изолированном от настоящего в сфере 
закрытых дел и законченных событий, к которым (знание того, 
что произошло на самом деле), честно говоря, ученый имеет 
доступ благодаря своей самоотверженной, профессиональной, 
чисто познавательной аналитической процедуре. Мы живем, 
наконец, согласно Юргену Хабермасу, в пост-светском обще-
стве. Это, действительно, пост-светское общество, потому что 

оно — хотя и светское, — все же признает легитимность суще-
ствования религиозных общин в эпоху возрастающей светско-
сти, а также потому, что оно раскрывает скрытое или затертое, 
но именно религиозное измерение прошлого, которое суще-
ствует в самом невидимом слое настоящего, т. е. рутинных, 
привычных и бессознательно используемых концептуальных 
словарях, отношениях и практике. 

Эти три наиболее известные сегодня в области гуманистики 
формулы и доминирующие модели современной общественной 
жизни упорно диагностируют дух времени как эпохи, лишенной 
собственного (положительного) имени. Именно поэтому она мо-
жет быть определена в соответствии с приходящей на ум навязчи-
вой номенклатурой как пост-традиционность, пост-утопичность, 
пост-светскость, в крайнем случае, как пост-прошлое; в соответ-
ствии с тем, из чего она выходит, чем не является, но что упорно 
ее преследует, что она ретроактивно упорядочивает, в неизвестно 
в чем находит основу, направление и смысл направленной в бу-
дущее деятельности. Хотя это разные понятия, однако, они фор-
мулируют с разных точек зрения всеобъемлющие изображения, 
кажется, что они скорее являются дополнительными (а не альтер-
нативными) попытками описания связанных и взаимодополняю-
щих измерений временного опыта. 

Таким образом, представленный опыт пост-прошлого, 
особенности которого придают менталитету эпохи знамя ис-
ключительности и новизны, — это на самом деле опыт трех 
способов присутствия прошлого в настоящем: настоящего, 
преследуемого призраками (или привидениями) прошлого; 
настоящего, занятого и даже очарованного возможностью, 
необходимостью, опасностями, ретроактивной организацией 
прошлого; настоящего, которое в собственном общественном 
прошлом находит свое основание, являющееся столь же ста-
бильной поддержкой в вихре быстротечности, что и основой 
для конструктивного действия. 

III. Время пост-теории,  
или пост-колониалные, пост-зависимые, 
пост-империальные исследования 
Именно такого типа опыт человеческой временности, призна-
ющий настоящее как пост-прошлое, определяет — я думаю — 
концептуальные рамки для различных специалистов, работа-
ющих по проблемам (часто травматическим) общественной 
идентичности, которые поддаются анализу тремя новыми те-
оретическими «словарями» с чисто пост-теоретическим харак-
тером. В  отличие от стандартных теорий, они не предлагают 
новую, системную (иногда систематическую), концептуаль-
ную сетку, показывающую ранее скрытые составные пробле-
матики данной дисциплины. Словари скорее напоминают по-
пулярные в последнее время методологические «фразы», если 
под этим модным термином рассматривать рациональную 
попытку определения новой теоретической ситуации. Такая 
ситуация рождается в эффекте «взрыва» рамок дисциплины, 
который провела слишком богатая и слишком сложная про-
блематика для того, чтобы сложившаяся ситуация позволила 
методам и исследовательским процедурам одной дисципли-
ны «овладеть» собой; она стремится изменить конфигурацию 
новых границ дисциплины или ищет новые инструменты для 
разработки этой транс дисциплинированной проблематики, 
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напоминающей научные предложения так называемой новой 
гуманистики. И это происходит именно из-за их политических 
в общем плане, а на практике ревиндикационных и эманципа-
ционных стратегий, а также целей деятельности. 

В мои планы не входит обсуждать их более подробно. Стоит, 
однако, подчеркнуть их раздельные генеалогии и концептуаль-
ные сетки, которые накладываются, пересекаются и проникают 
друг в друга в связи с общим проблемным синдромом — таким 
образом, который не влечет разделения между отдельными об-
ластями дисциплин. 

Пост-колониальные исследования выросли, в действитель-
ности, из литературных и культурных исследований, однако, 
уже в книгах их «отцов-основателей» — Эдварда Саида и Франца 
Фанона — заметно стремление выйти за рамки этих дисциплин 
к общественным, историческим и политическим вопросам. В 
первый период — примерно два десятилетия — они развивались 
исключительно в границах проблематики западного мира, а 
точнее, на основе анализа сложных и меняющихся со временем 
отношений господства-подчинения между так называемым пер-
вым и третьим миром (бывшие колонии этого первого мира). 
Только под конец 90-х годов из-за некоторых статей, а прежде 
всего благодаря монографическим исследованиям американ-
ских русистов и славистов, например, Евы Томпсон Трубадуры 
империи. Р усская литература и колониализм (изд. на англий-
ском языке вышло под заглавием Imperial Knowledge в 2000 г., на 
польском — 2002 г., на украинском — 2006 г., белорусском — 
2009 г., китайском — 2009 г., на русском языке первый раздел 
появился в 2007 г.), — которое является «основательной» разра-
боткой — таким образом пост-колониальная проблематика вхо-
дит в так называемый второй мир (отношения между Россией, 
затем СССР  и покоренными ими странами и соседними наро-
дами) и постепенно прокладывает себе путь в науке в качестве 
полноправного предмета гуманитарных исследований. Следует 
отметить, что в Польше, например, похожую роль «основателя» 
в изучении бывшей Речи Посполитой как колонизатора сыграло 
исследование французского историка Д аниэля Б эвуа У краин-
ский треугольник: дворянство, царизм и люди на Волыне, Подо-
ле и Киевщине 1793–1914 (Люблин 2005). 

Обсуждение этого вопроса, которое уже несколько лет ве-
дется среди польских исследователей, к сожалению, не привело 
к полному консенсусу по вопросу о целесообразности исполь-
зования этого термина, но привело к тому, что эта проблемати-
ка стала одной из самых важных в научных исследованиях — а 
это, в свою очередь, рождает первые подробные монографиче-
ские работы. В целом можно сказать, что этот процесс «инсти-
туционализации» пост-колониальных исследований, проходя-
щий в Центральной и Восточной Европе, все еще продолжается 
на разных стадиях в разных странах. Пожалуй, самый трудный 
путь для «прорыва» наблюдается в исследованиях российских 
ученых, если можно судить преимущественно по негативным и 
очень эмоциональным реакциям на книгу Евы Томпсон. 

Вторая ориентация — пост-зависимые исследования — берет 
свое начало в экономических и социологических исследованиях, 
а более конкретно — в изучении ситуации в Южной А мерике, 
которая первоначально была эмпирической основой теории за-
висимости. Она объяснила механизмы, благодаря которым стра-
ны оставались в фазе замедленного развития, не по внутренним, 

а по внешним причинам: стратегией деятельности имперских 
центров по отношению к периферии. Е е самую известную мо-
дель разработал Иммануил В аллерстайн, делая из нее теорию 
глобальных изменений в экономике и социальной структуре. В 
последние годы также произошла критическая переоценка тео-
рии зависимости, с одной стороны, с другой же — наблюдается 
ее влияние на социально-культурные и историко-политические 
исследования. Примером могут послужить книги Ларри Вульфа 
Изобретая В осточную Е вропу (1994) и Р ичарда В ортмана С це-
нарии власти (2006). В этом течении содержится также анализ 
польского пост-зависимого дискурса, понимаемого как собира-
тельный термин институциональной группы значимых арти-
куляционных практик, способных организовать человеческий 
опыт; проекты идентичности, социальные отношения, полити-
ческие и культурные, ценностные и символические обществен-
ные воображения; формы восприятия реальности, которые были 
приняты после завершения ситуации зависимости, но вместе с 
тем, как правило, носили на себе ее следы. Результатом этой ра-
боты, сочетающей в себе пост-колониальные и пост-зависимые 
интенции, стали появившиеся многочисленные коллективные 
работы, а также две оригинальные книги авторства Ханны Госк 
Истории «колонизированного/ колонизатора» (2010) и Д жона 
Сова Призрачное тело короля (2012)

Наконец — самые молодые из них — пост-имперские ис-
следования. О ни выводятся из историко-политологического 
анализа современности и, как было указано выше, из критики 
зависимых теорий. Похоже, что эта точка зрения все еще доми-
нирует — насколько можно судить хотя бы по отзывам появив-
шихся недавно книг Стивена Э. Хансона, Пост-имперские демо-
кратии (2010) и Дмитрия Трентина Пост-империя: евразийская 
история (2011). Тем не менее, они имеют свои ответвления 
также в других дисциплинах. В качестве примера позволю себе 
вспомнить вдохновляющую работу Р иты С акp Монументаль-
ное пространство в Пост-имперском романе (2012), предлага-
ющей, с одной стороны, прочтение палимпсестового монумен-
тального пространства, насыщенного культурной памятью, 
идеологическими миссиями, символическими памятниками 
господства и насилия, с другой же — подрывной практикой 
эмансипационных и демократизационных действий отдельных 
лиц и общин в общественной сфере. 

Рита С акр не анализирует ни поистине монументальных 
пространств, ни российских романов. Однако о том, как позна-
вательно благодарна может быть перспектива, выходящая из 
слияния памяти логических исследований, геопоэтики и пост-
имперской литературы, убеждает нас раздел книги Империя Ры-
шарда Капусьцинского под заглавием Храм и дворец, в котором 
представлено меняющиеся статус и функции Московской пло-
щади, на которой во время царизма был воздвигнут храм Христа 
Спасителя, а затем (решением С талина) он был снесен, чтобы 
освободить место для планируемого Дворца Советов, который, 
однако, не удалось построить, а оставшиеся основания храма 
были отданы под строительство бассейна для москвичей (но все 
же не окончательно: в последние годы, чего уже Капусьцинский 
не мог уже ни увидеть, ни описать, храм был восстановлен — 
по-видимому, мы живем в пост-светские времена...). В полне 
вероятно, что эта тема и этот тип исследований может стать 
предметом изучения не только российских литературоведов и 
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культурологов. Наконец, нельзя исключить тот факт, что сама 
Империя Капусьцинского, а также резкая критика ее со стороны 
русского читателя, в будущем может сыграть в области культур-
ных пост-имперской исследований, проводимых русскими ис-
следователями, вероятнее всего, роль основателя, и что книги 
названных выше других «чужих» авторов рассматривали «забро-
нированные» для «родных» представителей культуры темы. 

IV. Время самопознания?  
Польша, Россия: «не-общее присутствие», 
«вненаходимость»
Извержение травматического прошлого, интенсивность и раз-
нообразие конкурирующих друг с другом политик памяти, 
реактивации религиозных и пара-религиозных потребностей 
и практик в области как общественной жизни, так частных 
единиц, составляет новое проблемное пространство современ-
ного менталитета, которое в последнее время разрабатывают 
и прорабатывают пост-колониальные, пост-имперские и пост-
зависимые исследования. Тем не менее, их эффективность во 
многом зависит от принятия общей сравнительной перспек-
тивы, противостояния дискурсов памяти, обмена опытом по-
средством диалога, обсуждения смысла, отношений между на-
родами и культурами. Те, в свою очередь, и далее остаются в 
глубоком тупике. 

Это происходит, быть может, по той причине, что существо-
вавшие до сих пор программы познания других культур, нацио-
нальных образов прошлого, образцов идентичности сообществ 
основывались на силе благородного искусства убеждения, ар-
гументирующего в пользу обогащения познания ценности Дру-
гого — и поэтому, наверное, не отмечались эффективностью. Я 
считаю, что следует изменить направление аргументации, то 
есть признать, что существенной, неотъемлемой частью наше-
го самопознания, зрелым самосознанием, самокритичностью, 
как общин, так и отдельных лиц, является наш образ в глазах 
других и способность занять внешнюю точку зрения и противо-
поставить его культивируемому нами внутреннему образу нас 
самих. Я  убежден, что только эта простая, хотя, может быть, 
сложная для реализации процедура может привести к разви-
тию межкультурных отношений, встреч и диалогов, стать чем-
то существенным, необходимым, лежащим в личных интересах 
отдельных лиц и сообществ. 

Очень полезной категорией, которая может приблизить 
нас к этой цели, мы обязаны Михаилу Бахтину, с полной уве-
ренностью принадлежащему к наиболее оригинальным на-
учным исследователям литературы и культуры ХХ века. Р ечь 
идет о «вненаходимости» — одном из ключевых понятий бах-
тинского словаря. Этот трудный для перевода термин Цветан 
Тодоров в своей работе о Бахтине предложил заменить словом 
«умеждународнить» (ссылаясь на греческие источники) и на-
зывать «эгзотопией», в то время как польская переводчица Да-
нута У лицка дала другое название — «не общее присутствие» 
(niewspółobecność). Этот термин Б ахтин ввел в своих работах 
еще в 20-е годы, а затем многократно использовал, системати-
чески расширяя сферу его применения. С технического терми-
на, описывающего «внутри литературные» отношения между 
автором и героем, окончательно вырос до универсальной ка-
тегории исторической культурной антропологии. Он действи-

тельно занимает в современной бахтинологии (и не только) 
заслуженное почетное место, что позволяет опустить анализ 
основных его значений. 

Иными словами, речь идет здесь об идентификации «пере-
мещенной» позиции приобретающего опыта и изучающего 
объекта, всегда находящегося извне — временно, простран-
ственно, национально, культурно — ее объекта (будь это дру-
гой субъект, объект, общество, культура или он сам). И что 
самое важное: следует видеть в этом не столько слабость или 
преграду, требующую преодоления барьеров (например, путем 
участия или сопереживания), сколько неотъемлемую черту 
человека (само-) познания, условие подлинного понимания и 
знак инвенционности (творческого открытия). 

«В  том смысле, — писал Б ахтин, — жизненно важным де-
лом является «не общее присутствие» познающего (временное, 
пространственное, культурное) по отношению к тому, что он 
пытается творчески осмыслить. В конце концов, человек в дей-
ствительности не может увидеть даже свою внешность или в 
полной мере представить ее себе. Не помогут ему в этом ника-
кие зеркал или фотографии. Только другие люди могут запом-
нить и понять его настоящий внешний вид, в частности, благо-
даря своему пространственному «не общему присутствию», а 
также благодаря тому, что они другие. [...] Чужая культура воз-
никает только в глазах другой культуры. [...] Мы ставим чужой 
культуре новые вопросы, какие она никогда не ставит себе, и 
ищем в ней ответы на них, а чужая культура дает их, открывая 
нам свои новые аспекты и новые слои смысла» [Ответ на во-
прос редакции: « Новый Мир», ETW, 474]1. 

В этой интерпретации есть, можно сказать, первоначально 
сформулированный, но по своей сути классический, современ-
ный взгляд на значение внешней точки зрения, просмотра или 
конфронтации собственного образа с образом в глазах друго-
го (начавшийся еще со «стратегии чужого» Персидских писем 
Монтескью). Однако, что еще более интересно (и очень редко 
замечалось) это то, что этот взгляд находит у Бахтина особое 
дополнение в действительно инновационном убеждении. Это 
заставляет ученого отказаться от идеи личности, а также на-
циональной культуры, как своего рода закрытого контейнера 
(мнение, которому мы обязаны романтикам, в числе которых 
можно назвать Шеллинга и Гердеровскую концепцию культуры 
как шара или острова). «Что касается предмета, — утверждает 
Бахтин, — то «человеку не дается никакая внутренняя область 
независимости, он всегда находится на границе, и, углубляясь 
в себя, он смотрит в глаза другому или смотрит на себя глазами 
другого [Над новой версией книги о Достоевском, ETW, 444]»2. 
Похожее происходит с культурой: «Не стоит (...) представлять 
себе область культуры как какую-то пространственную це-
лость, имеющую границы, но обладающей также внутренней 
территорией. Области культуры не имеет внутренней террито-
рии: она вся находится на границах. Границы проходят везде, 
пересекая каждую ее точку [...]» [Проблема содержания, мате-
риала и формы ..., ПЛиЕ, 26]3. 

1	 1 Б ахтин М. М. В опросы литературы и эстетики. Москва: «Художе-
ственная литература», 1979. 

2	 2 Б ахтин М. М. Эстетика словесного творчества. Москва: «Искус-
ство», 1979. 

3	 Там же. 
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Следует заметить, что с этой точки зрения границы между вну-
тренним и внешним уже не различают автономной индивидуаль-
ной идентичности или общинной целости, а, наоборот, проходят 
в ее пределах. Это получает статус приграничной территории, на 
которой внешнее становится внутренним, а часть, считавшаяся 
наиболее собственной, открывает свою внешнюю генеалогию. Я 
думаю, что именно эта последняя бахтинская концепция идентич-
ности — как эгзотопии, как самостоятельной дифференциации Я, 
как внутреннего Д ругого — не только предполагает признание 
современной критической мысли, но также должна установить 
общеразделяемое предположение о межкультурных диалогах. 
Она принуждает (в собственных интересах понимающего, эффек-
тивно критического самопознания) необходимость определения, 
внимания, уважения, — по отношению к Другому, тому, который 
находится внутри нас и вокруг нас. 

V. Заключительное слово
Литература и искусство не только (или не столько) являются 
пассивными носителями памяти и образцами самобытности 
(репродукционными формами прошлого, которые сохрани-
лись в коллективной памяти), но прежде всего активными но-
сителями памяти, фигур или проектов идентичности (активно 
формирующие и моделирующие ее современные формы, а так-
же «разрешающие взять слово» до сих пор подавленным, запре-
щенным или маргинализированным ее компонентам). Чрез-
мерно рискуя, может быть, коротко замечу, что вписанные в 
современную литературу дискурсы памяти, главным образом, 
документируют состояние памяти асимметрии и даже несоиз-
меримости в отношениях, оценках и взаимных позициях. Они 
предлагают также понимание Д ругого в крайних категориях 
или в культурном отчуждении, или попытке эмпатичного вза-
имного понимания и чувствования, при явном присутствии 
бахтиновской «эгзотопичной» перспективы взаимного самопо-
знания. 

Конечно, можно легко изменить данное положение вещей. 
Польская культурная память ХХ века связывает образ России, 
россиянина и русскости с наиболее болезненными, трагически-
ми событиями собственной истории, а также опытами рабства, 
колонизации, лишением правоспособности и (отчасти компен-
сирующего) доминирующего господства собственной высшей 
культуры низшей чужой культурой. Не вдаваясь в подробно-
сти, в любом случае следует вспомнить, что этот исключитель-
но черно-белый образ был создан и наслаивался в двадцатом 
веке — в общей сложности — семьдесят лет развития (или не-
доразвития), проходящего в условиях отсутствия независимо-
го, суверенного государства. 

В  этом контексте почти символическое значение приоб-
ретает исторический факт (неважно, что он анекдотический) 
освобождения из-под влияния этого доминирующего отрица-
тельного взгляда. Жил некий русский генерал (к тому же еще и 

царский), которого поляки не только уважали, но и любили, а 
после его смерти (в 1902 году) назвали одну из площадей Вар-
шавы его именем и поставили ему памятник (который до сих 
пор стоит). К онечно же, речь идет о С ократе С тарынкевиче, 
который в конце девятнадцатого века исполнял обязанности 
мэра В аршавы. Б лагодаря ему, его инициативе, многолетним 
стараниям и усилиям, направленным на благо жителей горо-
да (долго защищающих себя от вмешательства в их частную 
жизнь, обычаи и собственность), а также благодаря царским 
имперских рублям В аршава была оснащена современным са-
нитарным водоснабжением и канализацией, которые корен-
ным образом модернизировали и цивилизовали формы ор-
ганизации и сам стиль жизни города. В  период между двумя 
мировыми войнами, в конце двадцатых годов, Адольф Рудниц-
кий, который впоследствии стал выдающимся писателем, по-
святил этой Подземной Варшаве целую книгу-репортаж. В 1944 
году, в конце Варшавского восстания, трагедия которого до сих 
пор лежит на польско-русских отношений, именно благодаря 
использованию каналов генерала С тарынкевича как средства 
коммуникации удалось спасти жизнь многим повстанцам и 
мирным жителям Варшавы... 

Я не собираюсь придавать уж слишком символическое зна-
чение совпадениям тех событий в измерении какой-то слиш-
ком исторической иронии (или, может быть, смеха) судьбы. 
Тем не менее, может все-таки удастся увидеть в этом некото-
рые (слабые) послания, которые память прошлого выбросила 
на берег современности. Под поверхностью незатянутых ран, 
травм (как заметил Чеслав Милош, «нет никакой другой па-
мяти, кроме памяти ран»), вращающихся политик памяти, в 
которых вырисовываются новые формы традиционных, этно-
центрических формул идентичности, возможно, мы должны 
поискать «подземную» сеть каналов, обеспечивающих основы 
организации и нормальное функционирование общественной 
жизни. Дальнейшее понимание их природы и происхождения 
лучше всего может убедить о неустранимом, конструктивном 
присутствии Д ругого, о творческом вкладе других культур, о 
ценности транснационального обмена благ цивилизации, про-
грамм или концепций. Измерение и глубину рассматриваемых 
здесь понятий подтверждают хотя бы выше цитированные ра-
боты зарубежных исследователей. Этот их «эгзотопичечкий « 
взгляд — взгляд Д ругого — сыграл и играет часто ключевую 
инициативную роль в анализе проблематики Центральной и 
Восточной Европы и самой России. 

Может быть, Михаил Б ахтин сказал бы, если бы польская 
культурная память достаточно глубоко заглянула в себя (с уче-
том соответствующих изменений — mutatis mutandis — это 
относится и к российской памяти ...), то к конце концов она 
должна была бы посмотреть в глаза широко международному 
обществу, заслуженным деятелям польской культуры — среди 
них, безусловно, также и в глаза Сократу Старынкевичу. 
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