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Воображаемое прошлое.	

О памяти и категории прошлого *

В статье анализируются способы философской концептуализации про-

шлого как одного из темпоральных модусов. Выделяется три основных 

способа: 1) представление прошлого в качестве момента последова-

тельности, предшествующего настоящего, что позволяет придать про-

шлому реальность внешней границы настоящего и вместе с тем под-

чинить его установленному символическому порядку; 2) понимание 

прошлого как воображаемого, как фантазма или грезы, способных 

вторгаться в настоящее; в этом случае прошлое ускользает от символи-

зации, и его реальность определяется тем, что субъект памяти принад-

лежит в большей степени прошлому, чем настоящему; 3) присутствие 

прошлого в настоящем в переживании необратимости существования, 

будь то опыт смерти, долга, вины или веры. В статье отмечается, что 

альтернативу философской концептуализации прошлого составляет 

практика сохранения реликтов прошлого в музеях, архивах, в различ-

ных средствах медиа, для которых прошлое обладает автономным спо-

собом существования, отличным и в известной мере независимым от 

настоящего. 

Ключевые слова: прошлое, память, последовательность, симво-

лический порядок, долг, воображаемое, греза, травма, необратимость, 

субъект памяти, рессентимент, насилие, мнемотехника

Imaginary past: 	
On Memory and Categorization 	
of the Past 

The paper analyzes methods of philosophical conceptualization of the past 

as one of the temporal modes. There are three main methods: 1) representa-

tion of the past as part of a time sequence, prior to present one; this allows 

us to give the past the reality of the external borders of the present and sub-

ordinate the past to the established symbolic order; 2) understanding the 

past as it is imagined, as a phantasm or a dream that can invade Today. In 

this case, the past eludes symbolization, and its reality is determined by the 

fact that the subject belongs to the memory of the past to a greater extent 

than the present; and 3) the presence of the past as a factual experience of 

the irreversibility of existence, whether it be the experience of death, debt, 

guilt or faith. The article notes that there are alternatives to the philosoph-

ical conceptualization of the past in the practice of preserving relics of the 

past in museums, archives, and in a variety of media, because the past has a 

way of preserving its own self-existence, and is, to some extent, independent 

of the present. 

Key words: past, memory, sequencing, symbolic order, duty, imaginary, 

dream, trauma, irreversibility, subject of memory, re-sentiment, violence, mne-

monics

1

Вспоминая, мы отсылаем к моменту времени, который за-
вершен, отступил в прошлое и отсутствует. О бразы ушед-

шего, следы и знаки, — все это обслуживает работу воспомина-
ния, но в конечном итоге неразрешимой трудностью остается 
отношение памяти к тому, чего нет, отсутствующему событию 
прошлого. Проверка свидетельских показаний, уточнение дан-
ных памяти с помощью записей или инсценировки случивше-
гося упираются в невозможность подтверждения самого опыта 
прошлого, а вместе с тем — и любой мысли, претендующей на 
удержание прошлого в действительности настоящего. Законо-
мерно, что недоверие и подозрительность в отношении памяти 

часто сопровождаются признанием ее несомненной, прямо-та-
ки безоговорочной надежности, и как быть иначе, если именно 
память и определяет осуществление любых проверок, распоз-
навание образов и интерпретацию знаков. 

В философии Нового времени, занятой инвентаризацией 
познавательных способностей и поиском принципа ясного и 
надежного знания, память утрачивает ренессансный ореол 
магического искусства, обращающего душу к припоминанию 
первопричин, но уже Декарт, при всем своем недовольстве об-
манчивой памятью, вынужден признать, что действие памяти 
обладает собственной самоочевидностью, и хотя, если воз-
никает сомнение в том, хорошо ли она служит, стоит пользо-
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ваться записями, само оперирование именами, а вместе с тем 
и знание универсалий, опирается на деятельность интеллекту-
альной памяти1. Локк и вовсе видит в памяти условие тожде-
ства Я, хотя ему прекрасно знакомы сомнения относительно 
истины воспоминаний. Сознание «не есть один и тот же отдель-
ный акт», в нем настоящее связано с прошедшим, и «почему ка-
кая-нибудь мыслящая субстанция не может представить себе в 
качестве своего собственного действия то, чего она никогда не 
делала и что, быть может, было сделано каким-нибудь другим 
существом»2. В этом вопросе ощущается не меньшая опасность, 
чем в декартовском предположении о кознях злого гения, но 
Локк спешит признать, что этот неразрешимый вопрос требует 
веры в «благость Бога», которая, таким образом, и есть другое 
имя нашего безусловного доверия памяти, каким бы наивным 
оно ни казалось законченному скептику. 

Еще более определенно вопрос ставит Л ейбниц, когда при-
знает, что воспоминание легко подвержено ошибке, если пыта-
ется вернуть нас к отдаленному прошлому, но «непосредствен-
ное воспоминание или же воспоминание о том, что произошло 
непосредственно перед теперешним моментом, т. е. сознание, 
или рефлексия, сопровождающее внутреннее действие, не мо-
жет естественным образом обмануть, в противном случае нель-
зя было бы быть уверенным даже в том, что мы думаем о том 
или другом, так как это тоже говорят себе только о прошлом 
действии, а не о том действии, которое это говорит. Но если не-
посредственный внутренний опыт недостоверен, то нет такой 
фактической истины, в которой можно быть уверенным»3. И в 
самом деле, поскольку работа памяти определяет рефлексию на-
стоящего, ее истина подтверждается уже тем, что есть вообще 
какая-то истина, будь то фактическая истина опыта или логиче-
ская истина исчисления, но стоит нам обратиться к самому по 
себе прошлому, вопрос об истине теряет прежнюю определен-
ность, а вместе с этим ослабевает и наше доверие к памяти. 

Стоит напомнить, что в Первоначалах философии Декарт 
признает все свои гипотезы по поводу изначального состоя-
ния мира заведомо ложными, поскольку они не соответствуют 
свидетельству Библии, и пусть это признание не говорит ни о 
чем ином, кроме политической осторожности самого Декарта, 
оно вполне гармонирует с той моделью знания и мира, в кото-
рой прошлое принципиально неотличимо от мифа. П ри этом 
нет никаких оснований принижать значение мифа, если он 
способен рассказывать не только о прошлом, но и о самом на-
стоящем, что, собственно, и утверждает Декарт в оправдание 
ценности предложенных им гипотез4. И если теперь отступить 
к более древней мифологеме памяти, к платоновскому анамне-
зису, то хотя мы и здесь найдем ту же подозрительность в отно-
шении неразборчивых знаков на восковой дощечке памяти, и 
связанных с ними ошибок узнавания, на первом месте окажет-
ся не эта подозрительность, а, напротив, совершенное доверие 
Платона к мгновению припоминания, а вместе с тем и к мифу о 

1	 Лживой Декарт называет память во втором из своих Размышлений. 
О достоверности памяти и назначении интеллектуальной памяти см. 
Беседу с Бурманом. Декарт Р. Сочинения в 2 т. Т. II. М.: Мысль, 1994. C. 
449. 

2	 Локк Дж. Сочинения в 3-х т.: Т. 1. М.: Мысль, 1985. С. 390
3	 Лейбниц Г. В. Сочинения в 4-х т. Т. 2. М.: Мысль, 1983. С. 239. 
4	 Декарт Р. Сочинения в 2 т. Т. I. М.: Мысль, 1989. С. 390. 

странствии души, каким бы фантастическим или даже ложным 
в своих деталях ни согласился признать его его автор. 

2
Мы имеем дело как бы с двумя видами памяти. О дна на-

столько встроена в нашу концепцию истины и настолько не-
обходима на практике, что исключает всякое сомнение в 
собственной надежности, другая же, напротив, настолько отде-
лена от нее своим вниманием к прошедшему, что установление 
ее собственной истины кажется делом почти невозможным. 
Попыткой разрешения этой проблемы можно считать аристо-
телевский анализ памяти, явным образом направленный про-
тив платоновского мифа о припоминании. В книге О памяти 
Аристотель определяет эту способность души как часть обще-
го чувства, а еще точнее — как часть воображения, которое 
фиксирует и отслеживает свои образы в последовательности 
временного порядка от прошлого к настоящему5. Настоящее (в 
его чувственном, материальном смысле) не может быть уни-
версальной истиной природы, находящейся в непрерывном 
движении, в динамике причинно-следственных отношений, 
но при этом только настоящее действительно есть, тогда как 
прошлое значимо лишь отношением предшествования к на-
стоящему. Традиция, начатая Аристотелем, получит свое даль-
нейшее развитие в философии Канта, в которой память и вовсе 
изгоняется из числа познавательных способностей, а проблема 
прошлого разрешается в деятельности воображения и порядке 
временной последовательности как формы чистого созерца-
ния6. Подчинение внутреннего чувства деятельности рассудка 
позволяет оправдать прошлое, но исключительно в качестве 
конструкции самого разума. 

Еще более радикальную форму подчинения (и оправдания) 
прошлого предложит Г егель. П оскольку Г егель отталкивается 
от внутренней истории разума, задача присвоения и подчине-
ния прошлого приобретает совершенно новый смысл и уже не 
ограничивается установлением внешней хронологии, порядка 
последовательности в смысле Канта, но требует введения про-
шлого в символический универсум настоящего. В Философии 
духа Гегель, прежде всего, отказывает в первичности формам 
пространства и времени. Разделение чувственности и рассуд-
ка, значимое для Канта, оценивается Гегелем как внутренняя 
разорванность духа, как умопомешательство, которое впервые 
обращает дух к самому себе и заставляет его искать способ пока 
еще бессознательного господства над многообразием опыта. 
Такой формой господства, всеобщей и в то же время единич-
ной, устойчивой в целом и изменчивой в частностях, должна 
быть признана привычка, которая распределена во времен-
ности опыта, но в отличие от кантовской формы времени не 

5	 В связи с этим сведением памяти к части воображения можно вспом-
нить и знаменитое сопоставление в Поэтике истории и трагедии: 
трагедия дает пример общего, тогда как история занимается лишь 
частными случаями прошедшего. А ристотель. П ротрептик. О  чув-
ственном восприятии. О  памяти. СПб.: Изд-во С. -Петерб. ун-та, 
2004. С. 139–141. 

6	 Подобно А ристотелю, Кант подчиняет память воображению, раз-
личая в последнем собственно репродуктивную способность, вос-
производящую эмпирический материал прошлого, и продуктивную 
способность, определяющую наше созерцание времени Кант И. Со-
чинения. В 8-ми т. Т. 7. М.: Чоро, 1994. С. 188. С. 188. 
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проводит абсолютного разделения предшествующего и после-
дующего, а как раз наоборот делает прошлое собственностью 
настоящего, удерживает его в работе восприятия или навыках 
тренировки и обучения7. 

Чем является привычка в области простого чувства себя, 
тем в сфере духовного являются воспоминание и память. В со-
гласии с Аристотелем и Кантом Гегель видит в воспоминаниях 
единичные образы прошлого, однако, ставя выше воспомина-
ния память, Гегель предназначает этим образам стать в памя-
ти материалом совершенно нового осуществления, а именно 
необходимым условием рождения символического. Уже вооб-
ражение способно к некой ограниченной символизации, по-
скольку соединяет знак и значение ассоциативным отношени-
ем сходства, но эта связь все еще удерживает дух в рабстве у 
чувственности, единичного. Чтобы ворваться в область свобо-
ды, необходимо совершить беспрецедентный акт, совершенно 
свободный и произвольный акт связывания внешне безразлич-
ных друг к другу и не имеющих никакого сходства значений 
и знаков. Именно здесь свобода, язык и память рождаются в 
едином движении и образуют существенное сцепление. Гегель 
указывает как на особое достоинство звуковой стихии слова на 
то, что это средство дано всегда в своем исчезновении, в мер-
цании, отзвуке. Это дает возможность говорящему всматри-
ваться сквозь словесную оболочку в само значение слова, и при 
этом наделяет внутренним различением, своего рода внутрен-
ним экраном, позволяющим видеть самого себя в каждом виде-
нии другого. Слово образует ту ускользающую границу духа, на 
которой субъект непрерывно исчезает и припоминает самого 
себя, «внутреннее внешнее»8, в котором прошлое как заверше-
ние и исчезновение полностью подчиняется членораздельно-
сти символического порядка, внутреннему государству духа. 

Попытка придать памяти и прошлому статус истины при-
водит, таким образом, к полному подчинению прошлого акту-
альности разума и его растворению в символическом порядке 
настоящего. То же самое происходит с субъектом памяти в фи-
лософии Ницше. В его рассуждениях о происхождении чувства 
долга и нечистой совести из Генеалогии морали мы находим 
своеобразную версию кантовской концепции памяти как раз-
новидности воображения. Ницше говорит о субъекте морали 
как продукте варварских мнемотехник, вписавших напоми-
нание о долге непосредственно в человеческое тело. Длинная 
воля, позволяющая человеку обещать и держать свое слово, 
рождается из жестокого подчинения чувственности, которое 

7	 Привычка является результатом «преодоления существующего в по-
мешательстве внутреннего противоречия духа, посредством снятия 
полной разорванности нашей самости. Это у-самого-себя-бытие мы 
и называем привычкой» См.   : Г егель. Энциклопедия философских 
наук. Т. 3. Философия духа. М., «Мысль», 1977. С. 206. «Привычка 
есть механизм чувства самого себя, подобно тому как память есть 
механизм интеллигенции». Там же, с. 202. О пределение привычки 
у Г егеля формально вполне соответствует определению, которое 
Канта дает рефлектирующей способности суждения в третьей Кри-
тике. Речь идет о подчинении единичности ощущений формальной 
всеобщности рефлексии, которая не вносит еще никакого опреде-
ленного порядка (даже пространства и времени), но лишь связывает 
многообразие опыта в единство простой определенности, в качестве 
первой еще бессознательной идеальности созерцания. Там же, с. 201. 

8	 Гегель. Энциклопедия философских наук. Т. 3. Философия духа. М., 
«Мысль», 1977. С. 303. 

имеет много общего с насилием кантовского рассудка над вну-
тренним чувством. Буквально о насилии рассудка над чувством 
Кант говорит в своей третьей Критике в связи с переживанием 
возвышенного, а во второй Критике речь идет о пробуждении 
чувства долга из страдания. Б езусловно, источник и природа 
насилия мыслятся Кантом и Ницше совершенно по-разному, 
но функции мнемотехники в ницшеанском смысле вполне со-
впадают с функцией кантовской формой времени, поскольку 
именно она делает человека переживающим и измеряющим 
время, трансформирующим прошлое во внутренний голос дол-
га перед настоящим и будущим. 

3
Программа широкого включения прошлого в символиче-

ский порядок настоящего в ХIХ-ХХ вв. способствовала форми-
рованию исторического знания и обосновывала претензии 
истории на строгую научность, но вместе с ней появилась и 
постепенно обрела силу совершенно иная концепция, в основе 
которой лежит идея не символической, а скорее фантазматиче-
ской природы прошлого, прошлого как грезы, а не голоса дол-
га, скорее как утраты и возможности, нежели обладания или 
обетования. Оставим в стороне размышления Ницше о вечном 
возвращении или обращение к личной истории в духе Фрейда и 
различных версий психопатологии. Обратимся к учению Берг-
сона о длительности и его концепции чистого прошлого, тем 
более что Б ергсон предлагает и свой взгляд на соотношение 
двух видов прошлого или, что здесь то же самое, двух видов па-
мяти. В Материи и памяти мы находим знакомое нам понятие 
привычки, которое так же, как и у Гегеля, служит способом под-
чинения многообразия опыта целям действия. Механичность 
привычки обеспечивает повторение прошлого в настоящем, но, 
поскольку речь идет о действии, это присвоение не замирает в 
завершенной форме господства настоящего, а раз за разом раз-
ворачивается в порядок повторения временных моментов, как 
это предполагалось кантовской формой времени. Этой форме 
памяти соответствуют навыки измерения времени, поскольку 
здесь опыт времени опосредован опытом пространства, симво-
лизирован пространственными объектами и процессами и, в 
конечном итоге, подчинен настоящему. Однако, с точки зрения 
Бергсона, даже повтор однообразных мгновений предполагает 
непрерывность опыта, определяемую как длительность, как 
слияние раздельных моментов в единстве образа, в своеобраз-
ной грезе прошлого, лишенной пространственной определен-
ности и фиксированного места во времени9. 

Эта греза, конечно, не отделена абсолютной границей от 
деятельного настоящего и его привычек. Бергсон вполне опре-
деленно указывает на ту связь, которая соединяет два вида па-
мяти, а вместе с тем и два вида прошлого. Его размышления в 
какой-то мере продолжают мысли Ницше о субъекте морали, о 
фигуре так называемого ressentiment. «Ресентимент» Ницше — 
человек, который не способен действовать сам, но при этом 
все его существо определяется реактивностью по отношению 
к чужим действиям, накоплением неотыгранной силы, направ-
ленной тем самым на самого субъекта. Б ергсон создает свою 

9	 Бергсон А. Материя и память// Бергсон А. Собр. соч. Т. 1. М.: «Мо-
сковский Клуб», 1992. С. 269. 
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модель природного «рессентимента», придавая ей совершен-
но иную направленность и исключительно положительный 
смысл. В отличие от чисто пространственных элементов мате-
рии, лишенных собственной активности и поэтому существую-
щих лишь в реакции на бесконечное множество внешних воз-
действий, живой организм способен свои реакции тормозить, 
выбирая приоритетные действия и отсрочивая все остальные. 
Таким образом, каждое действие несет в себе виртуальную 
глубину действий не совершенных, но все еще возможных, не-
что вроде непрерывности возможных развилок и выборов, по-
зволяющих мгновенно ориентироваться в изменчивой среде и 
принимать неординарные решения10. Эта виртуальная глубина 
действия и есть отправная точка всякого опыта длительности, 
способность длить восприятие, отсрочивая простые реакции, 
ради выбора наилучшего ответа. 

В отличие от механической привычки виртуальность не 
подчиняет прошлое настоящему, напротив, она обнаруживает, 
что сам образ действия определен нереализованным прошлым, 
без-действенным, но влиятельным, способным ворваться в на-
стоящее, придать ему широту и мощь или дезориентировать 
его и лишить внутренней непрерывности и единства. Можно 
сказать, что греза прошлого свидетельствует о некой одержи-
мости разума прошлым, поскольку, как утверждает Б ергсон, 
мы всегда уже в прошлом и поэтому только и можем знать о 
нем11. Субъект, которому открыто такое прошлое, не может 
быть просто наличным, настоящим субъектом, он должен еще 
только возникать, еще только производиться вместе со своим 
настоящим, быть существенно разделенным между прошлым 
и настоящим. Его настоящее определяется из существа его про-
шлого, будь то память о счастье или травматический опыт, а ис-
тина прошлого открывается не в припомненной и встроенной 
в нарратив истории, но скорее в том, о чем мы помним только 
как о забытом, несоразмерном настоящему, неподвластном 
припоминанию12. Р азумеется, мы можем символизировать 
сам разрыв и попытаться вывести из этого чистого означающе-
го весь порядок символического. В этом случае греза памяти 
может снова предстать неким долгом припоминания, заботой 
интерпретации и перезахоронения прошлого13. О днако идея 
Бергсона, по-видимому, состоит не столько в том, чтобы свя-
зать разнородные уровни прошлого и настоящего структурой 
нового символического порядка, сколько в том, чтобы показать 
возможность рождения субъекта совершенно нового типа, со-
единившего прошлое и настоящее не в силу своего знания, но 
в силу действия. 

Будет точнее сказать, что виртуальность отсроченных, не-
отреагированных реакций определяет знание, присущее само-
му действию, интуицию, особенность которой заключается в 

10	 Бергсон А. Материя и память// Бергсон А. Собр. соч. Т. 1. М.: «Мо-
сковский Клуб», 1992. С. 179. 

11	 «мы никогда не достигли бы прошлого, если бы сразу не были в нем 
расположены» Бергсон А. Материя и память// Бергсон А. Собр. соч. 
Т. 1. М.: «Московский Клуб», 1992. С. 244. 

12	 Ср. рассуждения А вгустина о памяти в X книге Исповеди А вгустин 
А. Исповедь. М.: Издательство «Ренессанс», СП  ИВО — СиД, 1991. 
С. 254. 

13	 О  подобном «долге памяти» говорится, например, в исследовании 
Рикера. Рикер П. Память, история, забвение. М.: Издательство гума-
нитарной литературы, 2004.. 

том, что она никогда не отделена от внешнего мира и его воз-
действий, всегда разворачивается из того места, которое в дей-
ствительности есть место другого, след чужого присутствия. 
Действие невозможно без этого буквального следования вдоль 
границы с другим, без распознавания себя в непрерывности ин-
тенсивностей, для которых прошлое — не отсутствующий объ-
ект, но мера собственного воспроизведения. В какой-то мере 
Бергсон здесь возвращается к традиционной философской 
оценке памяти. Уже у А ристотеля память представляет собой 
складку двух начал: чувственной пассивности, которой соот-
ветствует образ воска и сохраненных в нем оттисков, и само-
движущей силы припоминания и исследования, истолкования 
прошлого14. Эта двойственность памяти в точности повторяет 
структуру платоновского мифа о памяти, подверженной забве-
нию в мире чувственности и становления, и о припоминании, 
в котором пробуждается самодвижущая сила души. 

Существенно, что душа пробуждается не сама по себе, а 
в силу одержимости богами, в результате охваченности лю-
бовью, наконец, под руководством наставника, но при этом 
именно внутри этой одержимости она становится самой со-
бой, источником собственного действия, вечным началом, 
со-правителем мировой души. Таким образом, она всегда пре-
бывает в чем-то/ком-то другом, но никогда не растворяется 
в подчинении; движима, но также движет саму себя; претер-
певает, но в самом своем претерпевании открывает источник 
действия. Природа души определяется включением в порядок 
других душ, но не утрачивает самостоятельности, и точно так 
же она включена в историю мира, если вспомнить миф из Госу-
дарства, согласно которому не только тело, но и бестелесный 
эйдос души несет в себе образ прежних жизней, представляя 
тем самым свое собственное живое прошлое. Следы подобного 
понимания памяти читаются еще в декартовской двойственно-
сти телесной и интеллектуальной памяти, как и в концепции 
Локка, у которого именно память располагается между воспри-
ятием и рефлексией, а удержанием прошлого в воспоминании, 
по сути, впервые пробуждается активность разума. Р ечь идет 
о том, что субъект памяти не представляет собой ни чистой 
активности автономного разума, ни тела, детерминированно-
го материальным порядком мира, но всегда располагается на 
границе, где восприятие соотнесено с утратой, и само это соот-
несение несоизмеримого, утраченного и воспринятого, как раз 
и есть действительность субъекта, его ориентация в мире, мера 
соотнесения с другим. 

4
Чтобы помнить, необходимо уметь забывать, и в этом смыс-

ле субъект памяти никогда не удерживает себя от потери, но 
именно потеря оказывается местом пробуждения субъекта, 
следом, в котором прошлое предъявляет свои требования но-
вому. Б еспокойная память подобна требовательному Иову, 
который не ожидает возвращения к прошлому, но требует 
соразмерного возмещения утраченного, невозможного, но 
единственно справедливого. Требование памяти всегда несо-
размерно, однако именно это и позволяет находить меру со-

14	 Аристотель. П ротрептик. О  чувственном восприятии. О  памяти. 
СПб.: Изд-во С. -Петерб. ун-та, 2004. С. 146. 
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отнесения с порядком мира, отстаивать собственное место в 
восприятии внешнего, в действии, которое вырастает из от-
сроченных реакций. Прошлое не существует без этого соотне-
сения, скорее оно всего лишь есть то, что указывает на нас, по-
скольку мы сами всегда находимся в прошлом, обращая из него 
свои требования к миру и господствующему в нем порядку. Это 
указание прошлого, в котором субъект памяти опознает себя, 
стоило бы назвать необратимостью, существованием всегда 
в определенном месте, в качестве такого-то, всегда в той или 
иной зависимости от другого15. Потеря необратима, потому что 
она происходит уже в узнавании самих себя, в восприятии, ко-
торое приходит на смену утраченному, и тем самым отделяет 
от него узнаванием себя и воспоминанием прошлого. Но необ-
ратимость — это также продолжение утраченного в самом ка-
честве настоящего, в его явлении в качестве нового, в знании, 
которым оно располагает в отношении себя. Таким образом, 
память — всего лишь внутренний голос этой необратимости, 
прошлое, которое живет нашим знанием самих себя, не пото-
му, что мы оказались жертвами этого прошлого, но потому что 
именно оно позволяет нам быть другими, продолжаться по ту 
сторону самих себя, обживать пространство, рассеивая по нему 
знаки своего присутствия. 

Прежде всего, память — это не множество отдельных вос-
поминаний, увязанных порядком последовательности, скорее, 
это обжитая территория, каждая деталь которой обладает сво-
им лицом и готова служить напоминанием, мгновенным ожив-
лением прошлого. Поэтому новое место так легко рассеивает и 
вгоняет в оцепенение, но само это рассеяние подобно болезни, 
в которой тело распадается, чтобы затем собраться снова, по-
зволяет обжить место, стать частью его и тем самым превра-
тить его части в части собственного тела. Таким своеобразным 
«местом» памяти является для нас и лицо другого человека, 
знакомство с которым никогда не исчерпывается припомина-
нием отдельных черт и компоновкой из них целостного образа. 
Скорее, стоит сказать, что знакомство с другим пробуждает к 
жизни новый орган чувства, и именно этот орган, сохраняя не-
известную прежде способность чувствовать другого, побужда-

15	 Агамбен пишет о необратимости как преданности вещей их бытию-
такому, характеризуя его, впрочем, как бытие абсолютно покинутое 
Агамбен Дж. Грядущее сообщество. М.: Три квадрата, 2008. С. 42. 

ет память к припоминанию отдельных черт, чтобы тем самым 
сохранить единство опыта и включить память в структуру на-
стоящего. В развитии ребенка «прошлое» представляет собой, 
по-видимому, довольно позднюю идею, обязанную своим по-
явлением навыкам рассказа и расширению внутренней хро-
нологии, однако нет оснований считать эту идею только лишь 
нарративной конструкцией, оторванной от первоначального 
опыта себя и другого, от опыта сопоставления и соизмерения 
себя с другим, необратимости утраты собственной позиции в 
другом и восполнением этой утраты в формировании самого 
субъекта памяти. 

В заключении можно сказать, что культурные модели «про-
шлого» не исчерпываются существующими техниками нар-
ратива или принятыми в культуре формами воображаемого. 
Индивидуальный опыт прошлого предполагает не только го-
товность воспринимать чужое свидетельство о прошедшем, но 
и желание спрашивать о праве свидетельствования. Сама не-
обратимость обращенного к нам голоса прошлого определяет-
ся природой основания или поверхности, сквозь которую про-
ступают знаки и передаваемые ими сообщения. Известно, что 
представление о прошлом как хранилище следов появляется 
вместе с письменностью, системой налогов и государственных 
запасов, а эпоха книгопечатания приводит к революционному 
пониманию прошлого как системы непрерывной трансляции, 
перепечатки и исправленного переиздания прошлых событий. 
Современные медиа, бесконечно сокращая разрыв между на-
стоящим и прошлым, делают прошлое одновременно повсе-
местным и неуловимым, наделяя его статусом беззаконного 
вторжения, насилия, совершенного у самого порога настояще-
го и определившего динамику происходящих в нем событий. 
Сегодняшняя проблематика медиа, по сути, возвращает в но-
вой форме традиционную проблему основания и во многом 
есть результат утраты несимволизируемой субстанции про-
шлого, лежащей в основе наследования и традиции. Наверное, 
то же самое можно было бы сказать и относительно роли му-
зеев, статуса шедевров и навязчивого разыскивания реликтов, 
которые должны открывать за поверхностью символического 
порядка истории глубину некого иного прошлого, отвечающе-
го внутреннему опыту утраты и продолжающего свое скрытое 
существование в основании настоящего. 
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