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Имперский соблазн

Имперская идея осмысляется сегодня как возможная основа нацио-

нальной идеологии. Это обусловлено историко-культурной динамикой 

самоидентификации российского социума. Р оссийская государствен-

ность на протяжении ряда столетий эволюционировала именно как 

имперская; дискурсы национального самосознания конструировались 

вокруг мессианских идей. В российском дискурсе имперской идеи 

«Укус ангела» К русанова выполняет роль линзы, фокусирующей, не-

тривиальным образом, угол зрения на проблему. Этот текст представ-

ляет собой своеобразную реакцию на осмысление имперских практик 

как способов рациональной организации политического простран-

ства. В действительности, империи создают собственные модели раци-

ональности, системы ценностей и критериев оценки социальных вза-

имодействий и культурных форм. П остмодернистская деконструкция 

разрушает обоснования не только абсолютной, надчеловеческой цен-

ности империи, не только критику имперского принципа, исходит она 

из демократической идеи, национализма, или доктрины прав челове-

ка, но и осмысления практик индивидуального, коллективного бытия 

в имперских пространствах. В то же время, текст Крусанова выходит 

за рамки постмодернистского подхода, предлагая интерпретацию им-

перских практик как порождающих не только жесткие иерархии но и 

пути в хаос. 

Ключевые слова: идея империи, социокультурное пространство, 

политическое пространство, культурная стилистика, самоидентифи-

кация, постмодернизм, жизненные смыслы, хаос

An Imperial Temptation

The imperial idea conceptualized today as the possible basis of a national 

ideology. This is due to the historical and cultural dynamics of the identity 

of Russian society. As Russian statehood, over the centuries, evolved as an 

empire, discourses about national identity were constructed around messi-

anic ideas. In the discourse of the Russian imperial idea, P. Krusanov’s “Angel 

Bite” acts as a significant lens that focused its perspective on the issue. This 

text is a kind of response to the interpretation of imperial practices, as a ra-

tional organization of political space. In fact, the empire create its own mod-

els of rationality, values, and criteria for the evaluation of social interactions 

and cultural forms. Not only does post-modern deconstruction destroy the 

absolute justification and superhuman values of the empire or merely criti-

cize the imperial principle. it goes beyond the democratic idea, nationalism 

and the doctrine of human rights, but also the understanding practices of 

individual and collective life in imperial spaces. At the same time, the Krus-

anov text goes beyond the post-modern approach, offering an interpretation 

of imperial practices, such as generating not only a rigid hierarchy, but also 

the paths of chaos.

Key words: the idea of empire, sociocultural space, political space, cultur-

al style, self-identification, postmodernism, vital meanings, chaos

Имперская идея осмысляется сегодня как возможная основа 
национальной идеологии1. Тому есть вполне очевидные 

1	 См.: Алексеев В. В. Национальная идея России: поиски и обретение 
// Уральский исторический вестник. 2011. № 2. С. 17–25; Исаев И. 
А. Идея империи: миф и реальность // История государства и пра-
ва. 2012. № 19. С . 2–7; Храмов А . В. О т традиционной российской 
империи к модернизированной // Федерализм. 2011. № 4 (64). С . 
211–214; Евлампиев И. И. Возвращение империи (о книге: Владимир 
Кантор. Санкт-Ппетербург: российская империя против российского 
хаоса. к проблеме имперского сознания в России. М.: Рросспэн, 2007; 
2009. 542 с.) // Соловьевские исследования. 2011. № 1. С. 136–144; 
Смолин М. Б. Самобытность идеала русской государственной власти 
// Власть. 2012. № 7. С . 16–18; Б огомолов С . А . Империя: истори-
ческий тип или современная форма государства? // Юридическая 
мысль. 2011. № 3. С . 5–14; Уортман Р . “Целостность” государства 
в репрезентации российской империи // Ab imperio. 2011. № 2. С . 
20–45. 

основания: статус России как великой державы всегда предпо-
лагал именно имперский характер российской государствен-
ности, а потеря этого статуса воспринимается многими очень 
болезненно. Кроме того, нашему народу несколько столетий не 
предлагали никаких общих идей, кроме мессианских, шла ли 
речь о «Третьем Риме», верховенстве России в Священном со-
юзе, панславизме, евразийстве, или торжестве дела коммуниз-
ма во всем мире2. 

2	 Сиземская И. Н. Идеи национального мессианизма: ловушки и пози-
тивные основания историософской рефлексии // NB: Философские 
исследования. 2013. № 6. С. 388–421; Сендеров В. А. Национализм 
и глобальные идеологии // Вопросы философии. 2012. № 6. С. 149–
158; Хренов Н. А. Л. Н. Гумилев и противоречия в культурной иден-
тичности // Культура и искусство. 2012. № 6. С. 7–17; Суханов В. В. 
Культурная идентичность как основа формирования государства // 
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В сегодняшней российской культурной и политической 
жизни принято связывать артикуляцию имперской идеи с име-
нами А . Дугина, С . К ургиняна, А . П роханова, А . С авельева3. 
Мне представляется более перспективным обратиться к книге, 
вышедшей более десяти лет назад, и ни в коей мере не пред-
ставлявшей собой политического манифеста. 

Впрочем, судя по читательским отзывам, многие именно 
так ее и восприняли4. «Вместе с такими писателями-фунда-
менталистами, как А лександр С екацкий, С ергей Н осов, Н аль 
Подольский, С ергей К оровин и Владимир Р екшан, К русанов 
представляет проект «Незримая империя»... Этот талантливый 
писатель создает не просто тексты, — он строит Империи; каж-
дая смелая, острая мысль сродни «духовной ядерной бомбе», 
каждая линия сюжета складывается в целостную картину ми-
стериального действа», читаем на форуме «Идеология»5. В том 
же духе представлена и аннотация на Л ибруске (краденый 
фрагмент, без указания автора, из рецензии Л. Данилкина, пол-
ный текст которой содержит изложение несколько иной пози-
ции): «агрессивная литературно-военная доктрина, программа 
культурной реконкисты, основанная на пренебрежении всеми 
традиционными западными ценностями… Унижение Е вропы 
для русской словесности беспрецедентное…»6. 

Парадокс, побуждающий задуматься о глубинных осно-
ваниях авторской позиции. Р азумеется, П . К русанов (а речь 
идет о его «Укусе ангела») в пропагандисты империи, в духе 
перечисленных выше, и других, иже с ними, популярных ав-
торов в жанре альтернативной истории, никак зачислен быть 
не может. О днако, есть у него еще книга, публицистического 
плана, «Действующая модель ада» (издана в конце 2004 года в 
петербургском издательстве «Астрель» как сценарий к блоку 
документальных фильмов), и вот там можно найти, не панеги-
рики имперскому величию, конечно, но вполне традиционное, 
добротное, в духе Гоббса, оправдание «твердой руки» с отсылом 
к террористической угрозе и этнополитическим конфликтам. 

К  этому мы еще вернемся; что касается «Укуса ангела», 
источник заблуждений в отношении этой книги предельно 

Современные исследования социальных проблем (электронный на-
учный журнал). 2012. № 11. 

3	 Империю создает имперский этнос // youtube. https://www. youtube. 
com/watch?v=Jqs92hlWZXY; Е вразийская империя или Р еспубли-
ка Р усь? // youtube. https://www. youtube. com/watch?v=_KMM-_
j7SHI; С олдат империи. А лександр П роханов // youtube. https://
www. youtube. com/watch?v=F0apSlvkP0g; Империи цивилизаций 
// youtube. https://www. youtube. com/watch?v=-GSSgXfxizY; П ри-
соединить Е вропу — это по-русски! (Александр Дугин) // youtube. 
https://www. youtube. com/watch?v=RDV57Mwsayk; А лександр Ду-
гин — Закономерное легитимное насилие // youtube. https://www. 
youtube. com/watch?v=xR89T0R9kBU; К ургинян С : Империи и ви-
рус псевдонационализма // youtube. https://www. youtube. com/
watch?v=vGk9OB1UkG8 

4	 Отзывы читателей о книге «Укус ангела» // П авел К русанов. Укус 
ангела. Л аборатория фантастики. http://fantlab. ru/work28208 ; 
П. Крусанов. Укус ангела // В топку. ру. http://vtopku. ru/node/210 
Павел Крусанов. Укус ангела Отзывы пользователей: // FictionBook. 
lib. http://fictionbook. ru/author/krusanov_pavel/ukus_angela/ 

5	 Павел К русанов. Укус ангела, имперская идея питерского фун-
дамента листа // Идеология. http://prediger. ru/forum/index. 
php?showtopic=4612 

6	 Аннотация. Укус ангела. // Либрусек. Главная. Книги. http://lib. rus. 
ec/b/190930 Ср.: Данилкин Л. Укус ангела. П. Крусанов. // Afisha. ru 
http://www. afisha. ru/book/28/review/144968/ 

очевиден. Читатель, не всякий, конечно, а способный нахо-
дить удовольствие в плотном, метафоричном языке, обретает 
будто бы поэтизированный образ «восхождения государя». На 
самом деле, у Крусанова просто все поэтично, все, что он ви-
дит, и смерть, и тление, и, заодно, власть. К ак замечает (для 
него, впрочем, это кажется упреком) Дм. Скирюк, «не знаю, что 
сказать про книгу, которая настолько самодостаточна, что ей 
даже не требуется читатель»7. Впрочем, и Людмила Сараскина, 
кажется, всерьез пишет: «являются ли сочинения [Крусанова 
и Секацкого] диагнозом сегодняшнего состояния умов и гроз-
ным предупреждением (чем и должна заниматься настоящая 
литература), или же их совокупные художественные усилия — 
коварный технологический прием, эзотерическая инициацияи 
тексты, и сочинители — это те самые посланцы хаоса, который 
и впрямь расширяет свое влияние, прививает вкус к смещен-
ной реальности и возвещает о приходе в мир демонов»8. Н е-
ловко говорить вслух, но отсюда — полшага до того, чтобы ска-
зать, будто этот текст о чем-то, происходящем на самом деле. 

Вчитайся обалдевшие от такой поэзии читатели вниматель-
нее, увидели бы, что в книге, точно так же, как солдаты импе-
рии, романтизированы (в отличие, кстати, от «Действующей 
модели ада») и боевики. Юный моджахед, бестрепетно при-
нимающий свою гибель после неудачной попытки покушения, 
не на императора, еще, на героя в начале восхождения, еще не 
знающего своей участи, выписан столь же трепетно в своей 
вере, гордости, мужестве. 

В предыстории «Укуса», повести «Сим победиши»9, градус 
поэзии еще выше, а там повода для сопереживания поступ-
кам героев куда меньше; персонажи «Укуса» хотя бы более че-
ловечны в своих страстях. Впрочем, там П. Крусанов иронию 
включает с первых строк: «До того, как она пpослыла Hадеждой 
Миpа, во вpемена медленные и молодые, ее звали Клюква. Она 
pодилась в год тpех знамений: тогда солнце и гоpячий ветеp со-
жгли великую евразийскую степь, а на дpугой щеке глобуса, в 
Бразилии и Колумбии, снежные ураганы уничтожили планта-
ции кофе».  Вот так, ни много, ни мало; слышали бы это тысячи, 
что пойдут за ней, слившись в армию, дорогу которой станет 
прокладывать огненное колесо... Не зря ведь Иосиф Джугашви-
ли счел, что вождю подобает иное имя. 

Тем не менее, стиль остается стилем. Мир, этому стилю 
адекватный, часто отождествляют с предстающим в поэзии 
скальдов. И совершенно напрасно. Висы они слагали, само со-
бой, о битвах и великих героях, о чем же еще? Но представлять 
себе эпоху викингов, как некое тотальное поле битвы, над ко-
торым кружат вороны, наивно. Плотность времени была иной. 
В походы ходили раз в году, и, прежде, чем добраться до того са-
мого поля битвы, надо было пересечь, не то, чтобы океан, Дат-
ское море, или нечто ему подобное, но попробуйте это сделать 
на драккаре10. Так что поход состоял, в основном, из многоне-

7	 Скирюк Дм. Рецензия. Павел Крусанов, «Укус Ангела» // Лаборато-
рия фантастики. http://fantlab. ru/article238 

8	 Сараскина Л. . Активисты хаоса в режиме action. // “Литературная 
газета”, 2002, № 8, 27 февраля — 5 марта. 

9	 Опубликована: Крусанов П.  Сим победиши  // Октябрь. 1998. № 12. 
Выходила в сборнике «Бессмертник». В дальнейшем включена, как 
главка, в состав романа «Укус ангела». 

10	 См.: С импсон Ж. Викинги. Б ыт, религия, культура. М.: Центрполи-
граф, 2005; К орабельный инструмент. // Энциклопедия «Метал-

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


Империя: сценарии общности и практики различий / Empire: Scenarios of Community and Practices of Differences

54	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

ЯКОВЛЕВ Лев Сергеевич / Lev YAKOVLEV
| Имперский соблазн|

Содержание / Table of Contents |Тема номера / Topic of the Issue|

© Издательство «Эйдос», 2013. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2013. For Private Use Only.

| # 2(11) 2013 |

дельного монотонного труда на веслах. Понятно, что битва вос-
принималась, как праздник. 

Так что мне, скорее, вспоминается другой, вполне фантасти-
ческий, текст — «Юбилей» Л. Прозорова, где, в альтернативном 
нашему мире, фашистскую Германию возглавляет не Гитлер, 
ставший здесь художником-портретистом, а барон Унгерн, по-
хожий на пророка богини Кали. «Фюрер стоял на трибуне опу-
стевшего Мавзолея, над панелью со сбитыми буквами, глядя 
чуть выше рядов пилоток, кепи, стальных шлемов, и держал 
левую руку на лежавшей на парапете отрубленной — собствен-
норучно, по старой привычке — голове великого врага... парад 
отсняли на кинопленку, обошедшую полмира — и конечно, 
стада двуногих со скотским любопытством валили посмотреть 
на шикарное зрелище, не подозревая, что разглядывают смерт-
ный приговор всему их болотному мирку, а для двух третей — 
и тому жалкому копошению, которое они по глупости считали 
жизнью. Впрочем, снимали не для них — для тех немногих, кто 
был способен услышать звучащий в картине З ов»11. Е ще одна 
метафора. Такая же, как «Укус ангела». 

Главный герой этой книги, а по сути, в композиционном и 
смысловом планах, протагонист, рождается при обстоятель-
ствах вполне фантастических. Жизнь, начало которой кладет 
латентное самоубийство отца, и вполне реальное — матери, не 
может не быть символом: она либо проклята изначально, либо 
чему-то суждена. Собственно, об этом мы и узнаем из книги. 

Совсем вначале, правда, была поэзия очень чистой воды. 
«Человек, поцеловавший Джан Третью в губы, назвался Ни-
китой. У него были щегольские усы с подкрученными кверху 
жалами и шитые золотом погоны на парадном фисташковом 
мундире... Джан, как и все подростки, мнящие себя опытнее 
собственной невинности, была довольно вульгарна, но все 
же мила и опрятна» («чисто ходит», нахваливает свою про-
теже один из бунинских героев, «подкладывая» барину кре-
стьянскую девушку). Это — папа и мама будущего властите-
ля мира. Им и в самом деле, надо вовремя успеть умереть, не 
вяжется замешанная на сумасшедшинке любовь с «велики-
ми делами». 

Попросту говоря, у таких людей, как они, есть изначаль-
ное знание, разъедающее любую власть. Знание, не выражен-
ное в словах, глубоко эгоистичное в своей основе. Мир создан 
для любви, все, что ей мешает — лишнее. Даже дети, кстати: 
Джан выбирает смерть, уходит за мужем, но ведь оставляет, 
при этом, малолетних детей — не то, чтобы на улице, мужни-
ной родне, но, скажем так, материнское чувство тут отнюдь не 
гипертрофировано. Н у, и совсем некстати: «Позже молва, не 
ведая обычаев старого Китая, где детей простолюдинов, дабы 
избежать путаницы, называли порядковым числительным, воз-
вела ее в знатный род и пожаловала в предки Сунь-Цзы вместе 
с его трактатом о военном искусстве. В действительности отец 
Третьей был черной кости — он владел рыбной лавкой на окра-
ине Хабаровска». Решительно невозможно строить империи с 
этакой биографией. 

лургия и время». URL: http://www. metalspace. ru/viking/korabelnyj-
instrument. html; Р оэсдаль Э. Мир викингов. URL: http://www. 
e-reading. org. ua/bookreader. php/49377/Roesdal'_-_Mir_vikingov_(s_
illyustraciyami). html 

11	 Прозоров Л. Юбилей // Священная война. М., Яуза, Эксмо. 2008. 

Есть легенда, одна из полудюжины, сотворивших европей-
скую культурную традицию. О мальчике, «нашедшем приют у 
бедных», Зимнем короле, ждущем своего часа. Надо окунуться 
в толщу народной правды жизни, узнать, какой силой, вопреки 
чему люди живут, чтобы потом воздвигнуть Камелот. Но маль-
чик — сын Утера. Детеныш дракона12. Совсем иное дело — ге-
рой К русанова. Дедушка из рыбной лавки способен погубить 
любую репутацию, и потому он тоже лишний: «голод — беда 
малая, а попрание целомудрия — хуже смерти. П оэтому отец 
Джан Третьей, узнав, что его пятнадцатилетняя дочь ушла из 
дома к русскому офицеру, мастерски перерезал себе горло теса-
ком для разделки рыбы. Соседи говорили, будто он, уже мерт-
вый, с головой отсеченной до позвоночника, продолжал грызть 
землю и кусать камни, покуда рот его не забился мусором». 
Текст, нарочито отсылающий к «Убийству, о котором все знали 
заранее» Г. Г. Маркеса, книге о том, как придуманные людьми 
«нормы» умеют убивать. 

Может показаться, Крусанов любуется смертью: «и в нее во-
рвалось семя мужа, сердце которого уже не билось. Так, подоб-
но Тристану, был зачат Иван Н екитаев, прозванный людьми 
«Чумой»... выносив дитя, зачатое от мертвого, и тем до конца 
исполнив долг перед едва не оскудевшей фамилией, она вышла 
майским вечером к озеру, по глади которого молочными за-
витками стелился туман, и старой косой вскрыла себе яремную 
жилу. Вместе с кровью из настежь отворенной вены вырвалась 
и скользнула в воду серебряная уклейка». А кто, интересно, и 
каким образом, может отнять у нас право видеть мир так, как 
мы способны его видеть? Но и миру совершенно безразлично, 
какими глазами мы на него смотрим. 

Прозвище «Чума» того стоит: вряд ли давшие его задумыва-
лись именно о том, что носитель этого имени послужил косвен-
ной причиной трех смертей еще до того, как произнес первое 
слово, но мы-то знаем. И знаем, что дальше уже не в роке дело. 
Герою еще не исполнилось семи, когда «заметили за Иваном 
странное бесчувствие к чужой жизни... П о природе безотчет-
ной детской жестокости, воспоследовавшей кары ребенок не 
понял — так можно наказывать воду за то, что порою течет, а 
порой леденеет, и ожидать от нее раскаяния». 

В Микенском цикле О лди есть странное, западающее в 
душу, сравнение Ахилла с водой. Сын Фетиды неуязвим, оружие 
проходит сквозь его тело, не оставляя следа. По-своему, он тоже 
страшен, бросающий вызов богам, судьбе, всему человеческо-
му, герой. Олди перекраивают дошедший до нас миф, чтобы по-
лучить право на впечатляющую сцену: стрелу в спину Ахилла 
посылает многомудрый О диссей, ужаснувшийся, увидев, как, 
на его глазах, человек становится богом — потому что сам-то 
хочет вернуться на Итаку, а у богов нет родины13. Если верить 
К. Леви-Строссу, и это, нетрадиционное, прочтение, теперь ста-
ло частью мифа. Но речь не об этом. Равно как и не о том, что 

12	 Лэнг Э. Легенды о короле Артуре. М.: Эгмонт Россия Лтд., 2000; Ко-
маринец А . А . Энциклопедия короля А ртура и рыцарей К руглого 
Стола. М.: «АСТ», 2001; Эрлихман В. В. Король Артур. М.: «Молодая 
гвардия», 2009. 

13	 Роман «Одиссей, сын Лаэрта», вторая часть трилогии Ахейского цик-
ла. Написана осенью 1999-осенью 2000, издана в 2000–2001 годах. 
См.: О лди Г. Л . О диссей, сын Л аэрта. Человек Н омоса. М., Эксмо, 
2000; Олди Г. Л. Одиссей, сын Лаэрта. Человек Космоса. М., Эксмо, 
2001. 
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прихлебатель и идеолог Ивана Чумы, Петруша Легкоступов, в 
пропагандистской статейке сравнивает своего патрона именно 
с Одиссеем. Не с царем царей Агамемноном, не с защитником 
своего города Гектором, а именно с царем Итаки. Сравнение, 
конечно, пустое и лживое; сын Лаэрта точно никакими импе-
риями управлять не стремился. Вернуться домой — желание, 
строителям империй неподобающее. И все же, есть в этих под-
спудных параллелях, практически одновременно написанных 
книг, некий смысл. 

Ахилл Олди тоже чужд раскаяния, и «течет, куда хочет», но я 
бы предпочел оказаться рядом с ним, нежели с героем Крусано-
ва. «Когда дела у Ивана шли не так, как ему хотелось — властью 
старших, звавших к обеду или в постель, прерывалась игра или 
становились упрямыми предметы, — мягкость его уступала ме-
сто пугающей ярости, страшному детскому нигилизму. Переме-
на, происходившая с ним в такие минуты, ясно показывала, что 
будущее его зависит от слепого случая: при удачном стечении 
обстоятельств он может стать лучшим из людей, но если что-то 
пойдет не так — на свет явится чудовище». Сыну Фетиды точно 
ни доля человека, хоть бы и лучшего, ни чудовища, не светила; 
или богом, или ничем. И в этом — большая разница. 

Первая из книг микенского цикла носит очень точное (не в 
буквальном смысле, разумеется) название: герой должен быть 
один. А тому, кто самодостаточен в своем одиночестве, никто 
не мешает. Разумеется, Ахилл оставит позади себя россыпи тел 
глупцов, заступивших ему дорогу к Олимпу, но никого не по-
гонит на смерть, потому что ему никто не нужен. Или почти 
никто. «Илиада» начинается сакраментальной фразой: «гнев, 
о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына», но разве это гнев? 
Иссушающая боль утраты, невозвратной потери друга (ну, на-
верное, любовника, если не прятать, во имя обозначения своей 
позиции в современной «войне» вокруг прав геев, знание обы-
чаев Эллады), вот и все. И ничего, как-то выходящего за рамки 
общепринятого для своего времени и места бытия, Ахилл не со-
вершает. Всего лишь, возвращается в сражение, которое ранее, 
по обиде на Агамемнона, покинул. А сколько троянцев убил, на 
то он и герой. Персонаж «Укуса» — дело иное. 

Он безнадежно социален, укоренен в общественные связи. 
По сути, ни разу, пока мы его видим, не остается один. И начи-
нается его эпопея (если не считать ее началом рождение) с ин-
цеста — деяния асоциального лишь на поверхностный взгляд. 

Вообще-то, он, как и любовник набоковской Л олиты, мог 
бы лицемерно посетовать, что его самого соблазнили. Кстати, 
в отличие от Гумберта, Иван не старше, моложе партнерши. 
И, разумеется, в этом возрасте три года значат много: «бес-
печная проказница решила разом поиграть с обоими. Трудно 
поверить, но в итоге эта злая шалость кровью умыла империю 
и ввергла народы в бездну такого ужаса, какой вряд ли рассчи-
тывал отыскать на палитре жизни-ада безвредно умствующий 
предводитель (имеется в виду опекун наших брата с сетрой, 
местный предводитель дворянства)... ему (Ивану) казалось, 
что кто-то отменил привычную доныне действительность». 
Можно найти здесь все опрокидывающую, как и положено в 
мифе, страсть: «и тогда Тристан увидел Изольду...» Но к чему 
все это, если «прислуга и местные крестьяне заподозрить не-
ладное могли не иначе, как застав нечестивцев с поличным. 
Но в этом случае, можно не сомневаться, шестнадцатилетний 

Иван Некитаев не остановился бы перед душегубством. Как и 
во всяком другом случае». Кому хватает зрелости заметать сле-
ды, не может сетовать на излишнюю молодость в делах любви. 
И на любовное безумие тоже. 

И вполне естественно, что именно в эти дни он формули-
рует свои собственные правила отношений с миром. Подержав 
под водой, в близлежащем озерке, соперника в любовных де-
лах, покуда тот не поймет, как близко смерть, объясняет: «а 
впредь давай устроим так, — предложил Иван, — я буду делать 
как захочу, а ты будешь объяснять, почему я поступаю правиль-
но... На него легла тень безумия». 

А  дальше была война, естественно и неизбежно, потому 
как, что бы ни говорили имперские идеологи о миролюбии 
своих вождей, иначе, как в войнах, ни одна империя еще не ро-
дилась. «Империя являла волю к постоянству движения, обяза-
тельное для своего существования усилие, ибо она, как и любая 
империя, определенно была подобна велосипеду — когда седок 
перестает крутить педали, все катится в упадок, разложение, 
развал. И солнце над миром горит, как шапка на воре…». Убеж-
денность в неизбежности перманентных военных конфликтов 
вообще может полагаться маркером имперской идеологии. 
О неизбежности войны постоянно говорит А . П роханов14, 
«грядущую войну в Европе» пророчит Томислав Сунич15, неиз-
бежность противостоянии России и Запада рассматривается в 
качестве главного аргумента в пользу имперского вектора раз-
вития в докладе М. Колерова в Институте динамического кон-
серватизма в Москве16.

Мудреного тут мало. Власть должна быть легитимной, а 
средств к тому не так уж и много. У империи, так вовсе, едва 
ли не единственное. Потому что, конечно, может легитимиза-
ция обеспечиваться за счет монархического принципа, но та-
кой способ оказывается ненадежным во многих отношениях. 
И, прежде всего, с наибольшей очевидностью, в силу эмансипа-
ции самих монархов, если они наследственные. 

В империи ведь и государь должен выполнять вполне опре-
деленную роль; все, что у него есть по части самостоятельности, 
это право на перехлест — стать самым грозным завоевателем, 
самым дотошным правителем, демонстрировать способность 
жертвовать всем ради империи. А  вот, скажем, задуматься о 
действительно глубоких реформах в пользу населения, или 
дать волю увлечению искусством никто не позволит. Объявят 
недееспособным, устранят от власти, убьют. Только, как по-
казывает история, толку мало. Отлучали, заточали, убивали, а 
они, в смысле, монархи, все равно увиливали от добросовест-
ного исполнения роли. И еще важнее то, что в условиях спо-
койного существования структуры повседневности начинают, 
незаметно, вытеснять собою созданные в империи механизмы 
регулирования социальных взаимодействий. П оэтому импе-
рии жизненно необходима цель, дающая обоснование моби-
лизации усилий населения. А ее проще всего сконструировать 
при наличии внешнего врага. 

14	 Третья мировая война не за горами // Экспресс газета. 2012. 13 
июня. № 23 (904). 

15	 Сунич Т. Б удущее европейских народов // Cytadel. URL: http://
cytadel. org/articles/budushchee-evropejskikh-narodov 

16	 Имперские доводы: почему и куда идет Р оссия // ИА  REX. Oct 29, 
2010. http://www. iarex. ru/articles/10058. html 
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«Что Некитаев знал о них? Солнце — чернильница Алла-
ха. Н уга, халва, шербет. Р аджеб, шабан, рамазан, шавваль. 
Муэдзин кричит с минарета, муфтий толкует шариат и зака-
зывает паломникам кувшинчик воды из З емзема. Михрабы 
всех мечетей смотрят на Мекку. Шейх читает диван газелей 
Саади «Тайибат», что значит «Услады», и мечтает искупаться в 
Кавсере, что (мечта) ничего почти не значит. Фарраш рассти-
лает молитвенный коврик, лифтер Али свершает свой намаз. 
В чаше Джамшида отражается весь подлунный мир плюс звез-
да Зухра… Впрочем, это не о них. А вот о них: они нападают 
ночью и не используют трассеры, чтобы нельзя было засечь 
стрелка, а горное эхо отечески покрывает их, не давая сори-
ентироваться по звуку. О ни грызут гашиш, как сухари, и на 
спор ловят зубами скорпионов. П осле рукопожатия с ними 
можно не досчитаться пальцев. Они берут заложников и во-
юют, заслоняясь собственным прекрасным полом, который 
весьма невзрачен. С ними нельзя договориться, потому что у 
них змеиный, раздвоенный язык и они не помнят клятв. Они 
оставляют после себя оскопленные трупы пленных, насажан-
ные на шест скальпы и насмерть обваренные в смоле тела им-
перских солдат…». Снова поэзия, вполне себе лермонтовская, 
правда, в иной стилистике. Но за ней стоит куда как пошлая 
проза: все, что надо знать о врагах, это то, что они — другие, 
а значит, чужие. 

Была книга Р. Желязны 1990 года, «Маска Локи»17. Тоже — 
о противостоянии Запада и Востока, причем, в существенной 
части сюжета, на одной из острейших стадий, в пору натиска 
войск С алах-ад-Дина на государства крестоносцев в П алести-
не. Не знаю, с чьей нелегкой руки гуляет по сети удивительная 
аннотация: «девять столетий странствует по свету в разных 
ипостасях Хранитель К амня ордена Тамплиеров Томас А м-
нет — Гарден. И все это время идет по его следу бессмертный и 
неуязвимый для обычного оружия Горный Старец, Хасан ас — 
Сабах, основатель и глава ордена ассасинов — убийц. Ведь, 
разгадав тайну камня и уничтожив его владельца, он сможет 
получить абсолютную власть над миром»18. На Дэна Брауна это 
похоже, уж никак не на Р. Желязны. 

Книга, вообще-то, совсем не о том. Она про тупое, рожден-
ное ограниченностью и неумением мечтать, упрямство кре-
стоносцев, которые, разумеется, будут биты. И про бога Локи, 
от которого поспешил отречься З апад; про его возвращение. 
Возвращение, обещающее гибкость, иронию, умение видеть в 
любых людях не врагов, а партнеров (и, само собой, готовность 
этих партнеров обманывать). Обещающее совсем иной способ 
обретать и сохранять свое место в мире, нежели подчинение, 
или уничтожение, всех, кто на тебя не похож. Собственно, Локи 
от Желязны — первый идеолог постмодернистской глобализа-
ции; возможно, таким он и был, вот и С. Мартынчик в книге 
«Мой Р агнарек» его так рисует. Н о под знаменем трикстера, 
умудрившегося как-то раз настолько войти в женскую роль 
(вообще-то, кобылью, но ведь он, все-таки, бог человеческий, а 

17	 В русском переводе впервые издана в 1996 году, тиражом 20000 эк-
земпляров. С м.: Желязны Р ., Томас Т. Маска Л оки. М., АС Т., 1996. 
Неоднократно переиздавалась, включена во все основные собрания 
сочинений Р. Желязны. 

18	 Аннотация. Роджер Желязны, Томас Т. Томас. Маска Локи // Лабора-
тория фантастики. http://fantlab. ru/work55 

не лошадиный), что родил (или, все-таки, родила?), ни много, 
ни мало, Слейпнира, коня для Одина19, империю не построишь. 

И поэтому имперская идея, изначально, ограничена ба-
нальной бинарной оппозицией «свои-чужие», как исходным 
логическим принципом. Вся ее «мудрость» сводится к страте-
гиям расширения категории «свои», но, при этом, она не может 
быть расширена так, чтобы чужих совсем не осталось: став под-
линно универсальной, империя убивает себя, лишается потен-
циала не то, чтобы, даже, развития, а равновесия, как велоси-
пед. Если уж часовой механизм, согласно Ламетри, может быть 
моделью человека, то и велосипед сойдет в качестве модели по-
строенного этим человеком государства. 

Представляется, не до конца прав Ален де Бенуа, утвержда-
ющий, что «Империя это изначально не территория, а принцип, 
идея... [что и] фундаментально разделяет Империю и нацию». 
Его аргументы касаются практик противостояния гвельфов с 
гибеллинами, и в этом отношении верны. Н о, избрав эту по-
зицию, он оказывается вынужден отказать абсолютному боль-
шинству реально существовавших государств имперского типа 
в подобном именовании, сохраняя его, по сути, только за пря-
мыми наследниками Римской державы20. С этой точки зрения, 
если ей строго следовать, Российской империи тоже не было. 
Между тем, если для Центральной Европы ситуация «враг у во-
рот», в смысле наличия эксплицированной в своей инаковости 
угрозы, не является типичной, в других регионах дела обстоят 
иначе. 

Вот мы и читаем у К русанова совершенно издевательски-
чудный диалог:

«— Н едавно прочел вашу статью, — сразу же сообщил ух-
ватливый критик, — Называется… как-то по-ратному. 

— «Роскошная вещь — война», — осведомленно подсказал 
князь. 

— Совершенно верно. Сильная штука. И написана со вку-
сом. Скажите, а что вы имели в виду, когда утверждали, будто 
добро есть не более чем законная апология зла?». 

Есть у нас писательница Вера Камша. Пишет прозу, во вся-
ком случае, свидетельствующую об умении видеть мир во всем 
богатстве красок и перенести эти краски на бумагу (на дисплей, 
если угодно). И сражается она, уже десять лет, с циклом «Отбле-
ски Этерны». С остоит цикл пока из двенадцати завершенных 
книг и четырех в работе. Обо всем можно спорить, но динами-
ка массива читательских отзывов говорит вполне убедительно: 
от цикла ждали очень многого; постепенно градус ожиданий 
падал. «Открываю книгу, начинаю первую главу, бросаю и на-
чинаю перечитывать предыдущую книгу, чтоб вспомнить, кто 
все эти люди, и что они здесь делают. Потом бросаю и начинаю 
перечитывать с первой книги, чтоб вспомнить, за что мне так 
нравилась эта серия. Вспоминаю. Замечательная серия. Была. 
И бросаю восьмой том, чтоб не портить впечатление от первых. 
И так третий раз!», пишет Kovaleva. «Тягомотина невероятная. 

19	 Младшая Эдда. Л.: Наука, 1970. Глава 42; Стурлсон С. Язык поэзии. 
Skáldskaparmál. Глава 16. http://norse. ulver. com/src/snorra/3ru. html; 
Lindow, John. Norse Mythology: A Guide to the Gods, Heroes, Rituals, 
and Beliefs. Oxford University Press, 2001; Simek, Rudolf., Angela Hall. 
Dictionary of Northern Mythology. D. S. Brewer, 2007. 

20	 Бенуа де А . Идея Империи // Cytadel. http://cytadel. org/articles/
ideya-imperii 
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А какая была серия в самом начале...», замечает sharlizette. «Я 
обожаю первые 3–4 книги (и перечитывала их уже много раз), 
но далее мне идти совершенно не хочется», резюмирует свой 
опыт Izabel Altera21. Есть отклики и более резкие: «Вначале пе-
ред нами был положительный молодой фентези-эпик... от него 
ждали развития и все недостатки спускали ему с рук, потому 
что он был интересен. Но через пару томов началось какое-то 
свинство: мир раздулся и стал расползаться в плохо воспри-
нимаемую кашу. Герои уменьшились... были покрашены по 
методу «моральной аллергии» на морально-положительных и 
морально-отрицательных и начали источать какой-то идеоло-
гический запашок. К ороче, началось разложение, недостатки 
пошли разрастаться, как раковая опухоль, былые достоинства 
как-то запропали («цикл как подменили!», огорчились наи-
более чуткие читатели и перестали ему доверять). Но многие 
еще верили в молодой эпик! Хоть он и раздражал, и портился, 
нет-нет, да и проблескивало в нем что-то многообещающее — 
то неожиданная интрига, то яркий второстепенный образ. 
Читатель кидался от одного к другому с надеждой... Наконец, 
даже оптимистам стало ясно: в этом цикле — уже не будет. Он 
безнадежен»22. 

Безотносительно к тому, что по этому поводу думают сами 
читатели, очевидно следующее: по мере развертывания эпо-
пеи, многозначные изначально характеры и события стали 
приобретать все большую одномерность. Стиль описаний кра-
сок не утратил, а вот герои становились все больше черно-бе-
лыми. И причиной тому болезненный, особенно, для женщи-
ны, интерес к войне. 

Камша, на десятках и сотнях страниц, иногда мастерски, 
иногда довольно занудно, описывает морские и сухопутные 
сражения, с какого-то момента становящиеся самодостаточ-
ными. Теперь уже не люди проявляют себя в войне, а война 
говорит с нами, используя героев книги, которых автор, все в 
большей мере, судит именно по пригодности к войне. 

Война обесценивает, обессмысливает все сущее абсолютно 
бесчестным путем: разумеется, ничто не вечно, и перед смер-
тью не устоять ни чувствам, ни мыслям, прахом станут все 
вещи, вобравшие в себя мастерство, талант, творческий поиск, 
но из этого вовсе не следует, будто единственное необходимое 
и достаточное изобретение человечества — «глиняный пуле-
мет» из книги В. Пелевина «Чапаев и пустота». Те, кто вообра-
жает, будто где-то, за линией огня, останется для них позиция 
наблюдателя, ничего не понимают ни в смерти, ни в войне. Во-
истину, роскошная вещь. 

В конечном счете, война империям не служит, а использует 
их, как «пушечное мясо». «Укус ангела» и об этом, в сюжетном 
плане. Но очевидность и есть очевидность; «увидеть сущее во 
всех его проявлениях таким, каково оно есть — своего рода са-
моубийство», пишет Крусанов. А потому сущее надо завуалиро-
вать идеями. 

Собственно, об идеях в этой книге довольно много написа-
но. Та концепция, которую излагает юному Ивану «старичок»-
пламенник, старовер из Керженских скитов, обретавшийся не-

21	 Отблески Этерны. О тзывы читателей // Л ибрусек. http://lib. rus. 
ec/s/432 

22	 Отзывы читателей о «Отблески Этерны» // Лаборатория фантасти-
ки. Вера Камша. http://fantlab. ru/work3170 

подалеку от летнего лагеря кадетского корпуса, представляет 
собой классическую ересь манихейского толка в богомильской 
версии. Есть глубокий смысл в том, что имперская идеология 
часто выдает себя за согласующуюся с догмами доминирующей 
религии, но всегда, в действительности, эти догмы искажает. 
По правде говоря, я сильно сомневаюсь, что и боги, которым 
ассирийские цари писали донесения о своих походах на со-
предельные земли, с массовым истреблением всего живого, на 
самом деле были именно таковы, какими эти цари их хотели 
представить. Божество, в которое верит народ, не годится в им-
перские символы. Не может годиться. 

«Царство истое, не оплошное, не иначе родиться может, 
как от иерогамии, священного брака меж землею и небеса-
ми. Жених, помазанник небесный, и есть тайный государь, а 
невеста — держава земная со всеми ее обитателями. Вот толь-
ко не всякий раз им повенчаться суждено — много на пути к 
алтарю терний. А если государь до алтаря дойдет, то через тот 
священный брак благодать небесная и земле передается. Земля 
без царя есть вдова... Государя вымолить надо. Сам собою он 
не родится». Мифы, на самом деле, как доказал К. Леви-Стросс, 
сплетаются, образуют ризоматическое пространство, в кото-
ром образы могут кочевать, надевать маски. Но в этой зыбко-
сти есть и вполне определенные, жесткие структуры. Таковы, с 
одной стороны, сотерические религии, и, с другой, концепту-
ализации посреднической миссии «царей-жрецов». Подлинная 
глубинная сущность лежащих в основе этих построений систем 
ценностей несовместима. 

Ни одна религия спасения не обещает «рай на земле», тем 
более, преобразования в рай «царствия земного». Даже тра-
диционный иудаизм, несущий в себе заметные признаки на-
следия официальных религий «речных цивилизаций», все же, 
по крайней мере, пытается это наследие преодолеть, довольно 
вспомнить историю царя Саула. Вера в спасение — цель, ни в 
коем случае, не средство. 

Впрочем, у К русанова лживое откровение развенчивается 
мгновенно, оборачиваясь фарсом. Н оситель нездешнего зна-
ния, пламенник, заехав за парой ящиков водки для офицеров 
в сельскую лавку, вступает в полемику с оказавшимися там по-
купателями. Поминают эрос с танатосом, Фрейда с Юнгом (а 
«до кучи», и Б ахофена), детоубийц Ивана Грозного с П етром 
Великим, перенесенного из эпохи коллективизации в 1812 год 
Павлика Морозова. А кончается все это «пиршество духа» сва-
рой по поводу деревенского адюльтера. Иван «видел и чувство-
вал мир по-новому, но как-то странно — словно ему поведали 
тайну, а он ее не расслышал». И правильно сделал: имперская 
идея относится к числу откровений, о которых следует гово-
рить нарочито невнятно, критическое осмысление для них гу-
бительно. 

А  кроме того, размышление вообще излишне там, где со-
зидаются империи. «Твой разум овладел телом... лишил его 
собственных устремлений. Часть победила целое. И ты еще 
гордишься этим?», насмехается Некитаев над своим Лепорел-
ло, Петрушей Легкоступовым. Слова тот сплетать умеет, и спо-
рит, но ведь что говорит: «только империя способна на жертву. 
И в этом, единственно в этом, ее честь и величие... жертва — 
это объективно ненужное сверхусилие. Что-то вроде Карнака, 
Царьграда или П етербурга. Это то, чего не может позволить 
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себе народовластие. Это то, что переживет фанеру республики, 
какую бы великую державу она из себя ни строила. На что пре-
тендует государство... С охранить устои, достигнуть согласия, 
преумножить благосостояние подданных. Иными словами, 
оградить власть тех, кто находится у власти, и не допустить к 
власти всех остальных. Прими как данность тот факт, что толь-
ко государство обладает монополией на принуждение, раз и 
навсегда узаконив собственную жестокость. Так есть, государ-
ство не может быть иным. Поэтому то, что мы задумали — это 
не переход от безнравственного к нравственному или от безза-
кония к правопорядку, это просто схватка одной власти с дру-
гой, где исходом будет свобода для победителя и рабство для 
всех остальных... Убийство и насилие — это существо и душа 
переворота». С тоило огород городить. Е динственный вывод, 
претендующий на вменяемость, который следует сделать из 
этого словесного мусора — что «интеллектуалы» в век империй 
должны уметь очень хорошо восхвалять убийц и мерзавцев, 
чтобы их не обнесли на раздаче. 

В «Укусе ангела» имперская идея явлена в предельно от-
кровенной, бесстыжей наготе: «В общем контуре идея... сво-
дилась к следующему: Император — фигура божественной 
природы, стоящая посреди подвластной ему сакрализованной 
вселенной, вселенной-зеркала, в котором не отражается ни-
чего, кроме самого Императора, соли земли и неба. Н и над 
собой, ни под собой, ни тем более окрест Император не имеет 
никакого высшего метафизического принципа, с которым он 
вынужден был бы духовно считаться, а стало быть, он абсо-
лютно свободен и неотделим от Бога. Бог внутри него. Вне его 
Бога нет. Вокруг существует только отражение С вященного 
Императора. Следовательно, держава его по определению яв-
ляется синонимом рая — ведь она есть овеществленное про-
должение его воли, ее «большое тело». Само собой, в реальном 
воплощении подобное мировоззрение может быть сориенти-
ровано только монархически; вместе с тем оно будет тяготеть 
к пространственному распространению власти монарха через 
имперскую экспансию, через включение максимального объ-
ема вселенского пространства в подчиненную Императору 
сферу, в сферу отражения его личности, тем самым чудесно 
преображая заросли подзаборной крапивы в рай, в область 
восстановленного первопорядка. Словом, исполать великому 
делу иерархии». 

Читаешь это, и вспоминаешь ключевой кадр фильма «Фрост 
против Никсона»23. Наглый шоумен достал бывшего президен-
та вопросами про Уотергейт, и тот, наконец, говорит правду: 
он не считает, что глава государства связан законом, если за-
конно избранный представитель нации принимает какое-то 
решение, значит, это и есть закон. «Господи!», шепчет, глядя на 
экран, его жена. «Господи», не только потому, что, как понима-
ет и сам Никсон, никто, кроме него, так не думает, но, главное, 
потому, что он умудрился ляпнуть такое в стране, где, конечно, 
господствует гражданская религия, и давно стала редкостью 
религиозная экзальтация, но, все же, половина граждан вырос-
ла в семьях, где Библия оставалась настольной книгой. Трудно 

23	 Frost/Nixon — историческая драма режиссера Рона Ховарда. С нята 
в2008 году по одноименной пьесе Питера Моргана. Фильм посвящен 
легендарным интервью с Ричардом Никсоном британского журнали-
ста Дэвида Фроста. 

не узнать начертанный героем «Укуса ангела» портрет — это 
портрет антихриста. 

Такова начальная расстановка. Дальше все довольно ба-
нально; банален, конечно, не К русанов, жизнь. Восхождение 
«героя» не обходится без пошлых интриг, подкупа, полити-
ческих убийств, махинаций, дешевого популизма. Изнанка 
легенды неприглядна. Все дело в угле зрения; поминавшийся 
выше прозоровский «Юбилей», во-первых, короткий рассказ, 
во-вторых, целиком писан от первого лица. Может, и барона 
Унгерна в фюреры вели отнюдь не Норны, а мелкие интриганы. 
И, наоборот, возможно, с определенной дистанции восхожде-
ние Некитаева может смотреться вполне себе величественно; 
если не видеть деталей. 

И вот тут возникает вопрос: можно ли обмануть кого бы то 
ни было, кроме тех, кто хочет быть обманутым? «Язык твой по-
падет в рай, а сам ты сойдешь в ад», говорит Иван Петруше, но 
это просто фраза. Мы не знаем ни одного златоуста, сотворив-
шего империю по формуле Н. Гумилева: «солнце останавлива-
ли словом, словом занимали города». Идеологемы находят свое 
применение, как инструмент политической игры, но не само-
ценность. Имперская риторика непригодна в качестве инстру-
мента подчинения масс, потому что никому еще не удавалось 
выразить идею империи в адекватной, для массового восприя-
тия, форме; вполне естественно, что в реальности такого рода 
задачи выполняются, в большей степени, посредством обраще-
ния к ритуалам24. Что касается элит, тут Крусанов очень точен: 
ни один человек из окружения Некитаева не пришел в лагерь 
его сторонников бескорыстно, все преследуют те или иные су-
губо личные цели. Слова им нужны только для маскировки. Но 
привычка лгать в унисон отнюдь не безобидна. Такая ложь при-
обретает собственную жизнь, а затем и подчиняет себе тех, кто 
воображал, будто держит ее в узде. 

И здесь мы подходим к главному, к природе имперского 
морока. Чтобы понять, как сходятся воедино устремления 
очень разных людей, в совокупности делающие их матери-
алом для строительства имперского голема, надо задаться 
вопросом о том, что, собственно, эти люди понимают под 
империей. 

В идее империи изначально присутствуют две составляю-
щие, действительно взаимосвязанные, но отнюдь не в логиче-
ском, а лишь в историческом, смысле. Во-первых, это концепция 
наднационального единства, во-вторых, парадигма автоном-
ной от подданных власти, не предполагающей делегирования 
полномочий снизу. Обе эти конструкции сформированы реали-
ями Pax Romana (для европейской ветви цивилизации, причем 
стоит заметить, что для Дальнего Востока аналогичную роль 
выполняла Поднебесная, и для разных периодов и регионов мы 
находим свои аналоги, большие и малые, как державы майя, 
инков, по-своему, даже, союз племен ирокезов). Исторический 
характер рассматриваемых явлений очевиден, имперская идея 
сохранялась в Европе именно как римское наследие, вплоть до 
мелких деталей, обретавших символический смысл (как госу-

24	 Аксютин Ю. М. Имперская культура: система ценностей, символы, 
ритуал. Даисс. канд. филос. наук. Томск, 2009; Честь, служение, са-
моотречение. Дворянские ритуалы советского общества // Русский 
мир З апорожья. URL: http://rusmirzp. com/2013/01/25/category/
society/9814 
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дарственная символика, титулы знати, именование государ-
ственных должностей). 

При этом важно помнить, что прямой зависимости между 
имперской глобализацией и авторитаризмом нет. В римском 
мире первого века до Р. Х. такая взаимосвязь оказалась необ-
ходимой, но из этого не следует ее логическая неизбежность. 
В дальнейшем имперская идея становится одной из версий 
универсализма. Ю. Эвола вполне справедливо связывает ее 
формирование с противостоянием гвельфов и гибеллинов, 
противостоянием, реализованном в общем пространстве цен-
ностей: в обоих случаях прокламируется единство, имеющее 
сакральную природу, а смысл личностного бытия выносится за 
пределы индивидуальной судьбы25. 

Именно отсюда происходит исторический феномен, оче-
видность которого бросается в глаза: гибель империй сопряже-
на с рождением наций. При этом всякий раз, когда процессы 
национальной консолидации пытались, политическими сред-
ствами, совместить с эволюцией имперских пространств, ре-
зультатом становилось лишь торможение этой консолидации, в 
соединении с коррозией имперских форм. Так было с державой 
Габсбургов, причем дважды, с империей Каролингов; близкие 
по смыслу, только спрессованные во времени, процессы, имели 
место и в наполеоновской державе. Британия в какой-то мере 
(хотя и не без последствий) избежала подобного развития со-
бытий, вовремя пойдя на признание независимости доминио-
нов; Франция дорого заплатила за попытку части политических 
элит удержать Алжир; миллионы русских оказались в составе 
диаспор после краха советской империи. 

Собственно, противостояние империи и папства в Западной 
Европе обусловлено спецификой Римской апостольской церк-
ви, претендовавшей на участие в политической жизни именно 
в глобальном масштабе. Отношения церкви с национальными 
государствами имели иную природу: она либо претендовала на 
верховенство над ними, либо превращалась в один из элемен-
тов национальной системы управления. Но только вселенская 
церковь и всемирная империя действительно почти несовме-
стимы, поскольку пытаются занять в политическом и социо-
культурном пространствах одно и то же место. 

Поэтому у имперской идеи двойное дно. Для пропаган-
дистских нужд артикулируется универсальность, соборность; 
империя выдается за единственный инструмент, способный 
избавить мир от этнополитических конфликтов. Как водится, 
некоторые вполне искренне в это верят. Н о суть в ином. Н ет 
империи без императора — того, кто поставлен выше закона, 
народной воли, здравого смысла. Персонифицированной идеи 
власти. И прикосновение к этой идее, само по себе, соблазн. Не 

25	 Исаев И. А. Идея империи: миф и реальность // История государства 
и права, 2012, N 19; Ваплер В. Я., Гронская Н. Э., Гусев А. С., Коршу-
нов Д. С., Макарычев А. С., Солнцев А. В. Идея империи и «мягкая 
сила»: мировой опыт и российские перспективы // Вопросы управле-
ния. 2010. май. Выпуск 1 (10); Балакин В. Д. Идея империи и импер-
ская традиция в средние века // Балакин В. Д. Творцы Священной 
Римской империи.  — М.: Молодая гвардия, 2004; Магид М. Н. Идея 
Империи. Контр-империя // Восток. 2005. Июнь. № 6 (30);Чурилов 
Е. Империя как уровень организации // Cytadel. http://cytadel. org/
articles/imperija-kak-uroven-organizacii; Анисимов Е. В. Исторические 
корни имперского мышления в Р оссии // SRC Winter Symposium 
Socio-Cultural Dimensions of the Changes in the Slavic-Eurasian World. 
http://src-h. slav. hokudai. ac. jp/sympo/Proceed97/Anisimov. html 

всякого, конечно, сатана станет искушать царствием земным, 
но ведь иным довольно просто знать, что такое бывает. Потому 
что абсолютная власть представляется наивному сознанию сто-
ящей над законами не только человеческими, но и божескими, 
способной отменить причинно-следственные связи. Наверное, 
если думать об этом достаточно часто, придет сладкое чувство 
безответственности, эйфория заемного всемогущества. «Все, 
что ты делаешь, похоже на молитву. На молитву, в которой ты 
ничего у Неба не просишь», говорит сестра-любовница Ивану в 
разгар войны. И в самом деле, легко жить в гармонии с собою, 
научившись воображать, будто за все отвечает судьба, не ты. 

«С недавних пор за Некитаевым по пятам следовала радуга, 
оставляя на земле семипалые следы, заметные сверху птицам... 
Давно уже без отдыха и перемирий белый свет терзала Вели-
кая война... Судьба победы, как и во все времена, по-прежнему 
решалась на поле боя солдатами и их генералами; ничто не из-
менилось, полки воевали по старинке — штыками, порохом и 
заклятиями, — так воевали, что за семь лет устали не только 
люди и страны, но даже времена года и сама земля, все чаще 
впадавшая в дрожь, словно савраска, которая гонит со шкуры 
надоедливых мух». Мы вольны видеть знамения там, где их нет. 
Вольны верить собственной лжи. Но человеческая воля, рано 
или поздно, сталкивается с волей других людей — или упира-
ется в передел возможного. Иллюзии не заменяют знания и 
мудрости. П сы Гекаты, призванием которых заканчивается 
книга — еще одна метафора. Метафора торжества хаоса, охва-
тывающего мир, и безумия, разъедающего душу, неизбежного, 
когда люди пытаются обойти законы природы и общественного 
устройства. Хаос, конечно, не примет потусторонних обличий, 
на то он и хаос. Просто гордые своим порядком незыблемой ие-
рархии империи, на деле, готовят почву для наступления хаоса, 
разрушая естественные структуры связей между индивидами и 
группами ради утверждения тотальной иерархии. 

Варлам Шаламов как-то осадил «мыслителей», затевавших 
рассуждения о социальном, культурном опыте «преодоления» 
Гулага его жертвами, простой фразой: лагерь никого ничему 
научить не может. Максиму такого же порядка можно вывести 
из книги К русанова в отношении индивидуального и коллек-
тивного опыта переживания империи. Это интерпретации эле-
ментарных практик выживания, или навыки самообмана, лжи. 
Ничего больше. У книги недаром, по сути, один герой; народ 
здесь безмолвствует во всех смыслах. А опыт, обретаемый Ива-
ном Н екитаевым вряд ли стоит миллионов загубленных жиз-
ней. 

Может показаться странным, что «Укус ангела» практиче-
ски никем, среди высказавшихся публично об этой книге, не 
воспринимается буквально, как безусловное отторжение им-
перской идеи. Текстуально подобный вывод вполне очевиден. В 
неготовности к нему критики и читателей есть, однако, смысл. 
Традиционное понимание гуманизма авторской позиции пред-
полагает, неявно, наличие у автора некоего социального (а, 
возможно, и культурного) идеала, в качестве источника кри-
териев, задающих векторы оценочных суждений, и проектив-
ных конструкций. Н о, с тех пор, как, более полувека назад, 
написано «Просвещение — это А ушвиц», неприлично делать 
вид, будто не понимаешь, что почти за любым общественным 
изменением стоит насилие. Разумеется, не меняться мир тоже 
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не может. Только ведь сказано: «невозможно не придти соблаз-
нам, но горе тому, через кого они приходят»26. Дело не в страхе 
перед ответственностью, а в моральном выборе. Кто не хочет 
добра — но вот хотел ты добра, а получился А ушвиц. И, если 
наперед знаешь, что так и получится, возможно, недеяние — 
единственное решение. Этика постмодерна напрямую диктует 

26	 Евангелие от Луки. 17. 1

деконструкцию «опасных» ценностей. Порой, в результате, мы 
оказываемся в идейном вакууме. Но это не про «Укус ангела». 

Что касается этой книги, в ней есть явная идея, кажущаяся 
не очевидной лишь в силу своей реальной новизны. Мало кто 
среди не только сторонников, но и противников имперской 
идеи согласится с утверждением, что империя — это хаос. Но 
Крусанову удалось, во всяком случае, создать художественное 
пространство, где это, действительно, так. 
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