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Трактат Profanazioni Д. Агамбена — это цепочка неформальных фило-

софских эссе, написанных живым разговорным языком и связанных 

неявно некой протестной интонацией в отношении современной кар-

тины мира. Устоявшееся сознание европейца раздражает Агамбена. И 

он предлагает альтернативы всему, что кажется незыблемым. От обра-

щения к языческим богам вместо христианства, до предложения более 

творчески взглянуть на акт дефекации. Он призывает нас избавиться 

от привычек, отбросить определения и еще раз вступить в мир зано-

во, не зная о нем ничего, не используя слова (которые предопределяют 

бытие), но только жесты. В каком-то смысле он приближает нас к жи-

вотным или к Адаму и Еве в Раю, протестуя и против знания и против 

собственности. Только Агамбен прекрасно понимает, что вернуться на-

зад человек не может, даже забыв слова и раздав собственность. Кста-

ти, забытое для Агамбена — действительно самое главное. Нужно быть 

как забытое, быть как отражение в зеркале, лишь самый случайный и 

незначительный жест до конца выразит нас. Невозможно утверждать, 

только пародировать. Мастерство, служение стали фальшивым диспо-

зитивом. Остается профанация и осквернение. В настоящем издании 

мы публикуем эссе Genius.

Ключевые слова: забывание, диспозитив, профанация, оскверне-

ние

Profanazioni

The treatise “Profanazioni” by D. Agamben is a chain of informal philosophical 

essays written in a spoken and living language and implicitly related to one 

another by a tone of protest against the modern world view. The settled con-

sciousness of the European annoyed Agamben. He offers an alternative to all 

that seems unshakable, beginning with the addressing of pagan gods instead 

of Christianity and ending with the offer of a more creative look at the act of 

defecation. He encourages us to get rid of habits and to reject definitions in 

order to once again enter into the world, without  knowing anything about it, 

without using words (that predispose being), but by using gestures only. In a 

way, he brings us closer to the animals or to Adam and Eve in Paradise, when 

he protests against knowledge andproperty. Yet, Agamben well understands 

that a person cannot go backwards, even by forgetting words and rejecting 

property. Indeed, the forgotten is really the most important thing for Agam-

ben. We have to exist as if we have forgotten, to be a reflection in a mirror; and 

only the most casual and insignificant gesture will express us in the end. It is all 

impossible to affirm, and easy to parody. The skill, the ministry has become the 

fake dispositif. All that remains is profanation and desecration.  In this edition, 

we publish an essay, entitled “Genius” taken fromAgamben’s book “Profanazi-

oni”. The book (translated by K. Tokmachev and edited by B. Skuratov) will be 

released in its entirety in early 2014 by the Hylaea Publishing House.

Key words: profanity, gesture, dispositive, the genius, the subject, imper-

sonal

Глава 1. Genius 
Now my charms are all o’erthrown, 

And what strength I have’s mine own. 

Просперо (к публике)**

Латиняне называли Genius (Гений) бога, к которому каждый 
человек попадает под охрану в момент рождения. Этимо-

логия прозрачна и, кроме того, видна в итальянском языке где-

то между genio (гениальность) и generare (генерация, порожде-
ние). То, что Genius имеет отношение к рождению, очевидно, 
между прочим, из того факта, что самым «гениальным» пред-
метом для латинян было ложе, genialis lectus (брачное ложе), 
ибо на нем выполняется акт генерации. Genius’у был посвящен 
день рождения, который поэтому мы называем также днем ан-
гела-хранителя. Подарки и угощения, которыми мы отмечаем 
день рождения, несмотря на ужасную и ныне неизбежную ре-
чевку англосаксов1, являются напоминанием о празднике и о 
жертвах, которые в романских семьях приносили Genius’у на 
дни рождения членов семьи. Гораций2 говорит о цельном вине, 

1	 Вероятно, Агамбен имеет в виду «happy birthday to you».
2	 Гораций — Квинт Гораций Флакк, римский поэт.

*	 Фрагмент работы Дж. Агамбена публикуется с любезного разреше-
ния правообладателя, издательства «Гилея». Полный текст книги 
(в переводе К. Токмачева под редакцией Б. Скуратова) выйдет в на-
чале 2014 года.

**	 Сейчас мой шарм отброшен весь, Мои лишь силы, сам я здесь. Шек-
спир, «Буря», Эпилог, Просперо (к публике).
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о двухмесячном поросенке, о «посвященном», то есть политом 
соусом для жертвоприношения, ягненке; но кажется, в ори-
гинале были только ладан, вино и вкусные лепешки с медом, 
потому что Genius, бог, председательствующий при родах, не 
ценил кровавые жертвы.

«Его называют моим Genius’ом, поскольку он меня породил 
(Genius meus nominatur, quia me genuit)». Но это не все. Genius не 
был лишь персонификацией сексуальной энергии. Конечно, каж-
дый человек мужского пола имел свой Genius, и каждая женщина 
свою Юнону, это обоюдная манифестация плодородия, которое 
производит и увековечивает жизнь. Но, как видно по термину 
ingenium, который обозначает сумму качеств физических и мо-
ральных, врожденных тому, кто появился на свет, Genius был в 
некотором смысле обожествлением человека, началом, которое 
удерживает и выражает его существование в целом. Поэтому 
Genius’у посвящался лоб, а не лобок; и поэтому жест положения 
руки на лоб, который мы делаем почти автоматически в моменты 
смятения, когда кажется, что мы почти забыли самих себя, напо-
минает ритуальный жест из культа Genius (unde venerantes deum 
tangimus frontem). И так как этот бог есть, в определенном смысле, 
самый близкий, свой, необходимо потакать ему и быть к нему бла-
госклонным во всех отношениях и в любой момент жизни.

Существует латинское выражение, удивительно точно пере-
дающее то сокровенное отношение, которое каждый должен 
уметь поддерживать со своим Genius’ом: прощать Гения. К 
Genius’у необходимо быть снисходительным, доверять ему, мы 
должны предоставить ему все, что он у нас попросит, потому что 
его нужда — это наша нужда, его радость — наша радость. Даже 
если его — наши! — претензии могут показаться неразумными 
и капризными, лучше согласиться с ними без обсуждения. Если 
для письма Вам — ему! — понадобилась та желтая бумага, та 
особая ручка, если требуется тот характерный тусклый свет, ко-
торый падает слева, бесполезно говорить, что любая ручка вы-
полнит его задание, что любая бумага и любое освещение будут 
хороши. Если вам кажется, что без той рубашки голубого льна 
(ради Бога, только не белая с воротничком служащего!) не сто-
ит жить, если без тех длинных сигарет из черной бумаги вы не 
поймете точно, куда двигаться дальше, бесполезно повторять, 
что это просто фантазии и нужно взять себя в руки. Genium suum 
defraudare, обмануть собственный гений, означает по-латыни: 
отравить себе жизнь, обмануть самих себя. И genialis, приятной 
будет жизнь, которая уводит взгляд от смерти и без колебаний 
отвечает на импульс, посылаемый гением.

Но этот интимнейший и личный бог является также тем, что 
есть в нас безличного, он — персонализация того, что нас, в нас, 
превышает и превосходит. «Genius есть наша жизнь, насколько 
она не нами была порождена, но нам дала начало». Если он и 
стремится идентифицироваться с нами, то только чтобы сразу 
после того раскрыться как большее, чем мы сами, чтобы пока-
зать, что мы сами есть больше и меньше нас самих. Схватить 
в Genius скрытый замысел о человеке означает понимать, что 
человек не есть только Я и индивидуальное сознание, но что от 
рождения до смерти он, скорее, сосуществует с некой безличной 
и надындивидуальной стихией. То есть, человек есть единое 
существо в двух фазах, что вытекает из сложной диалектики 
между одной его частью, не индивидуализированной (пока) и 
не жившей, и другой частью, уже отмеченной печатью судьбы и 

индивидуальным опытом. Но часть безличная и не индивидуа-
лизированная — это не хронологическое прошлое, которое оста-
вили раз и навсегда за плечами, и которое можем, при случае, 
восстановить в памяти; она все еще присутствует в нас и с нами, 
как мы, неотделимая в добре и зле. Лицо подростка у Genius, его 
длинные, трепетные крылья означают, что он не знает времени, 
ближе всего к которому в нас дрожь от страха, словно в детстве, 
учащенное дыхание и лихорадочный стук в висках, словно по-
дарок незапамятных времен. Поэтому день рождения не может 
быть чествованием некоторого прошедшего дня, но, как любой 
истинный праздник, отменой времени, богоявлением и присут-
ствием Genius. И это неустранимое присутствие, которое пре-
пятствует нам закрыться в субстанциальной идентичности, есть 
Genius, который ломает претензию Я обходиться самим собой.

Одухотворенность, как было сказано, есть, прежде всего, 
знание того факта, что индивидуальное бытие не полностью 
индивидуально, но содержит также определенный заряд реаль-
ности надындивидуальной, которую нужно не только беречь, но 
уважать и ею некоторым образом гордиться, как гордимся свои-
ми обязанностями. Но Genius не есть только одухотворенность, 
в его ведении не только те вещи, которые мы привыкли считать 
наиболее благородными и высокими. Все безличное в нас есть ге-
ниальное, гениальное есть, прежде всего, та сила, которая гонит 
кровь в наших жилах, или заставляет нас погружаться в сон, не-
ведомая мощь, которая в нашем теле регулирует и распределяет 
приятную теплоту и расслабляет или напрягает волокна наших 
мышц. Это Genius, которого мы смутно представляем в интимно-
сти нашей физиологической жизни, там, где наиболее свое есть 
наиболее чужое и безличное, наиболее близкое есть наиболее 
далекое и неосвоенное. Если бы мы отказались от Genius’а, если 
были бы только Я и сознание, мы не смогли бы даже помочить-
ся. Жить с Genius’ом означает, в этом смысле, жить в интимной 
близости с чужим бытием, поддерживать постоянно отноше-

Рис. 1. Гений, бронза, Испания, 1в н.э., фото Luis García
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ния с областью неведомого. Но эта область неведомого не есть 
устранение, она не удаляет и не перемещает опыт из сознания в 
бессознательное, где он оседает как прошедшая тревога, готовая 
вновь всплыть в симптомах и неврозах. Близость с областью не-
ведомого есть ежедневная мистическая практика, в которой Я, 
в некотором специальном качестве жизнерадостной эзотерики, 
ассистирует, улыбаясь, собственной гибели и, как при усвоении 
пищи или при озарении ума, робко свидетельствует о собствен-
ном исчезновении. Genius есть наша жизнь настолько, насколь-
ко она нам не принадлежит.

Рассмотрим субъект как поле напряжений, чьими противо-
положными полюсами являются Genius и Я. Это поле представ-
ляет скрещение двух сопряженных, но разнонаправленных сил, 
одна из которых идет от индивидуального к безличному, а дру-
гая — от безличного к индивидуальному. Две силы переплетают-
ся, сходятся, расходятся, но не могут ни эмансипироваться друг 
от друга, ни идентифицироваться полностью. Каким же образом 
Я, в таком случае, может засвидетельствовать Genius’а? Предпо-
ложим, что Я хочу писать. Писать не ту или иную работу, а про-
сто писать и все. Это желание означает: Я чувствую, что где-то 
Genius существует, что имеется во мне некая безличная мощь, 
которая побуждает к письму. Но последняя вещь, которая нужна 
Genius’у, это работа, ему, который никогда не держал в руках перо 
(и еще меньше компьютер). Пишут, чтобы становиться безлич-
ными, чтобы становиться гениальными и, тем не менее, когда 
мы пишем, мы индивидуализируемся как авторы той или иной 
работы, отдаляемся от Genius’а, который вообще не может иметь 
форму Я и еще меньше автора. Любая попытка Я, стихии лич-
ной, овладеть Genius’ом, заставить его поставить свою подпись, 
неминуемо обречена на неудачу. Отсюда уместность и успех 
иронических работ, как у авангарда, в котором о присутствии 
Genius’а свидетельствует декреация, деструкция произведения. 
Но если Genius снисходит только на отмененные и несостоявши-
еся, «разрушенные» работы, если, действительно, гениальный 
художник — это артист без произведения, то Я-Дюшан3 никогда 
не сможет совпасть с Genius и, при общем восхищении, пойдет 
гулять по миру как грустное подтверждение собственного небы-
тия, как пресловутый носильщик собственного безделья4.

Поэтому встреча с Genius’ом страшна. Если поэтика есть 
жизнь, которая держится в напряжении между персональным и 

3	 Duchamp — Марсель Дюшан, французский художник и теоретик ис-
кусства. Позиционировал себя не как художника, но как создателя 
«готовых вещей», которые становятся предметами искусства лишь 
благодаря подписи автора.

4	 Возможно, Агамбен хочет сказать, что произведение искусства тво-
рит Гений, а подпись под ним ставит человек. Но тогда, если под чем-
то поставлена подпись, то, как узнать, творил ли это Гений? Согласно 
ироничному авангарду, за любой подписью — Гений. Поэтому, с точ-
ки зрения авангарда, все каноны классического искусства, да и сами 
произведения искусства, как плоды некой мастеровитой работы, 
нужно отменить. Отсюда «Черный квадрат» Малевича, пустое место 
с подписью. Нам говорят: «За этой подписью таится Гений». Агамбен 
наивно замечает: «За пустым местом — только безделье и пустота!» 
Споры об авангарде были гениально предсказаны Г-Х. Андерсеном 
в сказке «Новое платье короля». Вообще, человеческая подпись для 
Агамбена значит мало. Ведь это не его настоящее тайное имя, данное 
при сотворении Богом, но результат условности, путаницы, вавилон-
ского смешения имен. Это не жест и не монограмма, вызывающие 
его дух из небытия, а просто условное обозначение. (См. глава «Ма-
гия и счастье»)

безличным, между Я и Genius, то паника — это чувство, что Genius 
нас превосходит и побеждает со всех сторон, что с нами случается 
что-то бесконечно большее того, что, как нам кажется, мы можем 
вынести. Поэтому большинство людей испытывают ужас перед 
своей безличной частью, или стараются лицемерно принизить ее 
до собственного маленького роста. Может случиться тогда, что 
отброшенное безличное вновь явится в форме симптомов и ти-
ков еще более безличных, в гримасах еще более чрезмерных. Но 
столь же смехотворно, сколь и обманчиво переживание встречи 
с Genius’ем как привилегии. Поэт, который встает в позу и рису-
ется или, хуже, благодарит с фальшивым смирением ради ответ-
ной любезности, смешон. Перед Genius’ем нет великих людей, все 
одинаково маленькие. Но некоторые достаточно несознательны, 
чтобы возмущаться и перечить ему вплоть до точки, в которой 
разваливаются на куски. Другие, более серьезные, но менее счаст-
ливые, отказываются олицетворять безличное, предоставлять 
свои губы голосу, который им не принадлежит.

Существует этика отношений с Genius’ем, которая опреде-
ляет ранг любого бытия. Ранг более низкий составлен из тех — 
и порой они знаменитейшие авторы — которые рассчитывают 
на свой гений как на персонального колдуна («все у меня выхо-
дит так хорошо!», «если ты, мой гений, меня не оставишь…»). 
Сколь более любезен и прост жест того поэта, который, наобо-
рот, обходится без этого грязного сообщника, потому что знает, 
что «Отсутствие Бога помогает нам!»5

Прячась, дети испытывают особое удовольствие. И не для 
того, чтобы быть в конце концов обнаруженными. Есть в этом 
бытии спрятанным, забравшимся в корзину для белья или в 
глубину комода, свернувшимся калачиком в углу чердака, поч-
ти до исчезновения, несравненная радость, особое трепетное 
ожидание, от которого не готовы отречься ни за что. Этого 
детского трепетного ожидания много в том наслаждении, с 
которым Вальзер6 соблюдал условия своей нечитаемости (ми-
крограммы), в упорном беньяминовском7 желании не быть уз-
нанным. Они были хранителями той одинокой славы, которая 
однажды открыла ребенку свою нору. Потому что в непризна-
нии поэт празднует свой триумф, так же как ребенок, которому 
открылся трепещущий genius loci (гений места) его укрытия.

Согласно Симондону8 эмоция есть то, посредством чего мы 
вступаем в отношения с надындивидуальным. Испытывать 
эмоции означает чувствовать безличное, которое есть в нас, пе-
реживать Genius, словно горе или радость, покой или тревогу.

На пороге области неведомого Я должно расстаться со сво-
ей собственностью, должно взволноваться. Страсть — словно 
натянутая между нами и нашим Genius’ом веревка, по которой 
идет канатоходка-жизнь. Еще раньше мира вне нас, удивляет и 
восхищает присутствие внутри нас вечно незрелой, бесконеч-
но юной части нас самих, которая испытывает нерешитель-
ность на пороге любой индивидуации. И вот этот уклончивый 
мальчик, это настойчивое дитя толкает нас к другим, в которых 

5	 В русском варианте «На Бога надейся, а сам не плошай!»
6	 Walser — Роберт Вальзер, швейцарский поэт. Находясь на лечении в 

психиатрической клинике продолжал писать стихи и прозу особым 
микрограмматическим письмом, которое позже было расшифрова-
но.

7	 Benjamin — Вальтер Беньямин, немецкий философ еврейского про-
исхождения.

8	 Simondon — Жильбер Симондон, французский философ.
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ищем ту самую эмоцию, оставшуюся в нас непостижимой, на-
деясь, что через отражение в зеркале другого она прояснится 
и растолкуется. Если рассматривать удовольствие, страсть 
к другому представляется высшей эмоцией, первой политикой, 
именно потому, что в другом ищем то отношение с Genius’ом, 
которое нам самим и в голову не приходит, наше тайное на-
слаждение и агонию нашей гордости. 

Со временем Genius раздваивается и начинает принимать 
этическую окраску. Источники, возможно под влиянием гре-
ческой темы двух демонов одного человека, говорят о добром 
и злом гении, о белом Genius’е (albus) и черном (ater). Первый 
нас подталкивает и призывает к хорошему, второй нас пор-
тит и склоняет к дурному. Гораций, вероятно справедливо, 
рекомендует на деле обращаться только к одному Genius’у, ко-
торый, однако, непостоянен, то светлый, то темный, то цело-
мудренный, то порочный. Это значит, если хорошо подумать, 
что меняется не Genius, но наше отношение к нему, которое от 
светлого и ясного переходит к мутному и темному. Наш жиз-
ненный принцип, наш товарищ, который задает цель и делает 
достойным любви наше существование, превращается тогда 
внезапно в молчаливого нелегала, который как тень следует за 
каждым нашим шагом и тайно готовит заговор против нас. Ро-
манское искусство так представляет двух Гениев, одного рядом 
с другим: один держит в руке яркий факел и другой, посланник 
смерти, опрокинул его.

В этом запоздалом морализировании парадокс Genius’а яв-
ляется в полном свете: если Genius есть наша жизнь, насколько 
она нам не принадлежит, тогда мы должны отвечать за то, за 
что не ответственны, наше спасение и наша гибель имеют дет-
ское лицо, которое есть и не есть наше лицо. 

Genius в чем-то соответствует христианской идее ангела-
хранителя — даже двух ангелов, один добрый и святой, который 
нас ведет к спасению, и другой злой и порочный, который нас 
толкает к вечным мукам. Но есть и в иранской ангелологии то, 
в чем этот образ находит наиболее ясную, неслыханную фор-
мулировку. Согласно этой доктрине при рождении любого че-
ловека председательствует ангел, называемый Даена, который 
имеет вид прекрасной девушки. Даена это небесный архетип, 
по подобию которого создан индивид и, вместе с тем, немой 
свидетель, который за нами следит и сопровождает нас в каж-
дый момент нашей жизни. И, все же, лицо ангела не остается 
неизменным во времени, но, как портрет Дориана Грея, меня-
ется незаметно с каждым нашим поступком, с каждым нашим 
словом, с каждой мыслью. Так, до момента смерти, душа видит 
своего ангела, который ее встречает преображенным, согласно 
ходу ее жизни, в создание еще более прекрасное или в ужасного 
демона, который шепчет: «Я твоя Даена, та, что твои мысли, 
твои слова, твои свершенные дела». С головокружительными 
инверсиями наша жизнь формирует и проектирует архетип, по 
образу которого мы были созданы.

Мы все вступаем в какой-то мере в соглашение с Genius’ом, 
с тем, что в нас нам не принадлежит. Способ, которым каждый 
пробует отделаться от Genius’а, убежать от него, есть его харак-

тер. Он же есть гримаса, которую Genius, поскольку был избег-
нут и брошен внезапно, обозначил на лице Я. Стиль автора, как 
и грация каждого творения, зависят, однако, не столько от его 
гения, но от того, что в нем есть лишенное гения, от его харак-
тера. Поэтому, когда любим кого-то, не любим, собственно, ни 
его гений, ни его характер (и еще меньше его Я), но особую ма-
неру, которую он имеет, чтобы избежать обоих, его проворное 
лавирование между гением и характером. (Например, детский 
жест, с которым тот поэт в Неаполе глотал тайком мороженое 
или разболтанная походка, которой тот философ ходил взад и 
вперед по комнате, пока говорил, останавливаясь внезапно, 
чтобы уставить свой взгляд в дальний угол потолка).

Приходит, тем не менее, к каждому момент, в который мы 
должны расстаться с Genius’ом. Может быть ночью, внезапно, 
когда в шуме проходящей мимо компании чувствуешь, не зная 
почему, что твой бог тебя покидает. Или, наоборот, это мы от-
правляем его в отставку в момент яснейший, экстремальный, в 
который понимаем, что спасение существует, но мы не хотим 
больше быть спасенными. Убирайся, Ариэль9! Это час, в ко-
торый Просперо слагает с себя чары колдовства и понимает, 
что, сколько бы силы у него теперь ни осталось, это его сила, 
последний сезон, поздний, когда старый артист бросает свою 
кисть и созерцает. Что? Жесты: в первый раз они исключитель-
но наши, полностью расколдованные от всех чар. Затем что, 
конечно, жизнь без Ариэля потеряла свою тайну и, все же, с 
какой-то стороны, понимаем, что теперь она только нам при-
надлежит, что теперь только начинаем жить жизнью чисто че-
ловеческой и земной, жизнью, которая не сдержала свои обе-
щания и может теперь поэтому дать нам бесконечно больше. 
Это время истраченное и приостановленное, резкая полутень, 
в которой начинаем забывать о Genius’е, это исполненная ночь. 
А был ли вообще Ариэль? Что это за музыка, которая ослабла и 
отдалилась? Только разлука — это правда, только сейчас при-
ступаем к долгому отучению себя. Прежде чем медлительный 
мальчик вернет, приходя в себя, по одной, свои краски стыда, 
по одному, властно, свои сомнения.

9	 Ариэль — дух, покровительствующий Просперо в трагедии Шекспи-
ра «Буря».

Рис. 2. Гении (добра и зла) принесли к могиле душу умершего. Фреска 

из этрусской гробницы, 5 век до р. х., Корнето, Италия
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