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«Оптически-бессознательное»:  

теория фотографии в «Фотокамере» Гюнтера Грасса

В статье исследуются значения, которыми наделена фотография в про-

изведении современного немецкого писателя, лауреата нобелевской 

премии Гюнтера Грасса «Фотокамера. Истории из темной комнаты». 

Книга одновременно представляет собой автобиографический и худо-

жественный текст, в котором изначально заложено напряжение между 

документальным и воображаемым. 

В «Фотокамере» фотографии вменяется способность проявлять бу-

дущее, прошлое (в том числе тайное, скрытое), воображаемое. Такое 

представление о возможности фотографического изображения фикси-

ровать «невидимое» случайно или намерено пересекается с текстами, 

где фотография является теоретическим объектом. Потенциальные 

функции фотографии, могут быть описаны, в том числе через понятие 

«оптически-бессознательного», отсылающее к работе Вальтера Бенья-

мина «Краткая история фотографии». 

Отдельно внимание уделено тому, как именно в тексте Гюнтера Грасса 

представлено «невидимое», которое остается не показанным, но про-

говоренным, и даже «озвученным» благодаря структуре текста, напи-

санного в жанре разговора. 

В результате, «Фотокамера» представляет собой многослойный текст, 

содержащий своеобразную инверсию значений, традиционно закре-

пленных за фотографией и литературой. Фотографическое изображе-

ние наделяется значением воображаемого, а слово — одновременно 

печатное и устное — отвечает за «достоверность» и более того призва-

но вернуть ее фотографии. В тоже время «Фотокамера» представляется 

текстом, исследовательский потенциал которого сопоставим с текста-

ми по теории фотографии. 

Ключевые слова: Вальтер Беньямин, Гюнтер Грасс, автобиогра-

фия, значения документальности, значения воображаемого, невиди-

мое, оптически-бессознательное, слышимость текста, фотография и 

литература 

“The Optical Unconscious”: Photography 
Theory in Gunter Grass’s Book “The Box” 
The article explores the meanings of photography as presented in the 

contemporary German writer and Nobel Prize winner, Günter Grass’s 

book “The Box — Tales from the Darkroom”. The book appears as both 

an autobiography and a work of fiction at the same time; thus, there is an 

inherent tension between the issues of the documentary and the imaginary.

In this text, the subject of photography is vested with the ability to display 

the future, the past (including secret and hidden events), and the imaginary. 

Such conceptions about the photographic image’s capabilities to capture the 

“invisible" intersect with works on photography theory. Potential functions 

of photography can also be described through the concept of the "optical-

unconscious", referring to Walter Benjamin's work "A Brief History of 

Photography".

Special attention is given to how the text represents the “invisible”, that 

which is not shown, but is articulated and even "voiced" because of the 

structure of the text written in the genre of conversation.

As a result, “The Box” is a complex text that includes the inversion of 

traditional meanings of photography and literature. The photographic 

image is presented by means of the “imaginary”, and the word — both 

printed and verbal — is responsible for the "documenting" and furthermore 

devoted to bringing this meaning back to the image. At the same time, "The 

Box” is a text with wide research potential, comparable to the basic texts on 

photography theory. 

Key words: Walter Benjamin, Gunter Grass, photography and literature, 

autobiography, invisible, meanings of reality, meanings of the imaginary, opti-

cal-unconscious, and the “voice” of the text

Фотография1 и литература заимствуют опыт друг друга с са-
мого начала сосуществования. Фотография присваивает 

1	 Используемое издание: Грасс Г. Фотокамера. Истории из темной 
комнаты / Г. Грасс / пер. с нем. Б. Хлебникова. М.: АСТ: Астрель: 
CORPUS, 2009. 288 С. 

литературные сюжеты для создания собственных визуальных 
повествований, а литература примеряет фотографическую оп-
тику и осваивает сюжеты и формы, невозможные до изобрете-
ния нового медиума. В то же время, между ними изначально 
существует определенное напряжение: с момента изобретения 
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фотографии за ней устойчиво закрепляются значения докумен-
тальности, «реальности» изображаемого, и в этом своем каче-
стве она может быть противопоставлена литературе, которая 
на предполагаемой шкале оказалась бы на полюсе вообража-
емого. 

Однако значение документальности, сближает фотографию 
и литературу на уровне (авто)биографических жанров. «Био-
графия пишется по законам фотографии»2, что определяет 
сложные отношения двух практик. Фотография парадоксаль-
на: она плотно связана со своим референтом, но одновремен-
но не равна ему, и скорее указывает на его отсутствие. В силу 
«объективности» она противостоит интерпретации, однако из-
быточна в деталях и таит в себе возможности чтения и толко-
вания, которое, в конечном счете, зависит от зрителя и его по-
знавательной установки. С помощью фотографии фиксируется 
прошлое, но рождается оно под взглядом смотрящего всегда в 
настоящем. Биографическое событие, как и фотографические, 
всегда опосредовано, а прошлое биографии всегда рождается в 
настоящем ее пишущего. Биографический текст и фотография 
работают со следами события, стирая и одновременно продле-
вая его. 3. 

Книга Гюнтера Грасса, современного немецкого писате-
ля, лауреата нобелевской премии, ««Фотокамера. Истории из 
темной комнаты»» — автобиографическое произведение4. Это 
одновременно автобиографический (а значит апеллирующий к 
достоверности), и в то же время художественный текст. Имен-
но такое сочетание — художественная автобиография — воз-
можно, точнее всего передает природу автобиографического 
жанра: в нем изначально заложено напряжение между досто-
верностью излагаемых событий и литературным вымыслом. 

«Фотокамера», таким образом, является историей о фото-
графии, написанной по законам фотографии. Кроме того, те 
качества, которыми наделяется фотография, весьма показа-
тельны: фотографии здесь вменяется способность проявлять 
будущее, прошлое (в том числе тайное, скрытое), воображае-
мое. Такое представление возможностей камеры и фотографи-
ческого изображения случайно или намерено пересекается с 
текстами, где фотография является теоретическим объектом. 
Отсылка к конкретному времени и событию (даже не слу-
чившемуся) оказывается близко устоявшемуся пониманию 
фотографической функции «свидетельства». Способность за-
печатлеть «воображаемое» отсылает к идеям многосложности 
соответствия фотографии и референта. 

Повествование в книге ведется от лица восьмерых детей 
Гюнтера Грасса. Они собираются вместе за столом, ставят ми-
крофон и, перебивая друг друга, начинают говорить. В таком 
формате сбивчивых разговоров они вспоминают невероятные 
истории из прошлого, связанные с фотографом Марией Рамой. 
Мария Рама совершенно реальный человек, она была другом 
семьи Грасса, а ее фотографии служили материалом для тек-

2	 Петровская Е. В. Фото(био)графия: к постановке проблемы / 
Е. В. Петровская // Авто-био-графия. К вопросу о методе. Тетради по 
аналитической антропологии. №1 / Под ред. В. А. Подороги. — М.: 
«Логос», 2001. — С. 304. 

3	 Петровская Е. В. Фото(био)графия: к постановке проблемы… С. 299–
303. 

4	 Это вторая книга автобиографического цикла, который был начат 
книгой «Луковица памяти». 

стов автора, а будучи также скульптором и художником, Гюн-
тер Грасс создавал рисунки по ее снимкам. 

Способ повествования играет ключевую роль в восприятии 
текста. В нем нет указаний на то, кто говорит в данный кон-
кретный момент и нет авторского комментария. Высказыва-
ния отделены друг от друга абзацем — это единственный мар-
кер, отделяющий реплики друг от друга, и поскольку читателю 
надо как-то различать голоса, разговор постепенно становится 
слышимым:

«[…] она стала фотографировать сперва «Лейкой» и «Хас-
сельбладом», а потом — все чаще и чаще — бокс-камерой 
«Агфа»: раковины, которые он привозил из своих поездок, сло-
манных кукол, кривые гвозди, неоштукатуренную кирпичную 
кладку, улиток с их домиками, пауков с паутиной, раздавлен-
ных машиной лягушек, даже дохлых голубей, подобранных 
Жоржем... 

Позднее она снимала рыбин, купленных на рынке во Фри-
денау... 

Или половинки капустных кочанов... 
Но щелкать все эти вещи, которые были нужны отцу, она 

начала еще на Карлбадерштрассе...»5 
Собравшиеся рассказывают истории о необычных фото-

графиях, которые Мария (все зовут ее Марихен, Старая Мария, 
Старушенция) снимала бокс-камерой «Агфа», или, как его на-
зывают в тексте, «ящичком». Камера уцелела во время войны 
после того, как в фотостудию попал снаряд, и вскоре с ее по-
мощью начали получаться необычные, фантастические сним-
ки. Камеру и себя Мария называла уцелевшими, замечая, что 
ясновидящий ящичек «видит то, чего не было, или показывает, 
что не дай бог увидеть». 

Уникальность фотографий, создаваемых волшебной бокс-
камерой, состоит в их способности предсказывать будущее, 
проявлять прошлое (в том числе тайное, скрытое), а также про-
являть фантазию, воображаемое. 

Одна из историй прошлого связана со съемкой полуразру-
шенного после пожара дома на Карлсбадерштрассе (где какое-
то время жила семья Грасса). По воспоминаниям детей Старая 
Мария снимала практически руины: хлам, паутину, дыры на 
потолке, оборванные обои, разломанный рояль. Кроме того 
вокруг царил полумрак, но вскоре в мастерской отца дети об-
наружили снимки, на которых квартиры выглядели жилыми и 
светлыми, какими они были до пожара. На снимках отчетливо 
был виден каждый предмет обстановки, кругом чистота и по-
рядок. Снимки проявились светлыми, с хорошей резкостью. И 
хотя в кадре не было людей, все отсылало к их невидимому при-
сутствию (закипающий чайник, кошка, игрушки). 

Таким же невероятным образом на фотографиях прояв-
лялось будущее. Они показывали как бытовые мелочи, так и 
будущие масштабные события. Камера предсказывала все, от 
судьбы домашней морской свинки до трагического крушения 
морского лайнера. 

Однако больше всего историй о том, как фотография предъ-
являла желаемое и/или воображаемое. Практически каждый 
из братьев и сестер когда-то с удивлением получал от Марии 

5	 Грасс Г. Фотокамера… С. 21–22. Нами была сделана попытка воспро-
извести эффект слышимости текста, начитав фрагмент разговора на 
диктофон. Сл. Аудио-файл в конце статьи.
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изображение своих явных или скрытых желаний, от невинных 
(фотографии долгожданного щенка, полет в автомобиле соб-
ственной конструкции) до откровенных (сестры разгуливали 
обнаженными по улице). 

Периодически показанные камерой воображаемые собы-
тия приобретают фантастические черты. Фотографии угря на 
рыночном прилавке, вцепившегося в палец одному из братьев, 
оборачивается при проявке настоящей фантасмагорией: «На 
привезенных снимках были кисти обеих рук. В каждый па-
лец — даже в большой — вцепились головы угрей. Выглядело 
вроде бы натурально, но одновременно до жути нереально, 
как в фильмах ужасов». Затем угри появляются на фотографи-
ях, присосавшиеся к коровьему вымени, и одновременно дети 
вспоминают, как отец рассказывал фантастические истории 
про угрей, которые по ночам перелезают через дамбу и ползут 
к коровам. Фантастическое появляется на фотографиях почти 
всегда, когда заходит речь о рассказах отца и его книгах. 

Таким образом, основное свойство фотографии в тексте 
Грасса — проявлять невидимое, будь то по отношении к про-
шлому, потенциальному будущему или воображаемому. Про-
блема соотношения «невидимого» и (фотографического) 
изображения появляется с самого начала теоретических иссле-
дований фотографии. 

Один из современных российских исследователей, концеп-
туализирующих это понятие, Елена Петровская описывает не-
видимое (образ) в понятиях аффекта, (коллективного) опыта, 
обязательным условием проявления которого является взаимо-
действие фотографии и зрителя, изображения и взгляда6. 

Такая характеристика отсылает к более ранним текстам ис-
следования природы фотографического изображения, в том 
числе к понятию «оптически-бессознательное», которое вво-
дится Вальтером Беньямином в «Краткой истории фотогра-
фии». Беньямин использует его для обозначения определенных 
характеристик, которые мы можем увидеть только с помощью 
камеры. При этом сначала речь идет о вполне конкретных тех-
нических вещах: фотография своими вспомогательными сред-
ствами — короткой выдержкой, увеличением — показывает 
нам положение тела в момент, когда человек начинает шаг7. 
Однако «оптически бессознательное» выходит далеко за преде-
лы технических способностей, обретая возможность предста-
вить зрителю не показанное буквально, скрытое возможно в 
нем самом. 

То, что мы можем увидеть глазом — это область сознания, 
камера и то, что она фиксирует — область бессознательного. 
Использование понятия «бессознательного» указывает на пря-
мую аналогию с психоанализом Зигмунда Фрейда, что прогова-
ривает и сам автор: «Об оптически-бессознательном мы узнаем 
только с помощью фотографии, так же как о бессознательном 
в сфере своих побуждений узнаем с помощью психоанализа»8. 

6	 См. Петровская Е. Образ и визуальное / Петровская Е. // Ее же. 
Петровская Е. Безымянные сообщества. — М.: ООО «Фаланстер», 
2012. — С. 135–147. 

7	 Петровская Е. Искусство как фотография / Петровская Е. // Петров-
ская Е. // Ее же. Безымянные сообщества. — М.: ООО «Фаланстер», 
2012. — С. 242

8	 Беньямин В. Краткая история фотография / В. Беньямин // Бенья-
мин В. Его же. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. 
Сб. статей. — М.: РГГУ, 2012. — С. 113

Таким образом, фотография представлена здесь не как опре-
деленный тип изображения, но специфический метод, способ 
познания. 

Такое понимание фотографии-метода, так или иначе, мы 
можем обнаружить в «Фотокамере». Фотография предстает 
нам средством проявления скрытых желаний и воображения. 
В конечном счете, все, о чем говорится, все изображения про-
шлого, будущего и фантастического существуют в (под)созна-
нии писателя — обнажая прием, Грасс постоянно намекает на 
это в тексте. В какой-то момент словами детей автор прогова-
ривается: «вдруг и мы только плод его воображения». 

К практике психоанализа отсылает и сама форма текста, 
построенного как разговор с длинными сбивчивыми моноло-
гами, непоследовательными воспоминаниями. Разговор полон 
деталей и избыточен, рассказчики перебивают друг друга, и 
связная история складывается только из фрагментов, которые 
приходится улавливать в разных частях текста. Избыточность 
в деталях роднит этот текст как с фотографией как типом изо-
бражения, так и с психоанализом как методом, где ключевым 
становится внимание к «несущественным» мимолетным дета-
лям. Интересно, что в рассказах все присутствующие сходятся 
в том, что Мария снимала все до малейших мелочей, включая 
окурки, спички и крошки от ластика, все, что могло бы свиде-
тельствовать о самом писателе «лучше, чем он сам готов о себе 
рассказать, чем он может или способен себя объяснить». 

Другой круг вопросов, присущий «Фотокамере», непосред-
ственно связан с понятием «оптически-бессознательного» и 
строится вокруг сложной временной структуры фотографии. 
Временное измерение «будущее в прошлом» — то, что скрыва-
ется в фотографии и что оптически-бессознательное помогает 
обнаружить. Беньямин говорит о снимке фотографа Даутен-
дея — его портрете с невестой, которая много лет спустя, уже 
будучи его женой, покончила с собой. Он пытается уловить по-
следующую трагедию, в изображении, сделанном задолго до 
нее. Такое стремление «вскрыть» изображение Беньямин пере-
носит на фотографию в целом: «Вопреки всякому искусству 
фотографа и послушности его модели зритель ощущает неудер-
жимое влечение, принуждающее его искать в таком изображе-
нии мельчайшую искорку случая, здесь и сейчас, которым дей-
ствительность словно прожгла характер изображения, найти 
то неприметное место, в котором, в так-бытии той давно про-
шедшей минуты будущее продолжает таиться и сейчас, и при-
том так красноречиво, что мы, оглядываясь назад, можем его 
обнаружить»9. То есть речь как раз о потенциале фотографии 
предсказывать и показывать будущее, которое, однако, уже 
произошло к тому моменту, как мы смотрим на фотографию. 

Эту же категорию «будущего-в-прошлом» можно обнару-
жить в «Camera Lucida» Ролана Барта. Он смотрит на портрет 
Льюиса Пэйна, которого фотограф Александр Гарднер снял в 
тюрьме перед исполнением смертного приговора (смерть че-
рез повешение): «Я одновременно читаю: это случится и это 
уже случилось, — и с ужасом рассматриваю предшествующее 
будущее время […] Снабжая меня абсолютным прошлым (ао-
ристом) позы, фотография сообщает мне о смерти в будущем 

9	 Беньямин В. Краткая история фотографии… С. 113. 
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времени. Укол составляет обнаружение этого соответствия»10. 
Именно эта сплющенность времени, способная вызвать го-
ловокружение, становится здесь для Барта уникальным каче-
ством снимка (punctum’ом). 

В «Фотокамере» мы находим самые разные отношения со 
временем. Временная структура, которая присуща фотографии 
как разновидности изображения, усложнена присутствием 
в тексте четырех разных времен: времени читателя, времени 
рассказчиков, времени, о котором они рассказывают, и време-
ни фотографий. В своей способности проявлять неизвестное 
прошлое, фотография в тексте Грасса добирается во времени 
на несколько столетий назад, но непременно остается связан-
ной с настоящим смотрящего. 

Сюжет с полуразрушенным домом здесь представляет от-
дельный интерес. Мария снимала едва уцелевшее, заброшен-
ное помещение, которое на снимках превратилось в квартиру, 
где, по всей видимости, жила семья, точь-в-точь походившая на 
семью Грасса. Под воздействием камеры сохранившиеся фраг-
менты, руины, превращаются в целое, демонстрируя картину 
прошлого. 

Метафора реконструкции руины непосредственно связана 
с областью психоанализа, о котором уже шла речь. В ранних 
текстах Фрейда руина становится синонимом (под)сознания, а 
психоаналитик в свою очередь работает как археолог, (ре)кон-
струируя картину прошлого по сохранившемся фрагментам. 
Таким образом, археология, психоанализ и фотография оказы-
ваются в одном ряду как методы, открывающие доступ к опыту 
прошлого. При этом руина, как и фотографическое изображе-
ние, напрямую зависит от того, кто вступает с ней во взаимо-
действие: «Руина подает себя как сырая материя, которая ме-
няется под наблюдательным взглядом исследователя, соединяя 
таким образом прошлое с настоящим. Этот акт возвращения 
прошлого настоящему — а он имеет центральное значение для 
фрейдовского психоанализа в целом — устраняет тревожность 
руин путем помещения их в определенное время»11. 

«Невидимое» — будь то сложная временная структура, кол-
лективный опыт, аффект — имеет трудноуловимую, неочевид-
ную природу. Оно не дано в самом изображении, а существует 
на пересечении фотографии и зрительского восприятия, к «не-

10	 Барт Р. Camera Lucida. Комментарий к фотографии / Р. Барт / пер. с 
фр., послесл. и коммент. Михаила Рыклина. — М.: ООО «Ад Марги-
нем Пресс», 2011. — С. 169. 

11	 Тригг Д. Психоанализ руин / Д. Тригг /// Неприкосновенный запас 
№89 (3/2013), М.: НЛО, 2013. 

видимому» надо прокрасться через материальную поверхность 
снимка, через само изображение. 12 Если «невидимое» невоз-
можно без материальной основы, будучи никогда не равно ей, 
то в «Фотокамере» на первый взгляд понимание этой уникаль-
ной способности фотографии редуцировано. В тексте Грасса 
фотография буквально изображает «невидимое», оно пред-
ставлено, проявляется на поверхности отпечатка, становится 
зримым, а значит утрачивает свое главное качество и рискует 
исчезнуть. 

Однако от этой потери нас спасает парадокс: перед нами — 
текст, и воображаемые снимки ничего не изображают ни для 
героев книги, ни для читателей. 

Ни одной из упоминаемых героями книги фотографии не 
сохранилось. Таким же неожиданным образом, как и появи-
лись, они потерялись, исчезли, были оставлены при переезде и 
т. д. Остались только свидетели, некогда видевшие эти отпечат-
ки. Все они периодически сомневаются в том, что «это было» 
и одновременно настаивают на реальности изображений. Тем 
более они остаются вне взгляда читателя. В отличие от произ-
ведений, где изображения буквально присутствуют в тексте, 
здесь фотографии существуют исключительно внутри текста, 
они целиком переведены в вербальное высказывание. �. 

Однако «невидимое» все же имеет здесь материальную ос-
нову, и это не только печатный текст. «Невидимое» остается не 
показанным, но проговоренным, и даже «озвученным». Мате-
риальность проявляет себя в звучащих голосах, и во многом 
именно этот эффект отвечает за «достоверность» описываемых 
событий. Слышимость текста блестяще заменяет фотографиче-
ское изображение в создании «эффекта реальности», вовлекая 
нас в ситуацию разговора и заставляя поверить. 

«Фотокамера» в результате, представляет собой многослой-
ный текст, где во многом меняются роли, закрепленные за фо-
тографией и литературой. Фотографическое изображение на-
деляется значением воображаемого, а слово — одновременно 
печатное и устное — отвечает за «достоверность» и, более того, 
призвано вернуть ее фотографии. Благодаря своеобразной 
инверсии, граница между документальным и воображаемым 
вновь остается подвижной. В то же время «Фотокамера» пред-
ставляется текстом, исследовательский потенциал которого во 
многом сопоставим с базовыми текстами по теории фотогра-
фии. 

12	 Петровская Е. Образ и визуальное… С. 137. 
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