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Статья Кевина Харта из сборника под его 

редакцией «Подпольные встречи» посвященного 
философии в рассказах Мориса Бланшо.  

Автор, прослеживает значения слова «тём-
ный» (obscure) и тему двойничества в романе 
Бланшо «Тёмный Фома» (версии 1941 и 1950 гг.). 
Через философию и литературу - Гераклита, Хай-
деггера, Малларме, Томаса Гарди и других - он вы-
страивает версию феноменологической редукции, 
которую называет «нейтральной редукцией». Если 
феноменологическая редукция обнаруживает чело-
века как «бытие-в-отношении», то раскол Фомы 
между человеком, который чувствует себя мёрт-
вым даже будучи живым, и его двойником - «тем-
ным», «нейтральным» Фомой выходит за рамки 
отношений, направляет наш взгляд к феномену 
«отношения без отношения», в сторону Внешнего, 
Воображаемого или Нейтрального. 
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«Некоторые сущности об-
ладают значением, кото-
рое от нас ускользает. 
Кто они? Их тайна глуб-
же самой тайны жизни. 
Они к ней приближаются. 
Она их разрушает»1.  

Рене Шар 

огда Бланшо дает своему первому ро-
ману название «Темный Фома», он 

вводит его в поле литературных, философских и 
религиозных отсылок, не все из которых способст-
вуют установлению ясности его смысла. Некото-
рые из них возникают в самом тексте, который в 
той или иной степени имеет дело с фигурами двой-
ничества или оборотничества, что помещает его, 
таким образом, в один ряд с нарративами девятна-
дцатого и двадцатого веков, имеющими отношение 
к традиции Doppelgänger2, двойника или оборотня, 
как равно, alter ego, и поднимает весь спектр во-
просов, непосредственно философских или, как 
минимум, таких, которые могли бы быть объектом 
живого интереса со стороны философов, а именно, 
вопросов о том, что это значит, быть человеком. 
Другие, вероятно, будут выводить читателя из се-
бя, удерживая его в неопределенности между тем, 
что в 1941-м было романом, а в 1950-м, как мы 
знаем стало récit3. Поскольку ведь «Темный Фома» 
                                                             
1 Эпиграф из «Le partenaire mortel», стихотворения в 
прозе Рене Шара, посвященного, отметим это, Морису 
Бланшо. Сюзан Дюброфф переводит эти строки сле-
дующим образом: «Certain beings have a meaning that 
escapes us. Who are they? Their secret resides within the 
depth of the very secret life. They approach it. It destroys 
them», René Char, This Smoke that Carried Us: Selected 
Poems (Buffalo, NY: White Pine Press, 2004), P. 97.  
2 Doppelgänger (нем.) – в литературе эпохи романтизма 
двойник человека, появляющийся как темная сторона 
личности. Здесь и далее постраничные сноски перево-
дчика, концевые – автора. 
3 Roman 1941 года не переиздавался после появления в 
1950-м récit до 2005 года, т.е. он был переиздан через 
два года после смерти Бланшо в 2003-м. Бланшо, одна-
ко, никогда от него не отрекался, и напомнил о нем бо-
лее чем странным образом, а именно, в виде цитаты на 

сам по себе является двойником или оборотнем, 
существуя в двух версиях, каждая из которых тре-
бует своего прочтения, основанного на том, что в 
этой версии нам представлено и каков, собственно, 
её статус. Так, например, можно спросить, будет ли 
правильным, открыв любую из версий, обращаться 
к мысли досократика Гераклита Темного, о кото-
ром Бланшо будет писать намного позже в «Беско-
нечной беседе» (1969)4. Если да, то как обращать-
ся? Какое «количество связи[ей]» между мышле-
нием Гераклита и Бланшо, Гераклита и Бланшо-
повествователя можно считать удовлетворитель-
ным?5 Достаточно ли для установления этих связей 
разместить работу Бланшо под рубрикой «филосо-
фия и литература» или может сделать ее примером 
того, что обычно называют (как правило, скорее, 
эмоционально, чем вдумчиво) «философской пове-
стью»?  

Хайдеггер, начиная с конца 1920-х приори-
тетный для Бланшо мыслитель, говорит, что Ге-
раклита называли «темным», (Σκοτεινός), «даже 
когда написанное им было доступно читателю во 
всей его полноте», хотя до нас дошли лишь фраг-

                                                                                                       
задней обложке récit, изданного Gallimard в 1992 году в 
«Collection L’Imaginaire».  
4 См. Maurice Blanchot, «Heraclitus», в The Infinite Con-
versation, trans. and foreword Susan Hanson (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1993), 85-92. Эта статья 
впервые появилась в Nouvelle Revue francaise 85 (1960): 
P. 93-106, и была перепечатана в L'entretien infini (Paris: 
Gallimard, 1969), P. 119-31. Бланшо упоминает Геракли-
та в небольшой статье о Гастоне Башляре «Le Feu, l’eau 
et les rêve» (1942), которая в настоящее время причисле-
на к Chroniques littéraire du “Journal des débats”: Avril 
1941 – Août 1944, издана Кристофом Биданом (Paris: 
Gallimard, 2007), 244. Роберт Ламбертон говорит о воз-
можности связи между Бланшо и Гераклитом в своей 
работе «Thomas and the Possibility of Translation», иду-
щей приложением к английскому переводу récit «Тем-
ный Фома». См. Thomas the Obscure, trans. Rober Lam-
berton (New York: David Lewis, 1973), P. 119-24.  
5 Выражение «количество связи» [«quantity of 
connection»] беру у Жака Деррида. См. его The Archeol-
ogy of the Frivolus: Reading Condillac, trans. John P. Lea-
vey, Jr. (Pittsburgh: Duquesne University Press, 1980), 
P. 72.  

К
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менты6. «Поскольку мы с трудом можем понять, 
что за неиссякаемый источник дает единство напи-
санному Гераклитом, поскольку мы находим этот 
источник слишком трудным для осмысления, мы 
оправданно называем этого мыслителя «Тем-
ным»». В данном случае «темнота» демонстрирует 
некую сложность, однако, не в том смысле, что пе-
ред нами проблема, тяжелая для процесса мышле-
ния, а в том, что темнота сопротивляется самому 
по себе мышлению, понятому в качестве хайдегге-
ровского Denken или рефлектирующей мысли, 
противоположной расчетливому мышлению. «Да-
же то очевидное, о чем нам говорит этот эпитет 
(Темнота), остается для нас непостижимым», до-
бавляет Хайдеггер. Таким образом, нам говорят о 
том, что мы не можем определить, почему и в ка-
ком смысле Гераклита называли темным; и один из 
аспектов этой невозможности выражается в том, 
полагает Хайдеггер, что греческий философ также 
является, и, быть может, в еще более глубоком 
смысле, «Ясным», поскольку он говорит о «свете, 
чье свечение он пытается сделать свечением языка 
мысли». Хайдеггера всегда привлекала метафора 
света как, например, в его ранней концепции фе-
номенологии, дающей повод «тому, что себя ка-
жет, видеться из себя в том именно виде, в каком 
оно себя из себя кажет»7. Вместе с тем, он начина-
ет обращаться к Гераклиту только тогда, когда на-
чинает понимать событие как свечение мира8. 

                                                             
6 Martin Heidegger, “Aletheia. (Heraclitus, Fragment B 16)” 
в Early Greek Thinking: The Dawn of Western Philosophy, 
trans. David Farrell Krell and Frank A. Capuzzi (San Fran-
cisco: Harper and Row), P. 102. Бланшо начинает читать 
«Бытие и время» в 1927 или 1928 году, что стало для 
него событием, как он об этом скажет десятилетия спус-
тя, «подлинным интеллектуальным шоком». См. его 
“Penser l’apocalypse”, в Écrits politiques 1958-1993: 
Guerre d'Algérie, Mai 68 etc (Paris: Éditions Léo Scheer, 
2003), P. 162. Вместе с тем, см. об отказе Бланшо от 
Хайдеггера в его обзоре работы Дениса де Ружмонта 
Penser avec les mains в L'Insurgé 3, 27 January 1937, P. 5.  
7 Heidegger, Being and Time, trans. John Macquarrie, Ed-
ward Robinson) (Oxford: Basil Blackwell, 1973), P. 58.  
8 М. Heidegger, The Essence of Human Freedom: An intro-
duction to Modern Philosophy, trans. Ted Sadler (London: 
Continuum, 2002), §11, и “Aletheia”, P. 118. В современ-

Древний грек берется им как пребывающий «в све-
те вопрошания», в гораздо большей степени, чем 
сам Хайдеггер в годы после Поворота.  

Насколько бы увлекательным не было хай-
деггеровское толкование Гераклита, оно совсем не 
помогает нам понять «Темного Фому», по крайней 
мере с точки зрения того изначального замысла, 
который Бланшо вкладывает в это название. Не-
мецкий мыслитель читает первые лекции по древ-
ним грекам в течение летнего семестра 1943 года в 
курсе «Der Anfang des abendlaendischen Denkens 
(Heraklit)», т.е. через два года после публикации 
«Темного Фомы» и через десять лет с момента, ко-
гда Бланшо начинает его писать. Возможно, Хай-
деггер повлиял на мысли Бланшо о темном, кото-
рые мы находим в «Бесконечной беседе» (1969), но 
все-таки следует быть весьма осторожными, делая 
подобные заявления о мыслителе, чьи интеллекту-
альные скрепы сформировались в его самые ран-
ние годы9. В любом случае, его собственное пони-
мание слова «темное» слишком хорошо состоялось 
задолго до этого времени, и если оно и затеняется 
связанным с Гераклитом эпитетом, то это происхо-
дит в рамках того понимания греков, которое было 
у самого Бланшо10. К тому же, чтобы осмыслить 
темное, Бланшо не требовалось заглядывать так 
далеко, как Гераклит. Под рукой был Малларме, 

                                                                                                       
ном немецком die Lichtung означает опушку леса; одна-
ко Хайдеггер связывает это слово с его изначальной от-
сылкой к свету, Licht.  
9 Эммануэль Левинас отмечает, что интеллектуальные 
взаимоотношения между Хайдеггером и Бланшо носили 
характер сближения, а не влияния. См. его работу “The 
Poet’s Vision” в Proper Names, trans. Michael B. Smith 
(Stanford: Stanford University Press, 1996), P. 129.  
10 См. работу Бланшо “Comment découvir l’obscur?”, 
представляющую собой вторую часть большого эссе, 
посвященного Иву Бонефуа, опубликованного в Nou-
velle Revue francaise 83 (1959), за два номера до публи-
кации в этом журнале статьи «Гераклит». Оно было пе-
реиздано в L'entretien infini, P. 57-69. Легко представить 
себе Бланшо времен «Темного Фомы», звучащим в уни-
сон с гераклитовскими фрагментами. «Только живущее 
может быть мертвым» (из фрагмента 78) и «Я есть как Я 
не есть» (из фрагмента 81). См. Heraclitus, Fragments, 
trans. Brooks Haxton, foreword James Hillman (New York: 
Viking, 2001), P. 49, 51.  
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чье творчество сильно повлияло на него как на пи-
сателя и критика, и чье письмо он признавал уни-
кальным, что нашло выражение в нескольких ран-
них статьях и журнальных обзорах, и, особенно, в 
материале «Темна ли поэзия Малларме?», опубли-
кованном 24 февраля 1942 года, спустя всего не-
сколько месяцев после выхода «Темного Фомы»11. 
В нем Бланшо разбирает работу Шарля Морона 
«Темнота, Малларме» (1941), представлявшую со-
бой попытку объяснить поэзию Малларме строчку 
за строчкой, и приходит к выводу о несовместимо-
сти такого подхода и этой поэзии. Подлинная по-
эзия, такая как поэзия Малларме, является не объ-
ектом, говорит Бланшо, но созерцательной силой, 
которая «дает читателю чувство объясненности и 
прозрачности»12. В этом смысле поэзия – это 
контр-интенциональность, которая как таковая 
займет существенное место в произведениях само-
го Бланшо, включая «Темного Фому», где она свя-
зана с темнотой. Итак, не стоит слишком рьяно пы-
таться связать то, что Морон понимает под темно-
той в «Темнота, Малларме», с тем, что под тем же 
словом Бланшо понимает в «Темном Фоме». Как 
минимум, это касается того, что Морон полагает 
возможным прояснить поэзию Малларме путем 
изложения ее другими словами, тогда как это, ви-
димо, невозможно в отношении темного Фомы.  

Если слишком мало из Гераклита и совсем 
ничего из Гераклита хайдеггеровского может удов-
летворить наше желание связать его с фигурой 

                                                             
11 Обзор Бланшо был опубликован в Journal des débats, 
24 February 1942, P. 3, и был перепечатан в Faux pas 
(Paris: Gallimard, 1943), P. 126-31. Как со всеми обзора-
ми, которые, пересмотренные автором или нет, были 
опубликованы в Faux pas, данная статья не перепечаты-
валась в Chroniques littéraire. Перевод «Is Mallarmé’s 
Poetry Obscure?» можно посмотреть в Faux Pas, trans. 
Charlotte Mandell (Stanford: Stanford University Press, 
2001), P. 107-11.  
12 Бланшо, «Is Mallarmé’s Poetry Obscure?» P. 111. Страх 
Бланшо перед парафразами поэзии имеет долгую исто-
рию. См. его замечание, где он пишет о чувстве вины за 
переложение стихов Луи-Рене Дефоре в «прозаическую 
приблизительность», в «Rough Draft of a Regret», в A 
Voice from Elsewhere, пер. Charotte Mandell (Albany; State 
University of New York Press, 2007), P. 10.  

Фомы в roman или récit13 Бланшо, мы этим самым 
еще не брошены на произвол судьбы в плане поис-
ка исторических предпосылок этих roman и récit. К 
примеру, вспомним последний роман Томаса Гар-
ди «Джуд Незаметный» (1895), в котором мы най-
дем и соответствующих героев, и мотив двойниче-
ства, и другие элементы, составляющие смысл 
«темноты». Сильно упрощая «Темного Фому», его 
можно прочитать как любовную историю Фомы и 
Анны, а «Джуд Незаметный» – это роман о несча-
стной любви Джуда и Сью. Гарди-повествователь 
рассказывает нам о «двойственной природе» Сью, 
и Джуд и Сью почти женятся в церкви Святого 
Фомы, но, тем не менее, нитей, связывающих два 
повествования совсем мало, и они слишком сла-
бые14. Повествователь видит двойничество Сью 
только в том, что ее персонаж смещен с оси тради-
ционных женских ценностей и соответствующего 
им поведения; само оно не несет никакой специ-
альной философской нагрузки. Джуд и Сью явля-
ются «бедными темными людьми», где темнота 
означает, что их еле-еле замечают те, кто имеет 
положение в обществе, в частности, школьные 
учителя Кристминстера, воображаемого Оксфорда 
Джуда. Особенно важно, что жесткая образова-
тельная иерархия Англии не позволяет Джуду, не-
смотря на все присущие ему таланты и амбиции, 
выбиться из ничем не выдающейся серости и на-
всегда оставляет его незаметным для литературной 
славы, делает его «немым бесславным Мильто-
ном», как едко заметил Томас Грей15.  

У Бланшо Фома также не может выделить-
ся на фоне своего общества, но «Темный Фома» – 
                                                             
13 Roman or récit – в данном случае философская конст-
рукция, точнее философские термины, описывающие 
определенные литературные явления.  
14 Thomas Hardy, Jude the Obscure, ed., intro., and notes 
Patricia Ingham (Oxford: Oxford University Press, 2002), 
P. 200. См. так же P. 221 и P. 327. Тот факт, что Харди 
называет церковь церковью «Св. Фомы», быть может, 
указывает на то, что они никогда не найдут подлинного 
единства в супружестве.  
15 Thomas Gray, “Elegy Written in a Country Church-
Yard”, in Thomas Gray and William Collins, Poetical 
Works, ed. Roger Lonsdale (Oxford: Oxford University 
Press, 1977), P. 36.  
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это не социальная критика, каковой является 
«Джуд Незаметный». И если Джуд и Сью «скрыты 
за тенью смерти», то это не то же самое, что про-
исходит с Фомой и Анной. Только одно событие в 
романе Гарди удаленно чем-то напоминает повест-
вование Бланшо. Это сцена на кладбище, следую-
щая за жутким моментом, когда они обнаруживают 
своих детей мертвыми в их временном жилище в 
Кристминстере. «Могильщик с лопатой в руках 
пытался закопать общую могилу детей, но рядом с 
ним в наполовину засыпанной яме стояла женщина 
и, держа его за руку, умоляла о чем-то. Это была 
Сью»16. При сопоставлении этой сцены с её пред-
положительным аналогом в «Темном Фоме», мы 
находим некоторые основания для сравнения. «Ко-
гда, завершив могилу, Фома бросился в нее с тяже-
лым камнем на шее, он столкнулся с телом, в тыся-
чу раз более жестким, нежели земля, с телом мо-
гильщика, наперед спустившегося в могилу, чтобы 
выкопать ее»17. Фома находит себя в могиле, кото-
рую он уже для себя выкопал. А рассказчик про-
должает, говоря нам, что Фома «был действитель-
но мертв и однако же отторгнут от реальной дейст-
вительности смерти [était réellement mort at en 
méme temps repoussé de la réalité de la mort]» (36, 
77-78, 40)18. Но в итоге, мы видим, что эта фраза, в 
отличие от предъявленного нам печального образа 

                                                             
16 Цит. по Гарди, Томас. Джуд Незаметный. АСТ. 2005. 
Перевод Н. Шершевский, Н. Маркович.  
17 Здесь и далее «Темного Фому» цитируем по Бланшо, 
Морис. Рассказ? Академический проект. 2003. Перевод 
В. Лапицкий.  
18 Blanchot, Thomas the Obscure, P. 35, 76, 38. По ходу 
изложения я цитирую данный английский перевод récit, 
указывая соответствующую страницу французского тек-
ста roman, за которым следует соответствующая строка 
французского текста récit. См. Thomas l’obscur: Première 
version, 1941, intro. Pierre Madaule (Paris: Gallimard, 
2005), и Thomas l’obscur, nouvelle version (Paris: Galli-
mard, 1950). Ламбертон обращает внимание на соответ-
ствующую сцену в романе Гарди в работе «Thomas and 
the Possibility of Translation», P. 123. Я не знаю, читал ли 
когда-нибудь Бланшо «Джуда Незаметного». Он не 
упоминает Гарди в своих ранних обзорах, собранных в 
Chroniques Littéraire du “Journal des débats” или в Faux 
pas. Фирман Роз переводит роман Гарди на французский 
как Jude l'obscure (Paris: Ollendorff, 1901).  

материнского горя в «Джуде Незаметном» вводит в 
этот контекст философию в ее полном объеме, 
причем не по причине наличия тут наречия 
«réellement» и существительного «réalité». Эта фра-
за ставит сильный акцент на отношениях жизни и 
смерти и предполагает их диалектическое рассмот-
рение.  

Если в самом названии работы Бланшо мы 
не видим к ней походов, тогда, вероятно, нам мог 
бы помочь мотив двойничества или оборотничест-
ва. Литература девятнадцатого века, особенно, ху-
дожественная, наводнена соответствующими фи-
гурами. Стихотворение Альфреда де Мюссе «Де-
кабрьская ночь» (1835) снова и снова повторяет 
один и тот же мотив о появлении ребенка в черном 
с кротким взглядом, – «похожий на меня как брат», 
– который, в конце концов, предстает как Одино-
чество19. Двойник Мюссе добронравен, чего не 
встретишь среди более поздних примеров того же 
века, начиная с рассказа Эдгара Аллана По «Виль-
ям Вильсон» (1840), главный герой которого 
встречается с человеком, совершенно на него по-
хожим. «И ни единой нити в его одежде, ни единой 
черточки в его приметном и своеобычном лице, 
которые не были бы в точности такими же, как у 
меня!»20. Двойник годами преследует главного ге-
роя до тех пор, пока тот в конце его не убивает. 
«Могло показаться, будто слова, которые я услы-
шал, произнес я сам», – говорит рассказчик, когда 
слышит последние слова своего двойника. «Ты по-
бедил, и я покоряюсь, говорит двойник. Однако 
отныне ты тоже мертв – ты погиб для мира, для 
небес, для надежды! Мною ты был жив, а убив 
меня, – взгляни на этот облик, ведь это ты, – ты 
бесповоротно погубил самого себя!»21 Это бли-
жайшее, что предлагает нам литературная тради-
ция относительно двойников в плане подхода к 
странному опыту «Темного Фомы», хотя, конечно, 

                                                             
19 См. Alfred de Musset, Oeuvres complètes, ed. Philippe 
van Tieghem (Paris: Éditions du Seuil, 1963), P. 153-55.  
20 Edgar Allan Poe, “William Wilson”, в Poetry and Tales 
(New York: Library of America, 1984), P. 356.  
21 Цит. по По, Эдгар Аллан. Эдгар По. Стихотворения. 
Проза. Худ. Лит. 1976. Перевод Р. Облонской.  
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в данном случае мы имеем двух Вильямов Вильсо-
нов, а не другого в одном и том же Вильяме Виль-
соне. Рассказ По в гораздо большей степени по-
гружен в атмосферу гротеска, чем рассказ Бланшо; 
в свою очередь повествование Бланшо в большей 
степени носит философский, чем психологический 
характер.  

То же внимание к психологической про-
блематике, что у По, мы находим в «Двойнике» 
Достоевского, повести, напечатанной в двух вари-
антах, в 1846 и 1866 годах. Как-то ночью Яков 
Петрович Голядкин идет домой и по дороге не-
сколько раз сталкивается с пугающей его фигурой. 
В конце концов, мы видим, что незнакомец сидит 
на его же постели, тоже в шинели и в шляпе, не-
знакомец, который был не кто иной, «как он сам, – 
сам господин Голядкин, другой господин Голяд-
кин, но совершенно такой же, как и он сам, – од-
ним словом, что называется, двойник его во всех 
отношениях»22. Один из героев этой истории, Ан-
тон Антонович, говорит, «вот я вам расскажу, – то 
же самое случилось с моей тетушкой с матерней 
стороны; она тоже перед смертию себя вдвойне 
видела». Нам опять демонстрируется связь двой-
ничества и смерти. И мы опять ее встретим, хотя 
несколько иначе представленную, в повести Робер-
та Льюиса Стивенсона «Странная история доктора 
Джекила и мистера Хайда» (1886), в которой зелье 
позволяет добросердечному доктору Генри Джеки-
лу превращаться в свою ужасную копию, отврати-
тельного мистера Хайда. Поначалу герой может 
пребывать между двух личностей, но со временем 
он перестает контролировать изменения, которые 
требуют больше и больше зелья, чтобы работа шла 
эффективно. В конце концов, он перестает его 
употреблять, и теряет возможность вернуться об-
ратно в себя из личности Эдварда Хайда. Повесть 
заканчивается тем, что перед Хайдом встает выбор, 
то ли ему убить себя, то ли понести наказание за 
свои преступления. В повести Стивенсона фигура 
двойника представляет собой ожившее сверхъесте-

                                                             
22 Fyodor Dostoevsky, The Double: Two Versions, rans. 
Evelyn Harden (Ann Arbor, MI: Ardis, 1985), P. 57.  

ственное, но в большей степени – это театральное 
представление психиатрической идеи «диссоциа-
ции» или «расколотой личности», темной стороны 
Джекила, которая таилась в нем и требовала только 
толчка, чтобы проявиться.  

В период между двумя версиями «Игрока» 
Достоевского Жерар де Нерваль пишет «Аврелию» 
(1854), знаковое для Бланшо повествование, также 
затрагивающее тему Doppelgänger в контексте ос-
мысления все того же предчувствия смерти23. В 
данном случае, однако, двойник не из плоти и кро-
ви, но представляет собой продукт перевозбужден-
ного воображения. «По особому чувству вибрации, 
мне казалось, что этот голос звучал у меня в груди, 
и что моя душа, так сказать, раздваивалась – поде-
ленная отчетливо между видением и реальностью. 
На мгновение мне пришла в голову идея повер-
нуться с усилием к тому, о ком шла речь, но затем 
я задрожал от ужаса, вспомнив предание, хорошо 
известное в Германии, которое говорит, что у каж-
дого человека есть двойник, и что, если его видишь, 
смерть близка»2425. Рассказ Ги де Мопассана «Он?» 
равным образом далек от натурализма По и Сти-
венсона, как его не притягивай. Здесь воображае-
мый двойник напрямую называется фантомом. 
Рассказчик приходит домой и находит его в собст-
венном кресле: «Я отлично его видел: правая рука 
его свисала, ноги были заложены одна на другую, 
голова слегка откинута влево на спинку кресла, – 
по-видимому, он крепко спал»26. Очевидно внеш-

                                                             
23 См., например, Blanchot, “Un essai sur Gérard de Ner-
val”, Journal des débats, 22 июня 1939, P. 2, и небольшой 
обзор Бланшо (закрученный вокруг Аврелии) о работе 
Альбера Бегена, посвященной Жерару де Нервалю в 
L’insurgé 33, 25 августа 1937, P. 4. Тому самому Нерва-
лю, который написал под своим портретом «Я есмь дру-
гой»: хорошо просматривается как фигура, которой 
Бланшо пользуется при написании «Темного Фомы».  
24 Gérard de Nerval, “Aurélia”, в Selected Writings, trans. 
and intro. Geofrey Wagner (Ann Arbor: University of Mich-
igan Press, 1957), P. 121-22.  
25 Перевод С.В. Соловьева. 
26 Guy de Maupassant, “He?” в The Dark Side: Tales of 
Terror and the Supernatural, foreword Ramsey Campbell, 
intro. Arnold Kellet (New York: Carroll and Graf, 1989), 
P. 34.  
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ний фантом как-то попадает в сознание рассказчи-
ка, отделяя его от себя самого: «Я его больше не 
увижу, я знаю это, он больше не явится, с этим по-
кончено. Но все же он существует в моем созна-
нии. Он невидим, но это не мешает ему существо-
вать»27.  
 В литературе можно встретить и невиди-
мого двойника, как например, у Джозефа Конрада 
в «Тайном сообщнике» – истории про alter ego. 
Молодой неопытный капитан, чье судно дрейфует 
по устью Сиамского залива, позволяет, спасшемуся 
с другого судна, моряку забраться на борт и спря-
таться в своей каюте. Капитан должен разговари-
вать с ним шепотом, чтобы не выдать его присут-
ствия. «В действительности он ничуть не был на 
меня похож; однако, когда мы стояли бок о бок, 
наклонившись над моей койкой и сдвинув наши 
темные головы, спиной к двери, – тот, кто осме-
лился бы приоткрыть ее, мог бы насладиться жут-
ким зрелищем: капитан шепотом разговаривает со 
своим вторым "я"»2829. Никто не разбирает эту 
странную ситуацию лучше, чем Уолтер Онг: «Чу-
жак-двойник каким-то образом присутствует в ка-
питанской каюте по той причине, что сам капитан 
чувствует себя чужаком на своем собственном 
судне, и поскольку он чужак для самого себя в сво-
ей собственной душе»30. Онг разворачивает свою 
психологическую интерпретацию рассказа Конрада 
в онтологическом направлении. Принятие капита-
ном двойника «вскрывает разлад и ограниченность 
внутри нашего существования, но разлад, откры-
вающий путь к спасению, – поскольку этот разлад 
происходит из необходимости замещения нас са-
мих внутри себя другим, с которым мы должны 
единиться, и который должен единиться с нами, 

                                                             
27 Цит. по де Мопассан, Ги. Собр. соч. в 10 тт. Том 3. 
Аурика. 1994. Перевод М. Казас. 
28 Joseph Conrad, The Secret Sharer, ed. Daniel R. Schwarz 
(Boston: Bedford Books, 1997), P. 34.  
29 Перевод А.В.Кривцовой. 
30 Walter J. Ong, “Voice as Summons for Belief: Literature, 
Faith, and the Divided Self”, в The Barbarian Within and 
Other Fugitive Assays and Studies (New York: Macmillan, 
1962), P. 52.  

чтобы тем самым компенсировать разлад и ограни-
ченность в нашей личности».  

Продвигаясь от психологии к онтологии, 
мы приближаемся к проблематике «Темного Фо-
мы», хотя мы еще не совсем у цели. Онг, иезуит-
ский священник, достаточно быстро переходит от 
разговора о том, что это значит, быть человеком, к 
разговору о спасении. Тут можно еще вспомнить, 
что двойственный характер бытия, о котором он 
говорит, имеет долгую историю в философии и 
христианской Церкви. В богословии к этому во-
просу существует несколько подходов, каждый из 
которых в большей или меньшей степени базиру-
ются на платоновском дуализме души и тела. Хотя, 
эти подходы не всегда имеют в своём основании 
различие субстанций или качеств. В знаковой фор-
мулировке блаженный Августин проводит разли-
чие между «двумя типами жизни», один из кото-
рых регулируется нуждой, а второй направлен к 
благодати31. В этой жизни мы навеки задавлены 
где-то между ними, настолько, что больше не 
стремимся к жизни, наполненной чистой благода-
тью. Еще более яркий вариант двойственности в 
богословской антропологии восходит к коммента-
рию Оригена на «Песнь песней», написанному 
приблизительно в 240 году, причем Ориген свое-
образным образом датирует начало его написания 
еще более ранней датой. Он настаивает на том, что 
в «Бытии» Моисей свидетельствует о «творении 
двух людей, первого по образу и подобию Божье-
му, а второго из тлена земли»32. Святой Павел, по-

                                                             
31 См. St. Augustine, Sermon 255, в Sermons III/7: On the 
Liturgical Seasons (230-272B), trans. and notes Edmund 
Hill, ed. John E. Rotelle, The Works of Saint Augustine 
(New Rochelle, NY: New City Press, 1993), P. 161, и Ser-
mon 302, в Sermons III/8: On the Saints (273-305A), trans. 
and notes Edmund Hill, ed. John E. Rotelle, The Works of 
Saint Augustine (Hyde Park, NY: New City Press, 1994), 
P. 300. Осознанно или нет, Бланшо следует Августину в 
своем понимании различных подходов к коммунизму. 
См. Blanchot, “On One Approach to Communism” в 
Friendship, trans. Elizabeth Rottenberg (Stanford: Stanford 
University Press, 1997), P. 95-96.  
32 Origen, The Song of Songs: Commentary and Homilies, 
trans. and ed. R.P. Lawson, Ancient Christian Writers (New 
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лагает Ориген, интерпретирует именно эти пасса-
жи из Бытия, когда говорит, что «несмотря на то, 
что наш внешний человек умирает, наш внутрен-
ний человек с каждым днем обновляется» (2 Ко-
ринф. 4:16), и Моисей «предвидит Павла, пони-
мающего, что Моисей писал много лучше, чем 
мы». Для Оригена, который следует за Павлом, «в 
каждом единичном человеке, на деле, присутству-
ют два человека», и мы можем надеяться на спасе-
ние, если отворачиваемся от тленного человека в 
себе к тому чистому человеку, созданному по обра-
зу Бога. Конечно, это означает, что мы можем пре-
одолеть двойственность нашего смертного сущест-
вования именно и только благодаря спасению. Или 
же, если перевернуть это положение, то можно 
сказать, что нет никакого спасения, если двойст-
венность не преодолена, – формулировка, которая 
вызвала бы много больше симпатии со стороны 
Бланшо.  

Некоторым читателям Бланшо пришлась не 
по вкусу эта горькая правда, и они стали искать 
параллели в неканонических религиозных текстах, 
несмотря на отсутствие их эмпирически заметного 
влияния на Бланшо. «Ведь нет ничего темного [или 
скрытого или тайного], что не стало бы впоследст-
вии явным». Так читается одно из положений из 
оксиринхских греческих фрагментов, найденных в 
1897 и 1903 годах, принадлежавших, как было ус-
тановлено позже, «Евангелию от Фомы», которое, 
в свою очередь, никогда не попадая в то, что впо-
следствии стало ортодоксией, остается дискурсом 
о спасении33. Связь между темнотой и именем Фо-
ма подтолкнула некоторых читателей Бланшо к 
поискам тайного пути, идущего от этого утерянно-
го Евангелия к его роману. «Долгое время «Тем-
ный Фома», каким-то невероятным образом, казал-
ся нам эхом «Евангелия от Фомы», – пишут 

                                                                                                       
York: Newman Press, 1956), 25. Ориген имеет в виду 
Быт. 1:26 и 2:7.  
33 The Gospel According to Thomas, 5 (мои примечания в 
квадратных скобках), в The Gnostic Scriptures, thans., 
intro., and annotations Bentley Layton (London: SCM Press, 
1987), P. 381.  

Джордж Кваша и Чарльз Штейн34. И это действи-
тельно невероятно, если не предположить, что 
Бланшо читал оксиринхские фрагменты или «Акты 
Фомы», обнаруженные на территории нынешней 
Сирии и опубликованные в 1871 году. Полный ва-
риант «Евангелия от Фомы» был найден только в 
1945 году в Наг-Хаммади, вместе с «Книгой Фомы 
Атлета», т.е. через четыре года после публикации 
«Темного Фомы». В Евангелии, в Книге и в Актах, 
«Фома» это Иуда Фома, двойник Христа. «Синай-
ский текст» из Актов Фомы, датируемый четвер-
тым или пятым веком, говорит только об Иуде, и 
только более поздний восточно-арамейский текст, 
датируемый 936 годом, использует собственно имя 
Фома35. Со временем, арамейское слово, обычно 
используемое для обозначения близнецов, t’oma 
(арабское tau’am) стало именем собственным, 
«Фомой»36. А иногда, как в Евангелии от Иоанна, 
греческое слово близнец, Didymus, так же прини-
мали за имя собственное. Посмотрите, что говорит 
ученик, когда Иисус предлагает идти в Вифанию, 
т.е. совершить опасное путешествие, поскольку 
евреи уже пытались закидать его камнями: «Тогда 
Фома, иначе называемый Близнец, сказал учени-
кам: пойдем и мы умрем с ним» [Иоанн 11:16].  

В «Темном Фоме» нет никакой реальной 
отсылки к «Евангелию от Фомы», что подтвержда-
ется и фактами хронологии, и тем обстоятельст-
вом, что роман Бланшо не предполагает видение 
человеческого существа под знаком света. И все же 

                                                             
34 George Quasha and Charles Stein, “Afterword: Publishing 
Blanchot in America”, в The Station Hill Blanchot Reader: 
Fiction and Literary Essays, ed. George Quasha, thans. Ly-
dia Davis et al. (Barry, NY: Station Hill Press, 1999), 
P. 523. См. так же Derrida, On Touching – Jean-Luc Nan-
cy, trans. Christine Irizarry (Stanford: Stanford University 
Press, 2005), 335 n. P. 23.  
35 См. A.F.J. Klijn, ed., The Acts of Thomas: Introduction, 
Text and Commentary, 2nd rev. ed. (Leiden: Brill, 2005), 
P. 1-4.  
36 Жан-Люк Нанси мутит воду, когда заявляет, что «Фо-
ма» происходит от греческого thauma, означающей 
«удивление». См. его “The Name God in Blanchot”, в Dis-
Enclosure: The Deconstruction of Christianity, trans. Betti-
na Bergo et al. (New York: Fordham University Press, 
2008), P. 87.  
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Фома спрашивает в своем Евангелии, – «В этот 
день вы – одно, вы стали двое. Когда же вы станете 
двое, что вы будете делать?» (Фома 12) – и, как мы 
увидим, это в точности та ситуация, в которой Фо-
ма обнаруживает себя в начале «Темного Фомы», и 
это тот же самый вопрос, который читатель задаст 
о нем. Параллели между текстами всегда можно 
найти, если приложить к тому должные усилия. 
Темнота «Евангелия от Фомы», однако, может 
быть частично преодолена за счет привлечения эл-
линистических мифов exitus-reditus, не имеющих 
отношения к «Темному Фоме». Одного имени Фо-
ма и слова «l’obscur» недостаточно для толкования 
работы, но глубина, в которую должны погрузить-
ся читатели Бланшо, чтобы найти «считывающую 
головку» для «Темного Фомы», является мощным 
указателем на тайну и загадочность работы, – а 
именно использование двух совершенно разных 
слов, которые были близки Бланшо в период напи-
сания книги37.  

Чтобы избежать обманчивых ассоциаций, 
вызываемые названием этих roman и récit, и устра-
нить саму возможность хотя бы на время поддаться 
возникающим тут искушениям, продвинемся за 
1941 и 1950 года и посмотрим, как сам Бланшо по-
нимал темноту «Темного Фомы» после того, как 
написал все свои произведения, исключая «Мгно-
вение моей смерти» (1994). В первой из своих пол-
нообъемных фрагментарных работ, в «Шаге во-
вне» (1973), он косвенно возвращается к своему 
первому роману и задает вопрос, который в тече-
ние десятилетий стоял перед ним: «Откуда это 
идет, эта сила истребления, разрушения или изме-
нения, откуда она в этих первых словах, написан-
ных глядящим на небо, в одиночестве неба, словах, 
не несущих в себе ни надежды, ни предлога: «оно – 
море» [“il – la mer”]? (7, 23, 9)»38 Те, кто читали 

                                                             
37 Выражение «считывающая головка» берем у Деррида, 
“Living On: Border-lines”, в Deconstruction and Criticism, 
ed. Geoffrey Hartman (London: Routledge, Kegan Paul, 
1979), P. 107.  
38 Blanchot, The Step Not Beyond, trans. and intro. Lycette 
Nelson (Albany: State University of New York Press, 1992), 
1. В «Темном Фоме» есть нить, подшитая в указанный 

Бланшо быстро догадаются, что это отсылка к пер-
вому предложению «Темного Фомы»: «Фома сел и 
стал смотреть на море [Thomas s’assit et regarda la 
mer]». Что еще приходит на ум, хотя и не столь 
очевидно, так это двойственность, идущая через 
все работы Бланшо, и через прозу, и через критику. 
С одной стороны – негативность «эта сила истреб-
ления, разрушения или изменения», почти та же, 
что у Гегеля («труд негативного»)39. Но, так же, 
есть то, что Бланшо будет называть Нейтральным 
или Внешним, il или оно, представляющее собой 
главный концепт «Шага во-вне». Не пытаясь прямо 
здесь во всех подробностях объяснить Внешнее, 
останемся в пределах слов Бланшо и скажем вме-
сте с ним, что оно «влечет нас, если бы нам было 
позволено, исчезнув из самих себя, писать изнутри 
тайны древнего страха».  

Это Внешнее не есть нечто совершенно не 
касающееся «Темного Фомы»; оно не является и 
философским концептом, разработанным после 
написания обеих версий произведения, который 
мог бы объяснить каждую из них после того, как 
они уже состоялись, и, возможно, направить roman 
и rècit в сторону аллегорий метафизической пози-
ции Бланшо, как она разработана в «Пространстве 
литературы» (1955) и «Бесконечной беседе» (1969). 
Это Внешнее, хотя и не названо еще своим именем, 
нам уже предъявлено, записанное курсивом, в 
сложном, трудно воспринимаемом тексте, марки-
рует переход от roman к récit, в параграфе, чье вто-
рое предложение, всего в нескольких словах соби-
рает многое из «философии литературы» Бланшо. 
Оба произведения – это одно и то же, говорит 
Бланшо, поскольку «имеет ли смысл отличать фи-
гуру от того, что является или мнится ее центром, в 
том случае, когда только поиск [la recherche] вооб-
                                                                                                       
текст: «Я подлинно по ту сторону, если по ту сторону 
есть то, что не принимает никакого по ту сторону» [pas 
d’au-delá] (104-5, 311, 123).  
31. G. W. F. Hegel, The Phenomenology of Mind, trans. and 
intro. J. B. Baillie, intro. George Lichtheim (New York: 
Harper and Row, 1967), P. 81.  
39 G. W. F. Hegel, The Phenomenology of Mind, thans, and 
intro. J. B. Baillie, intro. George Lichtheim (New York: 
Harper and Row, 1967), P. 81. 
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ражаемого центра готовая фигура сама по себе и 
выражает»40. Каждая версия «Темного Фомы» 
представляет собой средство, но не цель, каковой 
она может казаться; поиск, двух среди «бесконеч-
ности возможных вариантов», поиск точки, кото-
рая не существует до того, как сам поиск начинает-
ся и достигает реальности только в движении на-
правленного на неё нарратива. Только в письме мы 
продвигаемся в направлении этой ускользающей 
точки – Внешнего, где исчезает весь смысл бытия, 
который можем иметь благодаря единству времени 
или мгновения; это встреча со смертью в ее статусе 
умирания, а не реальной гибели человека. Бланшо 
обращается как к себе, так и к читателю: «Не на-
дейся, если здесь пролегает твоя надежда – не сле-
дует доверять этому – обрести единство, войти в 
это, в прошлом, некую связность, через письмо, 
которое разъединяет». Невозможно расположить 
две фрагментарности, «Темного Фому» и «Шаг во-
вне», рядом друг с другом и распознать здесь раз-
мерность, дающую субстанциональное содержание 
тому «Я», которое подписывает себя именем «Мо-
рис Бланшо». И это по той причине, что письмо, из 
и от себя рассеивает единство, включая предпола-
гаемое единство автора (определяемое через соз-
нание, душу, дух или иное). Эта смерть чрез пись-
мо, та, которая вовлечена в бесконечное умирание, 
представляет собой вариант «древнего страха».  

Конечно, то, что, как полагает Бланшо, 
происходит с ним при написании «Темного Фо-
мы», применимо к каждому, писателю или нет, как 
он говорит об этом фрагментом позже в «Шаге во-
вне»: «Если правда, что существует (в китайском 
языке) знак, означающий как «человека», так и 
«двойку», тогда нам будет просто признать в чело-
веке и его самого, который всегда есть он сам, и 
другого, благую сторону диалога и возможность 

                                                             
40 Напечатано на странице, предваряющей первую главу 
«Темного Фомы». Бланшо высказывает ту же идею как 
основную идею нарратива в “Encountering and Imagi-
nary”, в The Book to Come, trans. Charlotte Mandell (Stan-
ford; Stanford University Press, 2003), 7. Этот пассаж был 
изначально опубликован в “Le chant des sirènes”, Nou-
velle Nouvelle Revue fransaise 19 (June 1954): 104.  

коммуникации. Но не так просто, хотя вероятно 
это много важнее, мыслить «человека», так сказать, 
так же за «двоих», как разделение, в котором от-
сутствует единство, как задел от 0 до дуальности, 
как «я», таким образом предъявляющее себя как 
запретное, между-двух». Бланшо говорит об иерог-
лифе ren, который представляет собой идеограмму, 
обозначающую более двух вещей. Обычно его пе-
реводят как «милость» [benevolence], но между 
строк у Бланшо это значит также одновременность 
«человека» и «человеческой принадлежности»4142. 
Двойники и удваивание ясно составляют вязь, 
идущую через все повествования Бланшо, а не 
только через его ранние романы «Темный Фома» и 
«Аминадаб» (1942). В roman и rècit, однако, есть 
смысл думать, что сам Фома двоится, тогда как в 
«Шаге во-вне» и других, более философских рабо-
тах, похоже Бланшо принимает, что человек всегда 
и уже разделён. Несмотря на это различие, связ-
ность, которую Бланшо неохотно обнаруживает в 
последовательности своего письма, а именно, когда 
оно обманчиво вымечает единство себя, единство, 
которое он неукоснительно и полностью отвергает, 
но которое всегда присутствует, если не на уровне 
субстанциальности, то на уровнях темы, стиля во-
прошания и идиомы. Однако это не означает, что в 
1941 и 1950-м он говорит о том же, что и в 1973-м. 
Связность – это более слабое состояние, чем тож-
дество, самоидентификация или единство. И, разу-
меется, Бланшо мог бы настаивать на связности 
работы всей своей жизни без претензии на само-
идентификацию и цельность43.  

Собственные размышления Бланшо по по-
воду преобразования «Темного Фомы» из roman в 

                                                             
41 Также этот иероглиф означает «народ». Таким обра-
зом, человек двоится в своем «социальном» окружении.  
42 Благодарю Глорию Дэвис за то, что она разъяснила 
мне китайский знак ren.  
43 Бланшо говорит скорее о единстве, чем о тождестве 
или самоидентификации. Стало быть, важно отметить, 
что единство и тождество (или самоидентификация) это 
не одно и то же, особенно, если мы говорим о самости. 
См., например, Lynne Rudder Baker, The Metaphysics of 
Everyday Life: An Essay in Practical Reason (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2007), ch. 4.  
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rècit стали поводом к возникновению ряда интри-
гующих философских вопросов, в основном мета-
физических, хотя бы они и опирались на филосо-
фию литературы. Один из них касается статуса 
точки, возникающей внутри написания рассказа 
(или, возможно, любого текста). С одной стороны, 
о ней утверждается, что она нереальна, не сущест-
вует вне нашего сознания; тогда как, с другой сто-
роны, она служит рассеиванию любого рода пред-
полагаемых единств в личности и по этой причине 
причастна реальности. Кажется, что Бланшо при-
нимает некоторую форму дуализма качеств, а не 
субстанций, поскольку Внешнее (или, как он ино-
гда называет его, воображаемое) вообще не похоже 
на субстанцию, и, тем не менее, оно говорит нам 
более, чем было бы необходимо для утверждения, 
что языку требуется два качества для полного опи-
сания мира. Похоже, по Бланшо существует взаи-
модействие между этими качествами, поскольку 
Внешнее очевидно влияет на мир: оно рассеивает 
то, что можно было бы принять за единое, и вовле-
ченный сюда, проходит опыт утраты единства лич-
ности. Также под вопросом стоит природа опыта: 
при исходном положении о том, что для Бланшо не 
существует никакого единства сознания, трансцен-
дентального или субстантивного, тогда кто или что 
будет являться субъектом опыта? Конечно, по-
скольку Бланшо мыслит об опыте, в особенности, 
об опыте письма как об опыте прикосновения к 
смерти, как о совершенной утрате самости, можем 
ли мы думать об этом как об «опыте» в первую 
очередь? Или еще шире, как грань между жизнью и 
смертью, как её понимает Бланшо, соотносится с 
«человеческим существом»? Ясно, что ни на один 
из этих вопросов нельзя ответить здесь и сейчас в 
двух словах, но они продолжают нас беспокоить, 
пока мы читаем «Темного Фому», как и другие во-
просы, которые вот-вот появятся.  

 
Оба варианта «Тёмного Фомы» начинаются с 

привлечения внимания к непреодолимой границе 
между реальностью и видимостью, между мной и 
другим, возникающей либо благодаря «убеждени-
ям» [certitude] (7, 24, 10) Фомы, либо его «фантази-

ям» [reverie] (7, 24, 17). Поверхность моря, в кото-
ром он решил поплавать «терялась в отблесках, 
которые одни только и казались чем-то действи-
тельно реальным [la seule chose vraiment reel]» (7, 
24, 9) и Фома, попав в затруднительное положение 
в воде, которой, как он думал, не существует «по-
пытался высвободиться из охватившего его 
[l’envahissait] бесцветного потока» (7, 25, 10), 
«опьянённый выходом из себя, скольжением в пус-
тоте [glisser dans le vide]» (8, 27, 11), и, что более 
странно «растворением [se disperser] в мысли о во-
де …» (8, 27, 11 курсив мой). 

Затем, когда он вернулся на твёрдую землю и 
проходил через небольшой лесок, ему явилась 
странная фантазия, размывающая внешнюю реаль-
ность и мышление: «снаружи находилось нечто, 
напоминающее его собственную мысль, к чему он 
мог прикоснуться своим взглядом или рукой». В 
этом разобранном состоянии он почувствовал от-
вращение, вспомнив об идее истины в формули-
ровке Фомы Аквинского: veritas est adequatio rei et 
intellectus, то есть, истина – это «соответствие вещи 
и интеллекта» (14, 32, 17)44. Затем рассказчик про-
должает: «вскоре ночь стала казаться ему ещё бо-
лее тёмной, более ужасной, чем любая другая ночь, 
словно она и в самом деле выступила из раны мыс-
ли, которая уже больше себя не мыслила, мысли, 
иронически воспринятой в качестве предмета, чем-
то от мысли отличным» (14, 33, 17). Здесь Фома 
перемещается от эпистемологической игры вооб-
ражения к онтологической. В какое-то мгновение 
он становится субъективным идеалистом особого 
рода, предполагая, что окружающая реальность 
является результатом его прошлых мыслей, причем 
идеалистом неудовлетворённым в том, что касает-
ся той трактовки этой реальности, которая в проти-
вовес ему не оставляет в этой реальности места его 
субъективности. Рациональность постепенно начи-
нает перестраивать мир фантазий, восстанавливая 
онтологическую укоренённость и затем «одиноче-

                                                             
44 St. Thomas Aquinas, Truth, 3 vols., trans. Rober t W. 
Mulligan (1954; rpt. Indianapolis: Hackett Publishing Co., 
1994), q. 1, art. 1. responsio.  



 

 
|1 (26) 2017| 
 
© Издательство «Эйдос», 2017. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2017. For Private Use Only. 
 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

Содержание / Table of Contents  Теория культуры / Theory of Culture 

КУЛЬТУРНЫЕ ИНДУСТРИИ / CULTURAL INDUSTRIES 
 

Кевин ХАРТ / Kevin HART 
| Нейтральная редукция: Темный Фома / The Neutral Reduction: Thomas l’obscur |  
 

203 

ство уже не казалось ему таким уж полным, и у 
него возникло даже ощущение, будто на него на-
толкнулось и теперь пытается в него проскольз-
нуть [se glisser en lui] нечто реальное» (15, 33, 18). 
Мы возвращаемся от онтологии к эпистемологии. 
Внешний мир, теперь точно указующий, что он 
пребывает вовне его сознания и существует само-
стоятельно от этого сознания, предоставляет для 
него большое количество пищи для размышлений. 
Он ясно осознаёт: «по всей очевидности у него в 
зрачке обосновалось и всячески старалось про-
браться дальше некое чужеродное тело [un corps 
étranger]» (7, 34, 18). Это не просто песчинка в гла-
зу, но полноценное явление перед ним. К чему он 
добавляет (что потом станет важным после смерти 
Анны): «возможно, через это отверстие внутрь 
проскользнул [se glissa-t-il] и какой-то человек» 
(15, 34, 18).  

В чередовании этих картин мы видим, как 
рассказчик осознает каждую смену точек зрения и, 
благодаря этому, мы воспринимаем, что не свойст-
венно его игре воображения. В ночи, его глаза не 
приспосабливаются к темноте, он сам меняется 
качественно. «Ничего не видящий глаз не просто 
что-то воспринимал, он постигал причину своего 
видения. В качестве предмета он видел то, из-за 
чего ничего не видел. Его собственный взгляд вне-
дрялся в него в форме некоего образа – в тот самый 
момент, когда этот взгляд воспринимался как 
смерть любого образа» (15, 33, 17-18). Фома может 
видеть ночь и в момент самосознания может ви-
деть себя видящим подлинную темноту ночи. И 
когда Фома читает в своей комнате (здесь показано 
то, как ты или Я должны читать roman или récit), 
мы обнаруживаем, что интенциональность читате-
ля сопряжена, в резкой манере, с контр-
интенциональностью самого языка. Нам сказано: 
он «читал с непревзойдённой тщательностью и 
вниманием» (25, 44, 27). И далее следует один из 
этих переходов к безобразному, которые периоди-
чески появляются в повествовании: «По отноше-
нию к каждому знаку он находился в положении, в 
коем пребывает богомол, когда его собирается по-
жрать самка. Фома «заметил всю странность того, 

что за ним, как живое существо, наблюдало слово, 
причём не просто одно слово, но все слова, пребы-
вающие в этом слове, все те, что его сопровождали 
и, в свою очередь, содержали в себе другие слова, 
словно вереница ангелов, уходящая в бесконечно-
сти в самое око абсолюта» (25, 44, 28). Вскоре, он 
обнаруживает, что его исследуют «смутные рече-
ния [des paroles obscures], развоплощённые души и 
ангелы слов» (26, 45, 29).45 И затем его борьба со 
словами усилилась и странным образом стала кон-
кретной: «он схватился с чем-то недоступным, чу-
ждым, с чем-то, о чём он мог сказать: этого не су-
ществует, и что в тоже время наполняло его ужа-
сом и, как он чувствовал, блуждало в поле его оди-
ночества» (27, 46, 30). 

Это событие воспринимается как явление, но 
у него нет физического присутствия, оно сталкива-
ется с Фомой в пространстве, но существует «вне 
времени» (27, 47, 31). Фома чувствует, что это со-
бытие замещается другим, которое тоже не при-
надлежит области явленного. Несомненно, любое 
литературное произведение осуществляет феноме-
нологическую редукцию, перевод взгляда из ней-
тральной позиции туда, где мы получим больше 
ответов относительно нашего опыта46. И точно, 
Бланшо (или одно из его alter ego) приходит к 
мысли, что перед ним непрерывная редукция, од-
нако не совсем та, что свойственна эпохэ Гуссер-
ля.47 Хотя, здесь Фома совершает вполне классиче-

                                                             
45 Словосочетание «des paroles obscures» добавлено во 
второй версии книги.  
46 См. Husserl, “Husserl an von Hofmannsthal (12. 1. 
1907)”, в Briefwechsel, 10 vols., vol. 7, Wissenschaftlerkor-
respondenz, ed. Elisabeth Schuhmann and Karl Schumann 
(Boston: Kluwer Academic Publishers, 1994), P. 135.  
47 См. Blanchot, “René Char and the Thought of the Neu-
tral”, в The Infinite Conversation, P. 304. Мы слышали 
где-то что-то о редукции, но у нас нет точного доказа-
тельства, что Бланшо эту идею поддерживал. Ещё см. 
“Our Clandestine Companion”, trans. David B. Allison, в 
Face to Face with Levinas, ed. Richard A. Cohen (Albany: 
State University of New York Press, 1986), P. 47. Также 
см. оценку Бланшо значения феноменологии в “Atheism 
and Writing: Humanism and the Cry”, в The Infinite Con-
versation, P. 250-52. И, напоследок, см. Alain David, “La 
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скую феноменологическую редукцию. Несмотря на 
то, что редукция выполняется внутри области на-
личного существующего (которое, в конечном счё-
те, лишь один срез представленного события), она 
всегда подразумевает смещение от вопроса «что?» 
к вопросу «как?». Но Фома задаётся вопросом 
«как?» пытаясь уловить, в какую тень от него уда-
ляется событие. «Это была градация того, чего не 
существовало, иной способ отсутствовать, другая 
пустота, в которой он обретал жизнь». Переход ли 
это от пустого небытия к сверхъестественному, 
отделяющемуся от бытия и небытия, имя которому 
– Внешнее? Оснований сказать утвердительно не-
достаточно. Определенно, перед нами развернется 
борьба между «чем-то вроде Фомы» (27, 47, 32), 
который предпочитает противостоять угрожающе-
му событию, и Фомой, который «почувствовал 
укус – или удар… того, что показалось ему словом, 
но больше походило на огромную крысу с прони-
цательными глазами, безупречными зубами, поис-
тине, всемогущее животное» (28, 47-48, 32).48 Гра-
ница между языком и пространством вне языка 
снова исчезает. Но более волнует то, что теперь 
рубеж между жизнью и смертью не кажется столь 
уж непреодолимым.  

Когда мы рассматривали возможные парал-
лели между Тёмным Фомой и Тёмным Иудой в от-
рывке, который мы уже затрагивали, обнаружива-
ем то, за что можно уцепиться: «Эта яма, в точно-
сти соответствовавшая ему размером, формой, глу-
биной, была как бы его собственным трупом, и 
всякий раз, пробуя в неё зарыться, он напоминал 
нелепого мертвеца, пытавшегося закопать своё те-
ло в своём теле. И посему впредь во всех погребе-
ниях, в которых он мог бы занять место, во всех 
чувствах, каковые ко всему прочему являются мо-
гилами для умерших, в том уничтожении, в кото-
ром он умирал, не позволяя при этом заподозрить, 

                                                                                                       
reduction”, Magazine littéraire 424 (October 2003): P. 64-
66.  
48 Относительно образа крысы в «Тёмном Фоме» (1941) 
см. Jacques Lacan, “De la realization du fantasme”, Maga-
zine littéraire 424 (Oktober 2003): P. 46-47. Этот текст 
Лакан представил на своём семинаре в 27 июня 1962 г.  

что мёртв, присутствовал ещё один мертвец, кото-
рый некогда его опередил и который, ни в чём от 
него не отличаясь, доводил до предела двусмыс-
ленность жизни и смерти Фомы» (35-36, 76-77, 38-
39).  

И чтобы понять, что происходит и, возмож-
но, связать с ранее упомянутой литературной тра-
дицией Doppelgänger рассказчик говорит о двой-
нике [un sosie] «покрытом повязками, с запечатан-
ными семью печатями чувствами, отсутствующим 
духом», который занимает место Фомы и «двойник 
этот [ce sosie] был единственным, с кем он не мог 
договориться, ибо он был таким же, как и он сам» 
(36, 77, 39). Как указывает Библия в «Откр. 5:1» 
(«И видел я в деснице у Сидящего на престоле 
книгу, написанную внутри и отвне, запечатанную 
семью печатями».) этот двойник запечатан так, что 
может быть раскрыт лишь самим Богом, которому 
нет места в пространстве roman и récit. Этот Фома, 
двойник живого Фомы, грубо говоря полностью 
тёмный, он тёмный, потому что уже мёртвый, без 
надежды восстать из мёртвых ни в последний день, 
ни до него. Так, живой Фома через невыносимое 
противоречие ощутил, что «мёртв… что отсутству-
ет, совершенно отсутствует в своей смерти» (36, 
77, 40). «Он был действительно мёртв и однако же 
отторгнут от реальной действительности смерти» 
(36, 77-78, 40).  

Следует отметить, что эта ситуация, когда 
кто-то определённо живой уже мёртв довольно 
распространена. Христиане верят, что актом кре-
щения мы хороним себя вместе с Христом. («Неу-
жели не знаете, что все мы, крестившиеся во Хри-
ста Иисуса, в смерть Его крестились?» – спрашива-
ет Павел в «Послании Римлянам 6:3). Но очевидно, 
что это христианское понимание бытия мёртвым и 
живым одновременно находится по одну сторону, 
тогда как Бланшо разрабатывает несколько иную 
концепцию. Фома представлен как ходящий мерт-
вец – образ готический, но вовсе не тот, что мы 
можем найти в историях Хораса Уолпола, Мэри 
Шелли, Брэма Стокера или Мэтью Льюиса. «Он 
появился в узкой двери своей гробницы, не вос-
кресший [non pas ressuscité], а мёртвый и преис-
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полненный уверенности, что вырван из лап и смер-
ти, и жизни» (37, 79, 42)49. Сперва он назван «му-
мией» [momie], затем Бланшо обращается к биб-
лейскому персонажу, понимаемому на свой лад: 
«он шагал, единственный доподлинный Лазарь, 
воскрешена была даже смерть которого [la mort 
même était ressuscitée]» (38, 79, 42). Во француз-
ском нет существительного происходящего от гла-
гола ressusciter50, за условный эквивалент можно 
взять la résurrection51, тем не менее следует очень 
осторожно подходить при переводе с французско-
го, делая различение между быть возвращённым к 
жизни [being resuscitated] и быть воскрешённым 
[being resurrected]. Бланшо определенно указывает 
на то, когда предпочитает использовать глагол res-
susciter вместо la résurrection, чтобы обратиться к 
Лазарю из Вифании (Ин. 11:1-46). Во французском 
варианте Библии мы видим «la résurrection», когда 
говорят о всеобщем воскрешении «Марфа сказала 
Ему: знаю, что воскреснет в воскресение, в по-
следний день» (Ин.11:24), и затем, в одном из сво-
их могущественных утверждений о своём статусе 
Иисус: «Я есмь воскресение» [moi, je suis la resur-
rection] (Ин.11:25). И когда Иисус говорит Марфе 
«воскреснет брат твой» [ton frére ressuscitera], он 
сообщает, что брат оживёт сейчас, сегодня, а не в 
последний день, во время всеобщего воскрешения, 
являющегося событием совершенно иного порядка, 
в результате которого смертные тела будут преоб-
разованы в бессмертные.52 Ириней53 был прав: вос-

                                                             
49 В версии roman “qu’il était arraché en même temps à la 
vie at à la mort” (79), тогда как в récit “d’être arraché en 
même temps à la vie at à la mort” (42).  
50 Воскрешать (фр.).  
51 Воскресенье, воскрешение (фр.).  
52 Этот вопрос скорее имеет отношение к тем, кто све-
дущ в христианской теологии. Даже во французской 
духовной литературе ressusciter используется в качестве 
глагола, когда речь идёт о «resurrection». Но подобные 
вещи могут привести к некоторой путанице. Один среди 
многих, Нанси не обратил внимания на это различие в 
своём эссе «Воскрешение Бланшо» [Résurrection de 
Blanchot] в Dis-Enclosurei, P. 89-97. К сожалению, его 
ошибка базируется на использовании, среди многих 
других источников, «Иерусалимской библии», в которой 
перед «Иоаном Гл. 11» стоит подзаголовок «Résurrection 

крешение Лазаря и все другие воскрешения Нового 
Завета являются знаками грядущего воскрешения, 
выступают свидетельством того, что воскрешение 
будет во плоти.54  

Именно потому, что Иисус есмь воскреше-
ние, действующий и приказывающий от имени бо-
га и потому, что Марфа верит в это, Он может 
оживить Лазаря, хотя тот и останется смертным и 
смерть к нему вернётся. (В сборнике тринадцатого 
века «Золотые легенды» сказано, что Лазарь и Ма-
рия Магдалена погрузились на безымянный ко-
рабль и удивительным образом прибыли в Мар-
сель, и Лазарь стал первым епископом этого горо-
да).55 Итак, Ин. 11:44 гласит: «Le mort sortit, les 
pieds et les mains liés de bandelettes, et son visage 
était envelope d’un suaire. Jésus leur dit: ‘Déliez-le et 
laissez-le aller’»56 («Иерусалимская библия»). Здесь 
не идёт речь о видоизменённом теле, что мы ви-
дим, например, в Ин. 20:26, когда Иисус вошёл в 
дом, несмотря на то, что двери были закрыты и об-
ращался к Фоме, тогда как последний не верил в 
то, что Иисус восстал из мёртвых.57 Стоит отме-
тить, что тот же Фома, говорит последователям 
Иисуса, что, как бы это не было опасно (в Ин. 
10:31 сообщается о том, что Иисуса хотели побить 

                                                                                                       
de Lazare». ["Иерусалимская библия" - перевод Библии 
для католиков с латинского на современный английский 
язык. Издан в 1966 г. (Прим. переводчика)].  
53 Имеется в виду Ириней Лионский.  
54 См. Irenaeus, Adversus Haereses, V.13.1. 
55 См. Jacobus de Voragine, The Golden Legend: Reading 
on the Saints, trans. William Granger Ryan, 2 vols. (Prince-
ton University Press, 1993), 1:376.  
56 «И вышел умерший, обвитый по рукам и ногам погре-
бальными пеленами, и лице его обвязано было платком. 
Иисус говорит им: развяжите его, пусть идет».  
57 «Другие ученики сказали ему: мы видели Господа. Но 
он сказал им: если не увижу на руках Его ран от гвоз-
дей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не 
вложу руки моей в ребра Его, не поверю. После восьми 
дней опять были в доме ученики Его, и Фома с ними. 
Пришел Иисус, когда двери были заперты, стал посреди 
них и сказал: мир вам! Потом говорит Фоме: подай 
перст твой сюда и посмотри руки Мои; подай руку твою 
и вложи в ребра Мои; и не будь неверующим, но ве-
рующим. Фома сказал Ему в ответ: Господь мой и Бог 
мой!», Ин. 20: 25-28.  
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камнями) они должны следовать за Иисусом в Ви-
фанию. В четвёртом Евангелии Фома молчаливо 
наблюдает за пробуждением Лазаря к новой жизни, 
хотя позже сомневается, что Иисус воскрес. В ro-
man и récit речь идёт о пробуждении смерти Фо-
мы. К параллелям между Евангелием от Иоанна и 
«Тёмным Фомой» в лучшем случае, следует отно-
сится с особым вниманием.58 То же самое относит-
ся и к синоптическим Евангелиям59, как это видно 
из интерпретации Бланшо дочери Иаира (89, 289, 
100)60.  

Этот сюжет начинается с рассуждений рас-
сказчика о бездыханном теле Анны. «Она остано-
вилась в той точке, в которой походила только на 
саму себя [elle ne ressemblait qu’à elle-même], и где 
её лицо, сохранив на себе только выражение Анны, 
смущало взгляды» (89, 289, 100). Эта странная 
формулировка – «походила только на саму себя», 
является важным элементом в философской меха-
нике roman и récit. Подобное сходство с сами со-
бой приводит к совершенно особенным вещам. «В 
то время, когда все разрушалось, она создала самое 
что ни на есть трудное, причем не извлекла нечто 
из ничего, деяние безрезультатное, а придала ничто 
в форме ничто форму чего-то. Акт невидения 
вполне обрел теперь свой глаз» (90, 291, 102). 
Умирая, Анна превратилась в свой собственный 
образ, так, на какое-то время, она одновременно 
была собой и своим образом. Здесь был намечен 
разлом в бытии, что в этом зиянии позволило нам 
почувствовать приближение Внешнего. Бланшо 
будет возвращаться к этому в «Двух версиях вооб-
                                                             
58 То же самое относится и к использованию Бланшо 
Лазаря в работе «Литература и право на смерть». См. 
The Work of Fire, trans. Charlotte Mandell (Standford: 
Standford University Press, 1995), P. 327. К идее Лазаря 
Бланшо периодически обращается в своих работах, явно 
или не явно. См., например, Death Sentence, trans. Lydia 
Davis (Barrytown, NY: Station Hill Press, 1978), P. 20. 
«Смерть вернулась к умирающей жизни» замечает один 
из персонажей Бланшо в более позднем тексте. См. 
Awaiting Oblivion, trans. John Gregg (Lincoln: University 
of Nebraska Press, 1997), P. 28.  
59 Близкие по содержанию и языку – от Матвея, Марка и 
Луки.  
60 См. воскрешение дочери Иаира.  

ражаемого» (1951), где перед нами, возможно, 
один из его самых точных и сильных философских 
анализов соотношения бытия и нейтрального61. И, 
по иронии судьбы, его друг Эммануэль Левинас 
использует эти идеи в качестве основы для своего 
анализа искусства. «Реальность и её тень» (1948): 
«Реальность, пожалуй, не что-то, что она есть, что 
она есть в действительности, но она также свой 
двойник [son double], своя тень, свой образ».62  

 Я перехожу от смерти Анны, не затрагивая 
историю любви Анны и Фомы, в которой Анна не 
совсем с собой совпадает и «уже мертва» (82, 283, 
91), к ключевому моменту, где нам становится яс-
но, что означает это восстание63 смерти Фомы. По-
ступая так, я прохожу мимо замечательных строк, 
описывающих события не только человеческого 
масштаба, но также напряжённую переработку 
скорее мифологической, чем философской пробле-
матики: историю смерти Эвридики, сложный во-
прос соотношения, или, скорее, не-отношения, ми-
фологии и философии, и в roman, и в récit. Прокл 
утверждал: «Вся греческая «теология» исходит из 
мистической истории об Орфее. Здесь, термин 
«теология» означает часть того, что покрывает 
«метафизика», работающая со своей стороны с 
«изначальными и наиболее самодостаточными ос-
нованиями вещей».64 Френсис Бэкон признает за 
историей об Орфее «картину всеобщей филосо-
фии», и в этом словосочетании за словом «филосо-
фия» более широкий смысл, чем мы ему отводим 
сейчас.65 Во всяком случае, в «Темном Фоме» фи-

                                                             
61 См. Blanchot, The Space of Literature, trans. Ann Smock 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1982), P. 258.  
62 Emmanuel Lévinas, “Reality and Its Shadow”, в Collected 
Philosophical Papers, trans. Alphonso Lingis (The Hague: 
Martinus Nijhoff, 1987), P. 6.  
63 Как восстание из мёртвых. 
64 Proclus, The Platonic Theology, trans. Thomas Taylor, 
preface R. Baine Harris, 6 vol. (Kay Gardens, NY: Selene 
Books, 1985), Book I, ch. 5 and 3, соответственно. Также 
см. Aristotle, Metaphysics 1026a.  
65 Francis Bacon, “Orpheus, or Philosophy”, в The Wisdom 
of the Ancients and Miscellaneous Essay (New York: Walter 
J. Black, 1932), P. 250. Следует отметить, что Федр у 
Платона характеризует Орфея как слабое существо, по-
боявшееся умереть за свою жену. В классической фило-
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лософия оформляет себя во взаимодействии с рас-
сказом о спуске Орфея в подземное царство и его 
исходе оттуда. Нарратив, особенно в форме roman, 
отсылает к некоторым философам (Сократу, Пас-
калю, Декарту, Спинозе), хотя, среди них наиболее 
важен Декарт. Главный спор (и в roman, и в récit) 
имеет место не между Орфеем и Царём Смерти, но 
между Фомой и Декартом. Перед тем как перейти к 
этому месту, следует услышать, что произносит 
Фома, после смерти Анны.  

До этого момента, рассказчик говорил о Фо-
ме, как о мертвом. Теперь сам Фома говорит, что 
он мертв, что он пребывает в «парадоксе и невоз-
можности смерти» (92, 292, 104). Смерть для него 
не «мелкое обстоятельство», имеющее отношение 
к концу жизни, как для других людей, но «антро-
пометрический показатель», благо он говорит: 
«был реален лишь под именем мертвеца» (92, 296, 
105). Здесь, ни раньше и ни позже, и в roman, и в 
récit, Фома наделяет себя не родовыми признаками, 
а особенными, несомненно, потому что он получил 
опыт бытия мертвым в живом состоянии.66 Подоб-
ная точка зрения на смерть, предлагает нам разде-
лить смерть на смерть предшествующую и реаль-
ную. Фома знает, что он однажды умрет, но уже 
сделал так, что испытывает смерть предшествую-
щую, которая «восстала» из могилы и вот когда 
смерть придёт к нему окончательно это будет 
«смерть смерти» (91, 293, 103). На обратной сторо-
не этой идеи находится гегелевская концепция эго 
как «воли к отрицанию».67 После смерти Анны 
Фома наслаждается глубочайшей безмятежностью, 
«делающей каждое мгновение его жизни мгнове-
нием, когда он собирается покинуть жизнь» (92, 
294, 103-4). Потеряв Анну и свою любовь к ней, 
Фома не только улетает с горизонтов этого мира, 
но забрасывает и свой полёт, погружаясь в «воз-

                                                                                                       
софии образ Орфея не обладает философской значени-
ем.  
66 Можно привести и последующий эпизод, когда Фома 
сидит рядом с девушкой на скамейке и произносит: «Я 
был ее трагическим двойником» – откровение, которое 
она, похоже, тоже разделяла.  
67 Hegel, The Phenomenology of Mind, P. 92.  

вышенное состояние покоя» (103, 309, 121). Если 
жизнь – это воля к отрицанию – изменение, унич-
тожение, вырывание с корнем, тогда отказ от этой 
воли, переход к полной пассивности является 
смертью во время жизни. «Я» становится абстрак-
цией, оно не имеет отношения к миру возможно-
стей, оно становится «совершенным ничто [néant]» 
(96, 301, 110) . Без Анны Фома перешел от «ты[toi]-
сознания (одновременно существование и жизнь) к 
ты[toi]-бессознательное (одновременно реальность 
и смерть)» (98, 303, 114). Он, хотя и жив, но «в 
бесконечно большей степени мертв, чем мертвец» 
(104, 310, 122), потому что чувствует себя вне ка-
ких-либо отношений, вне возможностей, которые 
можно реализовать, вне состояния преодоления. 
По Гегелю, он универсален, находится вне проти-
воречий между собой и своим духом, настолько, 
что «вместе со мною всякий раз вымирал и весь 
род людской» (93, 297, 106).68  

Вопрос, который возникает в «Темном Фо-
ме», заключается не только в описании «опыта вне 
опыта» человека мертвого для жизни [dead to life] 
и, видимо, мертвого в жизни [dead in life], но он 
направлен к феномену «отношения без отношения» 
близнецов, один из которых мертвец при жизни, в 
то время как другой – это «темный Фома». Рассказ 
достигает кульминации со «смертью» Фомы, кото-
рый «как живой, но без жизни» пытается понять, 
как ему достичь ускользающего темного Фомы, 
который «как мертвец, но вне смерти»: 

«В сравнении с тем неразличимым ничтожеством, 
каковое я соединял тем не менее с именем [nom] 
Фомы, смерть представала каким-то грубым пре-
вращением. Не была ли тогда просто химерой эта 
загадка, порождение слова [un mot], коварно со-
ставленного, чтобы разрушить все другие слова? 
Но если я продвигался в самом себе, среди тяжких 
трудов, поспешая к точке своего полудня, в центре 
Фомы живого я с трагической уверенностью ощу-

                                                             
68 См. Hegel, Phenomenology of Mind: Being Part Three of 
the “Encyclopedia of the Philisophical Sciences” (1830), 
trans. William Walace and A. V. Miler, foreword J. N. Fin-
dlay (Oxford: Clarendon Press, 1971), P. 11.  
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щал недоступную близость все того же несущест-
вующего Фомы [ce Thomas néant] и чем сильнее 
убывала тень от моей мысли, тем отчетливее вос-
принимал я себя в своей безупречной прозрачности 
возможным и преисполненным желаний гостем 
этого темного Фомы [cet obscur Thomas]» (97-98, 
303, 112-13).69 

Простое имя «Фома» теперь скатывается к 
значению слова «близнец» и двойник, тем самым 
подвергая опасности само функционирование язы-
ка. (Как мы увидим, именно это будет происходить 
в многочисленных эссе Бланшо). Мертво-живой 
Фома первичен по отношению к темному Фоме: 
тот, кто недоступен зависит от мертво-живого. 
Один из близнецов – это «полное ничто», в то вре-
мя как другой ни ничто, ни бытие, но то, что 
Бланшо назовет нейтральностью. Он тот, кто при-
надлежит, так как он там, Внешнему. «Я оказался», 
– говорит мертво-живой Фома, «с двумя приле-
пившимися друг к другу лицами. Я все время ка-
сался двух берегов. Одной рукой показывая, что 
был как раз здесь, а другой – что я говорю? – без 
другой, тем телом, которое, наложившись на мое 
реальное тело, всецело смыкалось с отрицанием 
тела, я предоставлял себе самое бесспорное опро-
вержение [je me donnai la contestation la plus 
certaine]» (96-97, 301, 111). 

Неожиданно, этот вопрос затрагивает один 
из центральных моментов современной филосо-
фии, а именно декартовскую формулировку «je 
pense donc je suis» из «Рассуждения о методе» 
(1637), в работе «Начала философии» (1644) пере-
шедшую в латинскую «ego cogito, ego sum». 
«Именно тогда», – говорит Фома, «в лоне глубокой 
пещеры мне явилось безумие молчаливого фило-
софа, и в ушах у меня, пока я писал на стене крот-

                                                             
69 В roman Бланшо использует более сильную формули-
ровку «ce Thomas-néant», вместо «ce Thomas néant», ис-
пользуемой в récit. Также следует обратить внимание на 
трактовку «Фомы» не как имени, но как слова. В roman 
мы видим “le mot de Thomas”, тогда как в récit “le mot 
vide de Thomas”. В английском варианте перевода это 
звучит как “Thomas’s empty word”, что не соответствует 
тому, о чем говорит Бланшо.  

кую фразу: «Я мыслю, следовательно, меня нет [Je 
pense, donc je ne suis pas]» (99, 304, 114), зазвучали 
невразумительные слова». Это пещера Платона 
или это метафора для описания перехода Фомы в 
царство мертвых? В любом случае, далее внезапно 
появляется свет. В то время как Фома произносит 
эти слова перед ним возникает видение огромной 
линзы, захватывающей лучи солнца, направляю-
щей их вовне и сжигающей все на своем пути. «Я 
мыслю, говорило оно, я есмь субъект и объект все-
могущего излучения: солнце, которое вкладывает 
всю свою энергию не только в то, чтобы стать 
солнцем, но и в то, чтобы стать ночью» (99, 304, 
115). Образ линзы – это гегелевское эго, чистая 
негативность, разворачивающая себя в действии 
созидания истории. Прочное учреждение эго, «Я», 
как говорит Фома, приводит к уничтожению этого 
эго или «Я» и вместе с ним всего крепкого основа-
ния для сознания. Совсем не беря в расчет эписте-
мологическую безопасность, Фома «стремится по-
нять», как темный Фома является таким «сущест-
вом, которое полностью исключено из существо-
вания» (105, 311, 124). И как это происходит ранее 
в roman, в récit, Фома чувствует темный взгляд 
этого темного Фомы: «именно он меня понимает 
[c’est lui qui me comprend]» (105, 312, 124).  

Как указывает Гуссерль, Декарт первый, ис-
следуя cogitation, проводит феноменологическую 
редукцию. «Прелюбопытный факт — фундамен-
тальное размышление, которое проторило дорогу, 
по которой шло развитие всей новейшей филосо-
фии, было не чем иным, как инсценировкой фено-
менологической редукции».70 Большинство совре-
менных европейских философов, от Декарта до 
Жана-Люка Мариона, размышляли на тему cogita-
tio и феноменология разработала весьма влиятель-
ную и гибкую концепцию, а именно идею чистого 

                                                             
70 См. Husserl, The Basic Problems of Phenomenology: 
From the Lectures, trans. Ingo Farin and James G. Hart 
(Dordrecht: Springer, 2006), P. 16. [Цит. по Разеев Д.Н. В 
сетях феноменологии — СПб.: Издательский дом Санкт-
Петербургского государственного университета, 2004 
(Прим. переводчика).] Гуссерль с сожалением замечает, 
что Декарт, открыв редукцию, все-же оставляет ее.  
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cogito, которое, однако, не изолировано, но всегда 
и уже вовлечено в мир. Осуществление редукции, 
способствующее трансформации взгляда, открыва-
ет мир вещей, не имеющий для нас никакого зна-
чения, так как с самого начала мы вовлечены в 
формирование его значения. Сознание представле-
но как постоянное и предустановленное интенцио-
нальное взаимодействие с вещами. Или, более точ-
но, человек – это изначально бытие-в-отношении.  

Помня об этом, приведем размышления Фо-
мы по поводу темного Фомы – этого не-отношения 
между близнецами, закрепленного в перевод с дру-
гого языка:  

«Он, незримый и вне бытия, меня воспринимает 
[me perçoit] и поддерживает в бытии. Его самого, 
неоправданную, если бы меня там не было, химеру, 
я распознаю [Lui-même… je le discerne] не в том, 
как вижу его я [j’ai de lui], а в том, как видит и уз-
нает меня он [il a de moi]. Я видим. Под этим 
взглядом [ce regard] мне предуготовлена пассив-
ность, которая вместо того чтобы свести на нет, 
наделяет меня реальностью. Я не стремлюсь ни его 
различить [à le distinguer], ни достичь [à 
l’attenindre], ни предположить [à le supposer]. В 
полном небрежении своей рассеянностью сохра-
няю за ним [je lui garde] столь ему подобающий 
[qui lui convient] характер недоступности. Мои чув-
ства, мое воображение, мой дух мертвы с той сто-
роны, с которой он меня рассматривает [où il me 
regarde]. … Я видим» (105, 312, 124-25).  

Если редукция обогащает нас взаимоотно-
шениями с десятью тысячами вещей, включая дру-
гих людей (хотя и в качестве феноменов) и показы-
вает, что мы глубоко вовлечены в формирование 
их смыслов для нас, можем ли мы говорить об этом 
процессе, как о редукции? Можем – в терминах 
контр-интенциональности. Конечно, с осторожно-
стью, так как это не-описание того, что редуциру-
ется, чтобы стать для кого-то феноменом. Вовсе 
нет: нейтральная редукция, как я ее называю, ха-
рактеризующая отношение между темным Фомой 
и его близнецом, выпадает вне отношения, во вся-
ком случае в том виде, в каком ее признает фено-

менология. Темный Фома всегда и заранее, хотя и 
не совсем понятным для нас образом, соединен со 
своим братом. Мертво-живой Фома, не может уло-
вить своего двойника на интенциональном гори-
зонте и поэтому не имеет возможности обнаружить 
конкретный смысл другого, от которого от отде-
лен. Очевидно, темный Фома может быть найден в 
его темноте: его феноменальность ощущается че-
рез его своеобразие, но он не доступен для света 
разума. Он не может стать феноменом и способен 
лишь преследовать Фому, чьи беспрестанные стра-
дания мы наблюдаем на протяжении всего повест-
вования. Темный Фома остается в, как говорит рас-
сказчик, – в выражении, к которому Бланшо воз-
вращается множество раз, окружая его все боль-
шим значением, – «une autre nuit» (105, 311, 124), в 
области, где бытие переходит в образ туда и обрат-
но, нескончаемо и без фиксации.  

 И в roman, и в récit Декарт и Фома после-
довательно дополняют друг друга. В некотором 
смысле, они тоже образуют двойников.71 Один – 
знаменует собой начало современной философии, 
другой, опираясь на своего двойника, одновремен-
но испытывает границы этой философии и развер-
тывает ее в новом направлении, которое говорит о 
том, что располагается как позади бытия, так и есть 
само бытие – о нейтральности, Внешнем. Один на-
стаивает на эпистемологической достоверности, 
другой предпочитает быть под воздействием чего-
либо, что скорее свойственно мечтам, чем состоя-
нию холодного, расчетливого рассудка. Один 
предлагает дуализм преходящего тела и вечной 
души; другой состоит из бренного Фомы и ней-
трального темного Фомы, пребывающего за преде-
лами бытия.72 Один опирается на твердое основа-
ние; другой открывает область «ошибки», вечного 

                                                             
71 См. Mark C. Taylor, Altarity (Chicago: Chicago: Univer-
sity Of Chicago Press, 1987), P. 222.  
72 См. Descartes, “The Passions of the Soul” в Elizabeth S. 
Haldane and G. R. T. Ross, ed. trans., The Philosophical 
Works of Descartes, 2 vols. (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1972), 1:345.  
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блуждания между бытием и Внешним.73 О чем бы 
еще ни говорил Бланшо по ходу повествования, 
прежде всего он ставит под вопрос восхваляемое в 
философии «единство разума». Фома и его двой-
ник никоим образом не могут быть воссоединены в 
то, что могло бы зваться чем-то вроде единства. 
«Есть три ошибки, которых следует избегать в 
науке», — пишет Св. Бонавентура, бурно реагируя 
на радикальный аристотелизм, как он полагает, 
осаждающий и угрожающий Парижскому Универ-
ситету. «Одна касается причины бытия, другая – 
основы познания, а третья – порядка всего суще-
го».74 «Темный Фома» может быть и не виновен в 
радикальном аристотелизме, но тем не менее плу-
тает между всеми тремя «ошибками».  

Еще многое в «Темном Фоме» должно быть 
обсуждено и оценено: это философские взгляды 
Бланшо относительно субъекта, его философия 
опыта, философия смерти, как соотносятся без-
образие и Внешнее и как эти философские вопросы 
теряют свое привычное значение и переходят из 
области философии в пространство философского, 
таким образом превращая «Темного Фому» в но-
вом смысле в «философский роман».75 В заключе-
ние, хотя я ограничен одной темой, отмечу: как мы 
видели, рассказчик говорит об имени существи-
тельном «Фома» как о «порождение слова [un mot], 
коварно составленного, чтобы разрушить все дру-
гие слова». Ни в roman, ни в récit это превращение 
нигде не описывается и не разъясняется. О нем 
упоминается только в эссе: сперва косвенно в «Как 
возможна литература?» (1942) и вполне отчетливо 
в «Литература и право на смерть» (1947-48). В са-
мом конце этого исследования отношений между 
письмом и смертью Бланшо снова обращается к 

                                                             
73 Бланшо рассматривает этот вопрос в The Space of Lite-
rature, P. 237-38. 
74 St. Bonaventure, Collations on the Seven Gifts of the Holy 
Spirit, intro. and trans. Zachary Hayes, notes Robert J. Kar-
ris, Works of St Bonaventure 14 (St. Bonaventure, NY: 
Franciscan Institute Publications, 2008), P. 176. 
75 Относительно различения между философией и фило-
софским смотрите введение к данному сборнику.  

образу двойника. Хотя, в этот раз это уже не герой, 
но странная сила, пребывающая в сердце языка: 
«И нельзя сделать так, чтобы в момент работы над 
пониманием вещей и, в языке, над уточнением 
слов, эта сила не утверждалась бы вновь и вновь 
как возможность иного [une possibilité toujours 
autre] и не преумножала неустранимый двойной 
смысл [un double sens irréductible], такую альтерна-
тиву, когда понятия покрыты двусмысленностью, 
делающей их одновременно идентичными и проти-
воположными».76 

Здесь двойка – это язык как негативность и 
язык как нейтральность. Если мы осмысливаем 
язык лишь с точки зрения его бытового примене-
ния, его способности конструировать смыслы, то-
гда, сама эта концепция, подлежит разрушению со 
стороны ее туманного двойника, нейтральности.  

Бланшо (следуя за Гегелем, в особенности 
за Гегелем Кожева) говорит, что без смерти не бы-
ло бы смыслов. Все это от того, что смыслы зави-
сят от возможности отделения сущности от ее эм-
пирической оболочки. Гегель в «Феноменологии 
духа» утверждает, что язык является формой 
«сущностного содержания» того, что выражается. 
Когда эго выражает себя через язык и его понима-
ют другие, тогда «его существование само по себе 
угасает».77 Кожев описывает это более театрально 
в известном эпизоде о собаке и ее концепте: 
«…если бы собака не была смертной, т. е. по су-
ществу конечной, или ограниченной в смысле сро-
ка своего существования, то от нее нельзя было бы 
отделить ее Понятия, т. е. переместить в не-живое 
слово»78. Все же смерть – это не всегда конец, ино-

                                                             
76 Blanchot, “Literature and the Right to Death”, P. 343-44. 
[Цит. по Бланшо М. ОтКафки к Кафке. Пер. с. фр. / Пе-
ревод и послесловие Д. Кротовой. М.: Логос, 1998. 
(Прим. переводчика)].  
77 Hegel, Phenomenology of Mind, P. 530. 
78 Alexandre Kojève, Introduction to the Reading of Hegel: 
Lectures on the “Phenomenology of Spirit”, ed. Raymond 
Queneau, ed. Allan Bloom, trans. James H. Nichols (Ithaca: 
Cornell University Press, 1969), P. 141. Я, с несколько 
другими акцентами, размышляю над этой темой в моей 
работе The Dark Gaze: Maurice Blanchot and the Sacred 
(Chicago: University of Chicago Press, 2004), ch. 4. [Цит. 
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гда она инертно предстает перед нами как нескон-
чаемое умирание, и, поэтому, мы теряем отчетли-
вость смерти, негативности и понятия, нас теснит 
сумрачная нейтральность. Затем, как у Лазаря, соз-
нание автора в простом акте чтения пробуждается, 
до или после, его или её реальной смерти. В работе 
«Литература и право на смерть» Бланшо на не-
скольких страницах описывает это нейтральное 
существование пока не приходит к следующему 
заключению: «Писатель чувствует себя жертвой 
безличной силы, не позволяющей ему ни жить, ни 
умереть: неподвластная ему безответственность 
становится выражением смерти без смерти, ожи-
дающей его на краю небытия; литературное бес-
смертие - это то движение, через которое в мир, 
истощенный грубостью существования, внедряется 
тошнота выживания без такового; смерти, ничему 
не несущей конца».79 

Таким образом, в письме мы одновременно 
формируем смысловое поле и приговариваем себя 
к бессмысленному, нейтральному существованию 
в сознании читателя. Один причудливый момент во 
всём этом – то, о чем во весь голос заявляли писа-
тели всех времен и народов – известное хвастовст-
во Горация «non omnis moriar»80 в переработке 
Бланшо звучит, как нечто отвратительное. С его 

                                                                                                       
по Кожев, А. В. Введение в чтение Гегеля / А. Кожев. — 
СПб.: Наука, 2013. Приведем это предложение полно-
стью: «Единственно, говорит Гегель, если бы собака не 
была смертной , т. е. по существу конечной, или огра-
ниченной в смысле срока своего существования, то от 
нее нельзя было бы отделить ее Понятия, т. е. перемес-
тить в не- живое слово Смысл (Сущность), воплощен-
ный в реальной собаке, в слово (наделенное смыслом), 
т. е. в абстрактное Понятие, в Понятие, которое суще-
ствует не только в собаке (которая его осуществляет), но 
и в человеке (который его мыслит), т. е. в чем-то другом, 
нежели та чувственная реальность, которую Понятие 
проявляет своим Смыслом. (Прим. переводчика)].  
79 Цит. по Бланшо М. От Кафки к Кафке. Пер. с. фр. / 
Перевод и послесловие Д. Кротовой. М.: Логос, 1998.  
80 Весь я не умру (лат.).  

точки зрения, в рассказах По есть некоторые отго-
лоски подобного страха, но на первый план вывели 
философскую составляющую. По Бланшо, стрем-
ление к литературной известности приводит к 
страху призрачного и неустранимого полу-
существования, даже если, в конечном счете, это 
оказывается довольно посредственный писатель. 
Возможно, еще более странно, что эта дрожь перед 
литературным бессмертием не возникает едино-
жды и, таким образом, она могла бы интерпрети-
роваться как защитный механизм относительно 
неудачи писателя. Этот вопрос Бланшо неуклонно 
рассматривает на протяжении свой последних эссе 
и фрагментов.81 Итак, мы обсудили Нейтральность 
с нескольких сторон: она включает не только бес-
конечную длительность умирания сознания автора, 
также, она отсылает нас к дублированию самого 
бытия, как мы это видели в смерти Анны, что под-
хватил и развил Левинас в своей философии искус-
ства. Но то, что есть философия, однажды стало 
нарративом. В 1941 «Темный Фома» выступил яр-
кой литературной демонстрацией этого разлома в 
человеческом существе, что потом было усилено в 
редакции 1950 года через преобразование roman в 
récit и продолжалось вплоть до последних публи-
каций.  

                                                             
81 См., например, The Infinite Conversation, P. 48; The 
Step Not Beyond, P. 75; и The Writing of the Disaster, trans. 
Ann Smock (Lincoln: University of Nebraska Press, 1986), 
P. 20, 37.  


