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ПОЭЗИЯ И ЖЕРТВА СЛОВ  
 
Поэзия – «жертво­приношение, в ходе ко­

торого в жертву приносятся слова». Эта мысль 
Жоржа Батая из книги «Внутренний опыт», до сих 
пор недостаточно осмысленная в критике и не ус­
военная эстетической теорией, комментируется в 
настоящей статье. Рассматриваются вопросы о 
специфике жертвы в более общем процессе твор­
ческой негативности, о возможности приносить в 
жертву слово, то есть чисто информационный объ­
ект, набор виртуальных отношений, о том, облада­
ет ли «жертва слов» как целостный акт каким­либо 
смыслом, образуемым за счет отмены значений 
слов. Критический анализ имеет целью уточнить 
эпистемологические предпосылки батаевской идеи 
и ввести ограничительные условия, при которых 
она могла бы использоваться в научном дискурсе о 
литературе.  

Ключевые слова: жертвоприношение, 
Жорж Батай, эстетика, теория литературы. 

POETRY AND THE  
SACRIFICE OF WORDS 

Poetry is "a sacrifice in which words are the 
victims". This idea from Georges Bataille's book "The 
Inner experience", insufficiently understood in criti­
cism and not accepted by aesthetical theory, is com­
mented in the present article. The following questions 
are examined: the specificity of sacrifice in the general 
process of creative negativity; the possibility of sacri­
ficing a word, i.e. a purely informational object, a set 
of virtual relationships; the eventual meaning that the 
total act of "sacrificing words" can express by abolish­
ing the particular meanings of those words. The critical 
analysis tends to precise the epistemological presuppo­
sitions of Bataille's idea and to introduce some restric­
tive conditions under which this idea might be utilized 
in the scholarly discourse on literature. 

Key words: sacrifice, Georges Bataille, aes­
thetics, theory of literature. 

 

 

реди идей и практик, унаследованных 
нами от древнейших людей, жертво­

приношение – одна из тех, что более всего затем­
нены в ходе истории. Подобно мифу, который, по 
мысли Ханса Блюменберга, доступен нам не в сво­
ей первобытной сущности, а лишь как продукт 
многовековой «работы над мифом», подобно мла­
денческой «первосцене», которую психоаналитики 
восстанавливают только по ее сильно искаженным 

отражениям в душевной жизни взрослого пациен­
та, – архаическая жертва дошла до нас неузнаваемо 
трансформированной в результате множества мо­
дификаций и подмен. Нам почти невозможно – 
страшно, немыслимо – представить себе в собст­
венном опыте то, чем должна была быть перво­
бытная жертва: темная, бесцельная, буквально бес­
смысленная. С развитием цивилизации этот акт 
превращался в обряд и тем самым рационализиро­
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вался: ему приписывали целесообразное назначе­
ние (умилостивить божество, очиститься от сквер­
ны), ему придавали символическую форму (вместо 
чистого уничтожения – ритуальное потребление, 
например съедение), его объекты делались все бо­
лее условными (вместо людей – животные, расти­
тельные продукты питания, драгоценности, а сего­
дня уже и деньги как предмет «пожертвований»)1. 
Суть жертвенного акта спиритуализировалась, и в 
современных религиях она часто толкуется как 
одухотворение материи, жертва духу, внутренний 
акт души2. 

Одним из элементов духовной культуры – 
возможно, самым важным и самым реальным из 
них – является слово. Поскольку же свою предель­
ную разработку оно получает в поэзии, то возника­
ет вопрос: возможна ли жертва, предметом которой 
станут слова? В истории культуры с глубокой 
древности присутствует идея поэта-жреца – она 
содержалась в латинском слове vates (боговдохно­
венный поэт), ее высказывал в конце XVIII века 
Новалис («Поэт и жрец были вначале одно, и лишь 
последующие времена разделили их»)3, во времена 
Пушкина она была общим местом поэзии («Из­
древле сладостный союз / Поэтов меж собой связу­
ет: / Они жрецы единых муз; / Единый пламень их 
волнует»)4. Однако назначение поэта­жреца обыч­
но сводили к добыче и хранению священного зна-
ния («поэт постигает природу лучше, нежели разум 
ученого»)5, к гаданию и прорицанию, и при этом 
замалчивалась другая его функция, которая прямо 
прочитывается в его русском названии, – функция 
                                                             
1Последний пример взят из русского языка; в других 
языках «благотворительные пожертвования» могут обо­
значаться словами, не ассоциирующимися с «жертвой» 
(напр., donation, «даяние»,в английском и французском 
языках). 
2См.: Nancy J.­L. L’Insacrifiable // Nancy J.­L. Une pensée 
finie. Paris, Galilée, 1990. 
3Новалис. Фрагменты / Перевод А.С.Дмитриева // Лите­
ратурные манифесты западноевропейских романтиков. 
М.: изд­во МГУ, 1980. С. 94. 
4Пушкин, «Языкову» (1824). 
5Новалис. Фрагменты / Перевод А.С.Дмитриева // Лите­
ратурные манифесты западноевропейских романтиков. 
М.: изд­во МГУ, 1980. С. 94. 

жертвоприношения6. Только в ХХ веке связь по­
эзии с жертвой сделалась темой серьезного раз­
мышления, хотя произошло это не в строгой науке, 
а в литературно­философской эссеистике. Речь 
идет о книге Жоржа Батая «Внутренний опыт» 
(1943), а еще точнее, об «Отступлении о поэзии и 
Марселе Прусте», одном из последних фрагментов 
этой книги, посвященной опыту чистой, безбоже­
ственной мистики. Из этого мистического опыта и 
выводится батаевское определение поэзии: «О по­
эзии я могу теперь сказать так: в моем понимании, 
это жертвоприношение, при котором в жертву 
приносятся слова. Мы используем слова, превра­
щаем их в орудия полезных действий. В нас не бы­
ло бы ничего человеческого, будь наш язык полно­
стью порабощен. Нам не обойтись и без тех дейст­
венных отношений, которые слова завязывают ме­
жду людьми и вещами. Но мы отрываем слова от 
этих отношений в каком­то бреду»7. 

Отрывистый, паратактический стиль этого 
абзаца сам по себе напоминает пифическое проро­
чество: ни одна фраза, кроме последней, синтакси­
чески не связана с другими, каждая словно изрека­
ется независимо от прочих. Они оторваны друг от 
друга, а не только «от действенных отношений», 
как выражается Батай применительно к словам в 
поэзии; то есть стиль его рассуждения отчасти 
имитирует собственный предмет. Слова «в бреду» 
позволяют определить и ближайший источник та­
ких представлений о поэтическом творчестве: это 
сюрреализм (к которому Батай был близок в моло­
дости), с его теорией «автоматического», самопро­
извольно­бессознательного письма.  

Тем не менее, текст батаевского «Внутрен­
него опыта» представляет собой, за небольшими 
исключениями, не поэзию, а философскую прозу; в 

                                                             
6Слабый, условно­метафорический отголосок этого мо­
тива – в стихотворении Пушкина «Поэту»: невежест­
венная толпа «плюет на алтарь, где твой огонь горит, и в 
детской ревности колеблет твой треножник» (то есть 
жертвенник). 
7Батай Ж. Внутренний опыт / Перевод С.Л.Фокина // 
Батай Ж. Сумма атеологии: Философия и мистика. М.: 
Ладомир, 2016. С. 201.  
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нем формулируются идеи, логическое содержание 
которых можно реконструировать. Так, идея жерт­
вы определяется по противопоставлению с поль-
зой: жертва – это то, что не используется, что вы­
водится из социально полезного (например, эконо­
мического) оборота, а потому и не «порабощено» 
никакой утилитарной функцией. Жертвоприноше­
ние совершается не ввиду какого­то будущего ре­
зультата (Батай называет такую перспективу «про­
ектом»), а в абсолютной сиюминутности: «В про­
екте важен результат, тогда как вся ценность жерт­
воприношения сосредоточена в самом деянии. При 
жертвоприношении ничего не откладывается на 
потом, оно властно все ставить под вопрос в миг 
своего свершения, все призывать к ответу, все при­
нуждать к присутствию»8. 

Именно такова и идеальная сущность по­
эзии – бесцельной, ни для чего не служащей дея­
тельности, в которой язык утрачивает свою обыч­
ную функцию общения. Ее слова «отрезаны от ко­
рыстных забот» и вступают в абсурдные, комму­
никативно бесполезные сочетания, привычные об­
разы обозначаемых ими предметов «вспоминаются 
лишь для того, чтобы погибнуть»9. Батай приводит 
в качестве примера сюрреалистическую метафору 
«масляный конь»: она не несет никакого полезного 
сообщения, никоим образом не раскрывает сущ­
ность масла или коня, ее эффект – мгновенное 
уничтожение всякого смысла.  

Вместе с тем свое определение поэзии как 
жертвоприношения слов Батай обставляет рядом 
оговорок. Он вводит длинный критический анализ 
прозы Марселя Пруста, прежде всего знаменитых 
«непроизвольных воспоминаний», к которым тогда 
принято было сводить главное художественное от­
крытие этого писателя. По мысли Батая, непроиз­
вольное воспоминание схоже с жертвоприношени­
ем своим мгновенно­экстатическим переживанием, 
но оно все­таки нацелено не на уничтожение, а на 
удержание своего объекта. В этом отношении про­
                                                             
8Батай Ж. Внутренний опыт / Перевод С.Л.Фокина // 
Батай Ж. Сумма атеологии: Философия и мистика. М.: 
Ладомир, 2016. С. 202. 
9Там же. С. 201. 

заик Пруст делает то же самое, что и реальный – а 
не идеально­жертвенный – поэт: «Как и поэзия, 
непроизвольные воспоминания не подразумевают 
отказа от обладания – напротив, они поддержива­
ют желание <...>. Даже какой­нибудь проклятый 
поэт тщится обладать зыбким миром образов, ко­
торым он дает выражение, обогащая наследную 
сокровищницу человечества»10. 

Что же касается разрушения смысла слов, 
то оно, говорит Батай, «делает поэзию жертвопри­
ношением, правда, наиболее доступным»11. В от­
личие от поэзии, подлинное жертвоприношение 
«не замыкается в царстве слов»: «Если надо, чтобы 
человек достиг крайности, чтобы его разум обесси­
лел, чтобы Бог умер, для этого мало будет слов, 
даже самых болезненных словесных игр»12. 

Таким образом, батаевская теория «жертвы 
слов» неоднозначна: с одной стороны, дело поэзии 
– жертвенно истреблять слова, а с другой стороны, 
эта жертва недостаточна, неполноценна, потому 
что не позволяет до конца избавиться от полезной 
целесообразности и «проективной» временной 
перспективы, которые несовместимы с подлинным 
жертвоприношением. В этом противоречии следу­
ет разобраться. 

Жертвоприношение включается в общую 
категорию негативности, и именно так понимает 
его Батай: жертва не позитивно «приносится» в дар 
кому­нибудь (божеству, коллективу, ближнему), а 
чисто негативно исторгается из ряда профанных 
предметов, в ней отрицается, выражаясь словами 
Пушкина, «презренная польза»13. Негативность 
заключается не обязательно в разрушении объекта, 
но именно в его отторжении, изъятии из обычного 
порядка вещей, то есть в сакрализации: «<…> Это 

                                                             
10Там же. С. 213. Здесь, правда, Батай незаметно смеща­
ет предмет своего размышления: от «жертвы слов» пе­
реходит к гипотетической «жертве образов» (воспоми­
наний, выражаемых словами), в отсутствии которой он 
и упрекает Пруста. 
11Там же. С. 201. 
12Там же. Курсив Батая. 
13«Нас мало, избранных, счастливцев праздных, / Пре­
небрегающих презренной пользой, / Единого прекрасно­
го жрецов» («Моцарт и Сальери»). 
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не обязательно связано со смертью, самое торжест­
венное жертвоприношение может быть и бескров­
ным. Приносить в жертву – значит не убивать, а 
оставлять и дарить»14. 

Жертвенные практики трудно отыскать 
среди внешних проявлений негативности, присут­
ствующих в литературном творчестве. Казалось 
бы, нет ничего проще, чем уничтожать слова – 
точнее, созданный из них текст, который можно 
стереть, сжечь, удалить из памяти и т.п. Поскольку 
наша цивилизация высоко ценит тексты и склонна 
их хранить, архивировать, то такое уничтожение 
может переживаться как драматический акт – ко­
гда, например, писатель отбрасывает, отбраковы­
вает вариант своего произведения, над которым до 
того он мог долго и упорно трудиться. Тексты мно­
гих литературных произведений высятся на облом­
ках черновых редакций, включая большие и важ­
ные фрагменты, не вошедшие в окончательную 
версию; филологи знают огромное число таких 
фактов и тратят немалые усилия на восстановление 
уничтоженных вариантов, публикуя их в научных 
изданиях классиков. Однако черновые варианты 
вымарываются не ради уничтожения как такового, 
а в целях совершенствования окончательного тек­
ста, то есть ввиду творческого «проекта». Даже 
если сам писатель говорит «мне пришлось пожерт­
вовать этим фрагментом, этими подробностями», 
на самом деле тут имеет место не жертвенная, а 
противоположная ей производственная негатив­
ность, потребление сырья ради создания конечного 
продукта. Конечно, художественное творчество 
отличается от обычного ремесла, производства по­
лезных изделий: там тоже систематически отбра­
ковываются неудачные экземпляры, но ремеслен­
нику изначально известно, как должно выглядеть 
доброкачественное изделие, а писательский проект 
складывается по ходу своего осуществления, часто 
автор не знает заранее, каким получится его произ­
ведение, и уничтожение промежуточных редакций 
именно и служит познанию этого еще неясного 

                                                             
14Батай Ж. Теория религии // Батай Ж. Проклятая часть: 
Сакральная социология. М.: Ладомир, 2006. С. 71. 

замысла (писатель, словно скульптор, отсекает от 
произведения все лишнее). И все же проект есть 
проект: его целесообразность в любом случае про­
тивоположна жертве, как ее понимает Батай. Отли­
чаются от нее и другие внешние формы текстуаль­
ной негативности: цензурирование текста (самим 
автором или вешним редактором/цензором), его 
оккультация (например, писание «в стол», искусст­
венное ограничение автором доступа к своему тек­
сту). Действительно, жертва не обязательно носит 
публичный характер, она может быть и приватной, 
интимной, тайной, но она не может заключаться в 
акте утаивания как таковом. 

«Жертву слов» приходится искать не во 
внешних действиях по отношению к слову, а во 
внутреннем действии, осуществляемом самими 
словами. Для этого нужно выделить ее из более 
общего класса негативных актов: дело в том, что 
всякое слово – не только литературное – само по 
себе обладает потенциалом негативности, отрицает 
собственный предмет­референт. Об этом размыш­
ляли французские поэты и философы начиная со 
Стефана Малларме, а четче всех эту мысль выра­
зил современник и друг Батая Морис Бланшо в 
статье 1949 года «Литература и право на смерть»: 

Конечно, мой язык никого не убивает. И 
все же, когда я говорю «эта женщина», в моем язы­
ке возвещается и уже присутствует реальная 
смерть; мой язык хочет сказать, что вот этот чело­
век, находящийся здесь, может быть отделен от 
себя самого, исторгнут из своего существования и 
присутствия и внезапно погружен в небытие, где 
ни существования, ни присутствия нет; в моем 
языке по самой его сути выражается возможность 
такого уничтожения; он в каждый момент недву­
смысленно намекает на подобного рода событие. 
Мой язык никого не убивает. Но если бы эта жен­
щина не могла в действительности умереть, если 
бы ей в жизни ежеминутно не грозила смерть, свя­
занная и соединенная с нею сущностной связью, – 
тогда бы и я не смог осуществить то идеальное от­
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рицание, то отсроченное убийство, каким является 
мой язык15. 

Согласно магическим представлениям, по­
пулярным в художественной литературе, назвать 
что­то или кого­то – значит призвать его к бы­
тию16. А Бланшо описывает обратную онтологиче­
скую операцию: обозначая кого­то или что­то в 
речи, мы отторгаем его от устойчивого бытия, де­
лаем неравным самому себе, отрицающим себя и 
обреченным однажды исчезнуть. Такое двойствен­
ное переживание номинации обусловлено составом 
нашего языка: в нем соседствуют элементы, разли­
чающиеся по своей референции: с одной стороны, 
сущностно полные имена собственные, с другой 
стороны, абстрактно­понятийные имена нарица­
тельные и референциально пустые, определяемые 
лишь своим контекстом местоимения. Между эти­
ми двумя полюсами располагается не только язык, 
но и вся культура17. Характерно, что Бланшо берет 
в качестве примера не имя собственное, а понятий­
но­дейктическое описание – «эта женщина», – вы­
деляющее объект из множества других фактов, но 
не приписывающее ему никакой, даже воображае­
мой сущности. С его точки зрения всякий знак, да­
же имя собственное, дистанцирует и тем самым 
отрицает свой референт – ставит себя на его место. 
Ясно, однако, что такое отрицание, осуществляе­
мое рутинно при каждом акте речи, трудно считать 
жертвенным. «Жертва» таких слов окажется даже 
не отрицанием отрицания, а отрицанием отрицаю­
щего – отрицанием не объекта, а средства отрица­
ния, то есть сугубо абстрактной операцией. Если 
предмет первичного отрицания (скажем, «эта жен­
щина») еще может быть лично близким субъекту, 
то слова, которые его обозначают, являются уже 
«ничейным», общим достоянием, у них нет нераз­
                                                             
15Бланшо М. Литература и право на смерть [1949] // Но­
вое литературное обозрение. №. 7. 1994. С. 88. 
16«Когда я называю словом предмет, я утверждаю его 
существование» (Андрей Белый. Магия слов [1909] // 
Андрей Белый. Символизм как миропонимание. М.: 
Республика, 1994. С. 131). 
17См.: Лотман Ю.М., Успенский Б.А. Миф – имя – куль­
тура [1976] // Лотман Ю.М. Избранные статьи. Т. 1. 
Таллин: Александра, 1992. С. 58­75. 

рывной связи с жертвующим субъектом, а разры­
вом такой связи как раз и обеспечивается драма­
тизм жертвенного акта. 

Со структуральной точки зрения, негатив­
ным является не только отношение слова к внеш­
нему референту, но и его внутреннее устройство. 
Правда, хотя Жорж Батай был современником сос­
сюровской лингвистики и дожил до подъема 
структурной семиотики в 1950­1960­х годах, он, 
судя по всему, был мало осведомлен в этих отрас­
лях знания. Объекты человеческого опыта он пы­
тается описывать не как абстрактные структуры, а 
по другой модели – как энергетически заряженные 
субстанции и вещи. В «Теории религии», написан­
ной через несколько лет после «Внутреннего опы­
та», он объяснял, что настоящим предметом жерт­
воприношения является именно вещь: 

Принцип жертвоприношения состоит в раз­
рушении, но хотя это разрушение бывает порой 
даже полным (как в обряде всесожжения), все­таки 
жертвенное разрушение не есть обращение в ни­
что. Жертвенный обряд стремится уничтожить в 
жертве вещь – и только вещь. Жертвоприношение 
разрушает реальные узы подчиненности объекта, 
исторгает жертву из мира пользы и водворяет ее в 
мир недоступной разуму прихоти18. 

Полезный, рукотворный предмет (или одо­
машненное животное, или даже порабощенный, 
овеществленный человек), по мысли Батая, при 
жертвоприношении освобождается от своей утили­
тарной функции. Для этого разрушается его целе­
сообразная форма – например, его частицы рассеи­
ваются в жертвенном огне, возвращаются в сти­
хийный круговорот веществ в природе. Таковы два 
взаимосвязанных аспекта жертвы: отделение объ­
екта от порабощающего субъекта­хозяина и рас­
творение его вещественной формы в текучей суб­
станции («как вода в воде», по не раз повторяемой 
Батаем метафоре). Говоря о «жертве слов» в по­
эзии, Батай также имеет в виду именно «порабо­
щенные» слова, подобные утилитарным вещам: 

                                                             
18Батай Ж. Проклятая часть: Сакральная социология. М.: 
Ладомир, 2006. С. 68. 
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«Мы используем слова, превращаем их в орудия 
полезных действий». При жертвенном, «бредовом» 
употреблении они перестают служить полезным 
целям, то есть развеществляются. 

Однако слова не вещи: они имеют инфор­
мационную, чисто реляционную природу, и, в от­
личие от обычных вещей, скажем орудий труда, их 
материальная актуализация несущественна. Одно и 
то же слово можно произнести вслух (очень по­
разному – с различной громкостью, тембром, ак­
центом и т.д.), а можно написать или напечатать 
(тоже очень по­разному), и от этой смены времен­
ных и пространственных форм его идентичность и 
функциональность не нарушатся. «В языке нет ни­
чего, кроме различий», – писал Соссюр19, а это 
значит, что язык как система целиком основан на 
взаимном отрицании его элементов. Структурная 
лингвистика изучает слово как систему виртуаль­
ных отношений между элементами (фонемами, 
морфемами), причем эти элементы и сами имеют 
абстрактную, виртуальную природу, независимую 
от конкретных свойств своих звуковых или графи­
ческих носителей. Оттого слово, как информаци­
онный объект, невозможно разрушить: в нем нет 
материальных частиц, которые могли бы рассеять­
ся в текучей субстанции, – то есть они есть, но все 
они изначально внеположны слову как таковому, 
служат лишь его внешним носителем. Чтобы унич­
тожить слово, его следует забыть – но забвение не 
является активным поступком и никогда само по 
себе не образует жертвенного обряда. 

Правда, уничтожать не обязательно. Как 
уже сказано, для Батая «приносить в жертву – зна­
чит не убивать, а оставлять и дарить». Примени­
тельно к «жертве слов» это можно толковать так: в 
поэзии слова «оставлены» вне своих обычных 
практических функций, произносятся «даром», вне 
связи с «действиями» и «действенными отноше­
ниями <...> между людьми и вещами». Их дейст­
венный (в частности, негативный) потенциал ка­
                                                             
19Соссюр Ф. де. Курс общей лингвистики [1916] / Пере­
вод А.М.Сухотина, переработанный А.А.Холодовичем // 
Соссюр Ф. де. Труды по языкознанию. М.: Прогресс, 
1977. С. 152. 

ким­то способом заключается в скобки, приоста-
навливается, подобно тому, как при восприятии 
художественного текста, по знаменитой формуле 
Кольриджа, приостанавливается читательское не­
доверие (willing suspension of disbelief). То есть по­
этическое слово – сотворенное, но не творящее, его 
сотворение как поэтического слова заключается 
именно в изъятии из него действенной силы; это 
«бездействующее» или «бездельное» слово, напо­
добие того как много позднее Жан­Люк Нанси пи­
сал (в связи с некоторыми проектами Батая) о 
«бездельном сообществе»20, а Джорджо Агамбен 
обосновал (тоже во многом с оглядкой на Батая) 
общую категорию inoperatività21. 

Это можно пояснить и с помощью другого 
понятия, которое Батай еще не мог знать в 40­х го­
дах: жертвенное слово неперформативно. В ходе 
жертвенных обрядов совершающий их священник 
или жрец часто произносит ритуальные формулы, 
которые в принципе могут включать в себя глагол 
«жертвую»22; но такого не может сказать поэт, со­
вершающий не жертву при помощи слов, а «жертву 
слов» как таковых: даже если он произнесет или 
напишет что­то вроде «я жертвую слово» или «я 
творю поэзию» (показательно само отсутствие в 
нашем языке устойчивой формулы для такого слу­
чая), то в этот момент он ничего не творит и не 
жертвует, подобно тому как, говоря «я шучу», мы в 
этот момент всегда серьезны23. Условные перфор­
мативы классической поэзии, такие как вергилиев­
ский зачин «битвы и мужа пою…», многократно 
варьировавшийся на все лады подражателями, с 
точки зрения Батая должны были бы дисквалифи­

                                                             
20NancyJ.­L. La Communauté désœuvrée. Paris: Christian 
Bourgois, 1986. 
21См., например: Agamben G. Nudities. Stanford UP, 2011 
[2009]. 
22Батай сам реконструирует такую речь жреца: «Я изы­
маю тебя, жертва, из мира, где ты была и не могла не 
быть сведена к состоянию вещи…» (Батай Ж. Проклятая 
часть: Сакральная социология. М.: Ладомир, 2006. 
С. 68). 
23В своих книгах «Внутренний опыт» и «Виновный» 
Батай не раз приводит смех как один из примеров экста­
тического, жертвенного переживания. 
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цироваться как ложная поэзия: ведь перформатив­
ными высказываниями по определению устанавли­
ваются или изменяются «действенные отношения 
между людьми», в данном случае между восхва­
ляющим поэтом и восхваляемым героем; напротив 
того, «жертва слов» должна отменять, разрешать 
такие отношения. А раз так, то и слово, «оставлен­
ное» не у дел, изъятое из целесообразных проектов 
и активного взаимодействия людей, опустошается, 
обесценивая его жертвоприношение. Жертва слов 
виртуальна, а потому и недостаточна, неполноцен­
на. Батай возвращается к этой мысли, закончив 
свою критику Пруста: 

Но поэзию не сведешь к простому «всесо­
жжению слов». <...> Мы сами должны бросить 
свое сердце «на растерзание» этому времени, кото­
рое нас ломает, которое только и может ломать то, 
что мы хотим упрочить. Измученный Орест или 
Федра так же нужны поэзии, как жертва – жертво­
приношению24. 

И дальше: 
…убедившись, что вещественные жертвы 

бессильны даровать нам настоящую свободу, мы 
зачастую испытываем необходимость идти еще 
дальше, до жертвоприношения самого субъекта. 
<...> Поэту­жрецу, чей долг – все время вносить 
разрушение в неуловимый мир слов, быстро на­
доедает пополнять литературную сокровищницу25. 

Здесь становится ясно, в каком смысле 
жертвоприношение, по Батаю, не может «замы­
каться в царстве слов»: оно должно захватывать 
личность самого человека, который его совершает, 
– то есть, в случае «жертвы слов», личность поэта. 
Поэт сам переживает гибельный опыт: «…сам 
жрец не избегает удара, который наносит, он гиб­
нет, пропадает вместе с жертвой»26. Такое отожде­
ствление жреца и жертвы не раз отмечали авторы, 
размышлявшие о жертвоприношении; эту мысль 
можно встретить в «Веселой науке» Ницше (цити­
руемой тут же Батаем), а в строгой антропологиче­
                                                             
24Батай Ж. Сумма атеологии: Философия и мистика. М.: 
Ладомир, 2016. С. 212. 
25Там же. С. 215. 
26Там же. С. 219. 

ской науке – у Анри Юбера и Марселя Мосса 
(«Опыт о природе и функции жертвоприношения», 
1899), у Ольги Фрейденберг («Поэтика сюжета и 
жанра», 1935). Подчеркивая единение или, что то 
же самое, взаимоотмену субъекта и объекта в по­
этическом творчестве, Батай затрагивает самый 
глубинный уровень архаического опыта, содержа­
щегося в жертвенном акте. 

Приводимые им примеры «жертвы слов» 
посредством расшатывания, разрушения их дейст­
венных связей имеют не только словесный, но и 
личностный аспект: изрекающий такие бессвязные, 
бессмысленные слова умаляется, отрекается от 
властной силы ума, от рационального контроля над 
своей речью. Здесь уместно вспомнить понятие 
«жертвы интеллекта», обсуждаемое в христиан­
ской теологии еще со времен Игнатия Лойолы и 
встречающееся у Кьеркегора, Ницше («По ту сто­
рону добра и зла», I, 23), а среди современников 
Батая – у Альбера Камю в «Мифе о Сизифе» 
(1942):  

Христианство – это скандал, и Кьеркегор 
требует ни больше ни меньше, как третьей жертвы, 
на которой некогда настаивал Игнатий Лойола и 
которая радует Бога сильнее всего: «жертвы Ин­
теллекта». Это весьма странное следствие «прыж­
ка», но оно не должно нас больше удивлять27. 

Книга Камю вышла в свет незадолго до 
«Внутреннего опыта» Батая, в том же самом изда­
тельстве Галлимара, и размышления о кьеркего­
ровском «прыжке», включающем в себя добро­
вольный отказ от рационального интеллекта, могли 
быть близки Батаю, любившему сравнивать себя с 
«безумцем»28. Рассуждение о жертвенной природе 
поэзии содержится в его книге, которая описывает 
разные модусы мистического «внутреннего опы­

                                                             
27Камю А. Миф о Сизифе [1942] / Перевод 
С.Великовского // Камю А. Творчество и свобода. М.: 
Радуга, 1990. С. 53. 
28Например, в книге «О Ницше» (1944): «Немного шут, 
немного безумец…»; «в своем безумии – или же пре­
дельной мудрости – я говорю себе…» (Батай Ж. Про­
клятая часть: Сакральная социология. М.: Ладомир, 
2006. С. 394, 469). 
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та», когда человек буквально переживает собст­
венную смерть, ощущает себя гибельным трагиче­
ским героем вроде Ореста или Федры.  

Впрочем, в качестве реального примера 
«поэтического самопожертвования» Батай приво­
дит акт, лишенный драматизма: профессиональное 
самоотречение Артюра Рембо, навсегда отказавше­
гося от поэтического творчества в двадцатилетнем 
возрасте; он, «оставив поэзию, раздвинул границы 
ее возможностей, – то было окончательное, беспо­
воротное, безоговорочное жертвоприношение»29.  

Таким образом, жертвой слов может стать 
не просто «жертва интеллекта», но и молчание. Не 
обязательно уничтожать написанные тексты, дос­
таточно перестать их писать – но только сделать 
это свободно, не под давлением внешних обстоя­
тельств (старости, болезней), в самом расцвете 
творческих сил. Конечно, Батай не призывает всех 
поэтов умолкнуть, перестать сочинять стихи по 
примеру Рембо. И все же поэтическая «жертва 
слов» должна включать в себя такую перспективу – 
возможность молчания как предельного «разруше­
ния» и «оставления» языка, что идет дальше мета­
форических игр вроде «масляного коня». Она 
включает в себя саморазрушение поэта – если не 
физическое, то профессиональное, как человека, 
занимающегося целесообразным, общественно 
признанным литературным ремеслом.  

Распространяя «жертву слов» на личность 
слагающего их поэта, Батай обновляет древние 
представления о тождестве жреца и жертвы; его 
теория связана с той исторически поздней эпохой 
культуры, которую называют «современной», или 
эпохой «модерна». В последние два­три столетия в 
западной цивилизации литературное творчество 
стало самостоятельной отраслью культуры, обретя 
моральную и, что немаловажно, экономическую 
автономию; оно играет значительную роль в обще­
ственной борьбе и, по этой самой причине, часто 
подвергается репрессиям. Цензурное насилие над 
текстом нередко сопровождается полицейским или 

                                                             
29Батай Ж. Сумма атеологии: Философия и мистика. М.: 
Ладомир, 2016. С. 214. 

террористическим насилием над его творцом, 
вплоть до физического уничтожения писателей и 
поэтов. В такой обстановке совершаются и жерт­
венные действия со стороны самих творцов – будь 
то реальное самоубийство на литературной, твор­
ческой почве, или парадоксальное творческое по­
ведение «проклятых поэтов», сознательно избе­
гающих славы и успеха, или полное творческое 
молчание, порой включающее уничтожение собст­
венных произведений (например, в случае Гоголя, 
сжегшего рукопись второго тома «Мертвых душ»). 
Однако общество умеет контролировать такие 
жертвенные практики, интерпретируя радикальные 
жесты вроде сожжения рукописи как род самоцен­
зуры (наподобие уничтожения личного архива, 
чтобы он не достался неумеренно любопытным 
потомкам), а позу «проклятого поэта» – как «лите­
ратурную стратегию», особый вариант карьеры, 
когда писатель искусственно задерживает собст­
венный успех, предупреждает преждевременные 
роды своей репутации, чтобы тем полнее востор­
жествовать позднее, «через девяносто лет», как 
выражался Стендаль30. Сегодня жертвенно­
трагическое самоощущение по­прежнему нередко 
встречается у значительных писателей и поэтов, но 
жертвенные практики заметно обесценились и час­
то расцениваются публикой как расчетливый «про­
ект» – а по Батаю, напомним еще раз, жертвопри­
ношение принципиально противоположно проекту. 

Следствием такой социокультурной реин­
теграции, которую претерпевает поэтическая жерт­
ва, становится то, что, в отличие от обычного 
жертвоприношения, жертва слов обратима. Это 
логически вытекает уже из ее виртуального харак­
тера: свободные от материального носителя слова 
невозможно разрушить. Даже если в конкретном 
речевом акте, в конкретном поэтическом тексте их 
удастся как­то деструктурировать, оторвать от об­
разующих их внешних и внутренних отношений, 
они все равно никуда не исчезнут из памяти людей 
                                                             
30Об автономизации «литературного поля» в современ­
ную эпоху и о связанных с этим новых возможностях 
литературной карьеры см.: Bourdieu P. Les Règles del’art. 
Paris, Seuil, 1992. 
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и будут вновь применяться в других текстах и вы­
сказываниях. Утраченные, намеренно или случай­
но уничтоженные произведения литературы также 
бережно восстанавливаются специалистами, рес­
таврируются по их остаткам и следам: филологиче­
ская реконструкция – важный жест культуры, пре­
одолевающей и нормализующей жертвенные ин­
тенции писателей. Более того, сам акт «жертвы 
слов» немедленно оказывается усвоен и осмыслен 
культурой – именно как жертва слов, особое смы­
словое действие, напрасно пытающееся уничто­
жить смысл как таковой. Поэт может заставить 
слово умолкнуть – но культура станет вслушивать­
ся в это молчание, для нее оно зазвучит новыми 
смыслами; отсутствие значения само станет значи­
мым. Ролан Барт еще при жизни Батая указывал на 
этот эффект вторичного осмысления бессмыслицы, 
критикуя литературные (например, сюрреалисти­
ческие) попытки «отменить смысл», дабы ускольз­
нуть от власти культурных «мифов»: «Следует еще 
раз напомнить, что отсутствие смысла – совсем не 
то же самое, что его нулевая степень; оттого­то 
миф так хорошо и завладевает таким отсутствием, 
приписывает ему значение «абсурда», «сюрреа­
лизма» и т.д.»31 

То же самое происходит и с экзистенциаль­
ным самопожертвованием поэта. Независимо от 
того, примет ли оно форму чисто словесную (лите­
ратурное молчание, уничтожение рукописей), или 
социально­личностную (разрушение собственной 
репутации), или даже буквально­физическую (пря­
мое или косвенное самоубийство – пулей, алкого­
лем или чем­то еще), – культура все равно рацио­

                                                             
31Барт Р. Мифологии. М.: Академический проект, 2008 
[1957]. С. 292. Жорж Батай описывал такой процесс в 
более общем виде – всякая жертва, пишет он в «Теории 
религии», усваивается религиозным культом и овещест­
вляется в нем, утрачивая свою деструктивную, анти­
вещественную сущность: «Слабость жертвоприношения 
заключалась в том, что в конечном счете оно утрачивало 
свои свойства и служило для организации особого по­
рядка сакральных вещей, не менее рабски покорного, 
чем порядок реальных предметов» (Батай Ж. Проклятая 
часть: Сакральная социология. М.: Ладомир, 2006. 
С. 85). 

нализирует и запомнит его как осмысленный «сю­
жет», иллюстрирующий общую категорию са­
крального «антиповедения»32. Принося в жертву 
себя или свое творчество в масштабе конкретного 
текста или поступка, поэт «воскресает» в культур­
ном сознании на уровне общего понятия – или да­
же в следующем конкретном тексте­поступке, в 
следующем произведении, где вновь воспроизво­
дится тот же самый опыт, посредством тех же, од­
нажды уже «пожертвованных» слов. 

Сознавая все это, Жорж Батай столь осто­
рожно, с оговорками, высказывается о поэтической 
«жертве слов». Виртуальная и обратимо­
«многоразовая» жертва еще могла бы быть уместна 
в «постсовременной» культуре, охотно деклари­
рующей серийный принцип художественного опы­
та, но она плохо соответствовала пафосу эпохи, 
когда жил и работал Батай. Слова не поддаются 
жертвоприношению, потому что в них непосредст­
венно проявляется экзистенциальный опыт челове­
ка, образующий единственный «нежертвуемый» 
элемент в мире33. Их жертвоприношение фатально 
оказывается «ненастоящим», его можно субъек­
тивно переживать как часть «внутреннего опыта», 
но фактически оно совершается лишь условно, по­
нарошку. 

В этом, однако, и заключается миссия ис­
кусства – условно симулировать драматический, 
нередко опасный, хотя и не обязательно жертвен­
ный опыт, позволяя людям вновь и вновь пережи­
вать его без необратимых смертельных последст­
вий. Чаще всего этот миметический опыт связыва­
ют с внешними сюжетными ситуациями (такими 
как война, преступление, трагическая любовь и 
т.п.); распространяя его на собственно смысловые 

                                                             
32Термин введен Б.А.Успенским. См.: Успенский Б.А. 
Антиповедение в культуре древней Руси // Успенский 
Б.А. Избранные труды. Т. 1. М.: Гнозис, 1994. 
С. 320­332. 
33См.: Nancy J.­L. L’Insacrifiable // Nancy J.­L. Une pensée 
finie. Paris, Galilée, 1990. 
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процессы, происходящие в словах, Батай формули­
рует радикальную эстетическую программу, кото­
рую должна иметь в виду теоретическая рефлексия 
о литературе и искусстве. Из нее следуют несколь­
ко важных выводов. 

Жертвенная теория поэзии отрицает ее ан-
гажированность, социально­политическую при­
менимость. Европейская эстетическая теория еще в 
XIX веке обозначала это формулой «искусство для 
искусства», а Батай лишь усиливает конфликтную 
динамику этого жеста – отказа от всякой утилитар­
ности. Разумеется, общество использует поэтиче­
ские тексты (как и жертвенные обряды) в интере­
сах различных своих сил и групп, однако лежащий 
в их основе исходный творческий акт и творческий 
опыт всегда бесцельны (в смысле эстетики Канта) 
и, подобно жертвоприношению, ни для чего не 
служат. 

Жертвенная теория поэзии особенно ради­
кальна в том отношении, что отрицает познава-
тельную природу искусства. Определение искусст­
ва как формы познания до сих пор часто считают 
само собой разумеющимся, но историкам идей из­
вестно, что это недавний факт, связанный с эпохой 
романтизма; в эстетике эта идея утвердилась бла­
годаря классической немецкой философии (осо­
бенно Гегелю), а в массовом сознании – с торжест­
вом реализма во второй половине XIX века; она 
сохранялась даже в художественной теории сюр­
реализма (искусство как мистическое познание 
«сверхреальности»). Отталкиваясь от нее, Батай 
предлагает вернуться к такому понятию о словес­
ном творчестве, которое ставит это творчество до 
всяких забот о познании мира и, стало быть, об ов­
ладении им. Можно сказать, что поэзия, литерату­
ра, искусство мыслят, но их мышление не носит 
познавательного характера – не стремится добыть 
и усвоить новое знание для будущего применения, 
совершает свою работу всецело в настоящем34. 

                                                             
34См. интересные – к сожалению, в дальнейшем остав­
шиеся неразвитыми и много лет неопубликованными – 
размышления Бориса Энгельгардта, которые он сфор­
мулировал в ходе критики когнитивной теории поэтиче­
ского искусства, предложенной в XIX веке Александром 

Общество опять­таки рационализирует литератур­
ные тексты, приписывая им познавательную функ-
цию, но делает это лишь задним числом, после соб­
ственно художественного опыта – прежде всего в 
критике и школьном преподавании.  

Наконец, жертвенная теория поэзии застав­
ляет понимать художественное творчество и вос­
приятие как энергетический процесс. Жертва, по 
словам Батая, связана с «утверждением грозной 
суверенной силы ярости»35, разрушающей устой­
чивые структуры, включая структуры понятийные. 
В ней человек переживает себя и весь мир как те­
кучий процесс, обусловленный столкновением не­
прерывных стихийных сил36. Применительно к 
словесному творчеству это означает, что отдель­
ные, осмысленные, структурированные слова 
«жертвуются», сгорают в энергетическом взрыве – 
чтобы затем, уже вне искусства как такового, вновь 
«остыть» и сделаться послушными вещами, слу­
жащими практическим и/или познавательным за­
дачам. 

Такую дионисийскую, в ницшеанском 
смысле, концепцию поэзии Батай одновременно и 
утверждает, и корректирует, критикует, признает 
ее неполноту. Ее объект, то есть экстатический 
жертвенный опыт, по природе своей эфемерен, пе­
реживается в отдельные, быстролетные моменты; 
сопоставимый с бергсоновской «длительностью», 
он находится вне времени и обречен исчезнуть, 
поглощаемый овеществленным временем «проек­
та» и «производства»: оттого он, собственно, и не 
может считаться объектом в точном смысле слова. 
Особенность батаевской мысли – в постоянном 
напряженном колебании между рациональностью 

                                                                                                       
Потебней: Энгельгардт Б.М. Теория словесности в лин­
гвистической системе Потебни [1924] // Энгель­
гардт Б.М. Феноменология и теория словесности. М., 
Новое литературное обозрение, 2005. С. 118­122. 
35Батай Ж. Проклятая часть: Сакральная социология. М.: 
Ладомир, 2006. С. 85. 
36Такое понимание жертвоприношения как преображе­
ния самой жертвы, жреца и всего мира мы предложили 
называть транссубстанциальным. См.: Зенкин С.Н. Не­
божественное сакральное: Теория и художественная 
практика. М.: РГГУ, 2012. С. 201­253. 
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и экстазом, между культурой и взрывом37. Жертва 
– факт принципиально внекультурный, она не 
улавливается понятиями культуры и может харак­
теризоваться ими лишь негативно, апофатически: 
не­полезное, не­познавательное, не­проективное, 

                                                             
37Спустя полвека после Батая эти последние понятия, в 
несколько другом значении, противопоставлял Юрий 
Лотман (см.: Лотман Ю.М. Культура и взрыв. М.: Гно­
зис, 1992). Интуицию «взрыва» как мгновенного, раз­
рушительного, даже катастрофического события ис­
пользовал и сам Батай для характеристики жертвопри­
ношения, а косвенно и поэтической «жертвы слов»: 
«Нечто необъятное, непомерное ломится со всех сторон 
с катастрофическим шумом; оно возникает из какой­то 
нереальной бесконечной пустоты и в ней же с ослепи­
тельным треском исчезает. Зеркало, разлетающееся 
вдребезги и несущее смерть в грохоте столкнувшихся 
поездов, – вот выражение этого неумолимо­
всемогущего и сей же миг уничтожающегося вторже­
ния» (Батай Ж. Сумма атеологии: Философия и мистика. 
М.: Ладомир, 2016. С. 144). Здесь важна метафора «зер­
кала, разлетающегося вдребезги» – своими осколками 
оно не только «несет смерть», но и отражает, разруша­
ясь само, разрушительное событие жертвы. 

не­темпоральное… Искусство, в частности поэзия, 
составляет один из привилегированных видов опы­
та, напоминающих человеку об этой изнанке куль­
туры.  


