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НОВЫЕ ЛИКИ НАСИЛИЯ: СНАФФ КАК ПОРОЖДЕНИЕ ГЛАМУРА  
 
В статье обращается внимание на появле-

ние в литературе последнего десятилетия новой 
метафоры – «снаффа», предлагается анализ её 
смысловых возможностей, рассматриваются вари-
анты её использования в романах Линор Горалик и 
Сергея Кузнецова «Нет», Чака Паланика «Снафф» 
и Виктора Пелевина «S.N.A.F.F.». По мнению ав-
тора статьи, за счёт снаффа – видеофиксации ре-
альных смертей и физических мук – философия 
потребления и жизненного успеха расширяет сфе-
ру своей власти, включая в неё не только то, что 
внушает радость, но и то, что вызывает ужас. 
Снафф способен цементировать сообщество, апо-
фатически удостоверяя его неуязвимость, однако 
не может уберечь от инъекций реального, разру-
шительных для мира иллюзий. Предложенное в 
статье сравнение романа Пелевина с произведе-
ниями Владимира Сорокина позволяет убедиться в 
значимости темы насилия для всей современной 
литературы.  

Ключевые слова: философия потребления; 
снафф; глэм-капитализм; визуализация; архаиче-
ские ритуалы; жертва; гламур; фрактальная струк-
тура; метафора. 

NEW FACES OF VIOLENCE:  
SNUFF AS A PRODUCT OF GLAMOUR 

The article focuses on the emergence in litera-
ture of the last decade a new metaphor of "snuff", 
gives analysis of its semantic features, and considers 
variants of its use in the novels Linor Goralik and Ser-
gey Kuznetsov's "No," Chuck Palahniuk "Snuff" and 
Viktor Pelevin's "S. N. A. F. F.". According to the au-
thor, due to snuff - video recording of a real death and 
physical pain - the philosophy of consumption and life 
success expands the scope of its authority, including in 
it not only something that inspires joy, but what causes 
fear. Snuff is able to bind the community in apophatic 
way, proving its invulnerability, but can not protect it 
from injections of reality, destructive for the world of 
illusions. The proposed comparison of this Pelevin's 
novel with the works of Vladimir Sorokin allows to 
verify the significance of the topic of violence for the 
whole modern literature. 

Key words: philosophy of consumption, snuff, 
glam-capitalism, imaging, archaic rituals, glamour, 
victim, fractal structure, metaphor. 

 

 

ультура, развиваясь, рождает удиви-
тельные симбиотические образования. 

Взаимосвязь гламура и снаффа представляется од-
ним из них. По-видимому, оба эти понятия – гла-
мур и снафф – в той или иной мере нуждаются в 

объяснениях. Первое в меньшей степени: считает-
ся, что, по крайней мере, с 90-х годов ХХ века оно 
известно каждому. Тогда гламуром стали называть 
стиль жизни звёзд шоу-бизнеса, золотой молодёжи 
и прочих любимцев фортуны – тот, каким он вы-
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глядел в глазах восторженных почитателей: яркое, 
шикарное, безбедное существование напоказ. Гла-
мур был обаятелен, и прежде всего потому, что 
предлагал сбросить напряжение, забыть о неприят-
ном (в первую очередь о политических проблемах, 
которые тогда всех волновали), позволить себе 
стать легкомысленным, щедрым и беспечным. Не-
достижимое для большинства людей, именно это 
комфортное состояние объявлялось апофеозом 
доступного человеку блаженства. В жизни, где все 
прежние ценности были отменены, вдруг появился 
новый ориентир, желанный берег – и к нему рину-
лись очень многие. Гламур упрощал жизнь, объяв-
ляя равно приемлемыми все средства достижения 
успеха: моральные преграды устранялись, куль-
турные запреты больше не принимались во внима-
ние, сомнения подавлялись иронией. Всё это пре-
вратило гламур в новый вектор всеобщих устрем-
лений. Как писал Лев Рубинштейн, «гламур – по 
крайней мере, в местном изводе – это не просто 
философия потребления и жизненного успеха, вы-
раженного в товарно-денежном эквиваленте. Это 
очередная русская мечта, очередная великая уто-
пия, эрзац национальной идеи»1. Судя по всему, 
Лев Семёнович не преувеличивал: вскоре исследо-
ватели признали, что «гламур «ризомной матри-
цей» пронизывает все сферы общества, позициони-
руя себя как метафизическая всеобщность <…> 
Проникая во все сферы жизнедеятельности челове-
ка, он становится менеджментом всего: экономики, 
политики, культуры. Он проник даже в храм науки, 
сделав её поверхностной и развлекательной <…>»2 
Стало возможным говорить о «глэм-капитализме» 
с его «глэм-экономикой», «глэм-политикой», 
«глэм-наукой», «глэм-религией»3 и т.д. Быстрая 

                                                             
1 Рубинштейн Л. Семечки гламурные. URL: 
http://www.cirota.ru/forum/view.php?subj=82865 (дата 
обращения: 10.09.2017) 
2 Борисова Т.В., Ларин А.П., Степанова О.С. Гламур под 
знаком техногенной цивилизации: Научно-популярный 
труд. Самара, 2015. С.15. 
33 Иванов Д. Сверхновая экономика // Знамя. 2013, № 3. 
С. 98. 

экспансия гламура в прежде недоступные, «за-
претные» для него области убедила в том, что «то-
лерантность чужда гламуру. Он агрессивен, нетер-
пим и жесток. В создаваемых им структурах царит 
племенной дух»4. Иначе говоря, в ходе победного 
марша гламура по нашей стране довольно быстро 
обнаружилась его связь с насилием, – и это прямо 
подводит нас к предмету дальнейших размышле-
ний. 

Что же касается снаффа, то это явление 
давно известное. Так называют использование 
крайней жестокости в некоторых архаических ри-
туалах. Оно изучалось антропологами и с нашей 
современностью обычно не соотносилось. Но в по-
следнее десятилетие появилось два романа с назва-
нием «SNAFF» – Виктора Пелевина5 и Чака Пала-
ника6. Это же слово активно используют Линор 
Горалик и Сергей Кузнецов в своём романе «Нет»7. 
В современной версии снафф – видеофиксация ре-
альных смертей и физических мук, кино про «на-
стоящее», неигровое насилие. Для всех названных 
авторов снафф становится метафорой состояния 
сегодняшнего общества или некоторой ключевой 
тенденции, которую обнаруживает современная 
жизнь. 

«Нет» опубликован в 2005 году, «Снафф» 
Пелевина – в 2011, «Снафф» Паланика – в 2010, но 
начать стоит с последнего, где предлагается наибо-
лее «мягкое» понимание того, что такое снафф, – 
это может послужить «введением в тему». 

Чак Паланик известен как автор «возмути-
тельных», эпатажных произведений, «великий мас-
тер литературной провокации». И сам он много раз 
признавался, что старается писать так, чтобы его 
тексты невозможно было читать в присутствии его 
родителей и близких – то есть крайне вызывающе 
по тону, стилю и материалу. Нарушение приличий 
– его принцип: он бросает вызов всем обществен-

                                                             
4 Иванов Д.В. Виртуализация общества. СПб.: Петер-
бургское Востоковедение, 2000. С. 37. 
5 Пелевин В. S.N.A.F.F. М.: Эксмо, 2011. 
6 Паланик Ч.. Снафф. М.: АСТ, Астрель, 2011. 
7 Горалик Л., Кузнецов С. Нет: Роман. М.: Эксмо, 2005.  
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ным конвенциям, поскольку считает их чудовищ-
ными. Это прямо относится и к роману «Снафф». 
Его сюжет строится вокруг одного события: зна-
менитая порнозвезда покидает своё поприще и на-
последок организует особенно скандальное шоу – 
массовое совокупление, в котором участвуют она и 
600 мужчин-добровольцев. Узнавая, как всё это 
происходит, мы сталкиваемся с двумя шокирую-
щими обстоятельствами: во-первых, становится 
ясно, что мужчины являются сюда не ради секса – 
ради пиара. Большинство из них – несчастные за-
комплексованные люди, которым важно обратить 
на себя внимание. Во-вторых, все убеждены, что 
порнозвезда не доживёт до конца марафона, – та-
кое за пределами человеческих возможностей. 
Этой смерти жадно ждут: она привлечёт дополни-
тельное внимание публики. Слово «снафф» звучит 
в речах персонажей постоянно, – имеется в виду 
противоестественное, с точки зрения «нормально-
го» человека, единство секса, смерти и успеха. 
Этот комплекс явлений становится в романе харак-
теристикой современного общества – как мира че-
ловеческих страданий, выдающего себя за мир 
удовольствий.  

При всей едкости сатиры Паланика, снафф 
в его изображении – то, на что люди обрекают себя 
добровольно. Они действительно претерпевают 
неудобства и даже мучения: порнозвезда – глубоко 
несчастная женщина, отказавшаяся ради своей 
карьеры от личной жизни. Явившиеся на шоу доб-
ровольцы до того, как предстать перед камерами в 
роскошных чертогах порнодивы, по многу часов 
томятся голыми (их заставляют раздеться, чтобы 
никто не пронёс оружия) в тесной и смрадной ком-
нате с единственным испорченным туалетом. И 
вообще в этом романе Паланика нет ни одного не 
то что счастливого, но сколько-нибудь удачливого, 
довольного жизнью человека. Однако, в любом 
случае, они действуют по своей воле. 

И наконец, так понятый снафф – явление 
достаточно локальное: он связан с миром порно, 
шоу, медиазвёзд, – а этот мир не безграничен. По-
казательно, что в рассказанной Палаником истории 

всё кончается благополучно, и все остаются живы, 
– но спасение приходит только тогда, когда герои 
оказываются за пределами «чумной зоны» – сферы 
легитимированного порока. 

В романе Линор Горалик и Сергея Кузне-
цова «Нет» снафф – предвестие беды, грозящей 
уже всему человечеству. И в его появлении трудно 
винить кого-то персонально, – «заказчиком» снаф-
фа оказывается сама человеческая природа. 

Авторы исходят из фантастической (но не 
такой уж невероятной) гипотезы, что компьютеры, 
умеющие передавать рациональную информацию 
(сведения), вот-вот научатся транспортировать 
чувственную. В романе Горалик и Кузнецова на 
Земле конца ХХI века происходит именно это: у 
людей появляется доступ не только к чужим мыс-
лям, но и к чужим ощущениям. Пользователи бы-
стро научаются выбирать из них самые приятные, а 
из приятных – самые сильные. Ими оказываются 
опять-таки сексуальные переживания. В результате 
планета превращается в гигантскую империю пор-
но.  

Это фон, на котором разворачивается не-
сколько человеческих историй. Достаточно щемя-
щих, как, например, история режиссёра, поставив-
шего гениальный фильм о Холокосте. На просмот-
ре фильма его коллеги-кинематографисты стоя ап-
лодируют автору полчаса. Все признают картину 
шедевром, но в прокат её не берут: зрителей не 
волнуют чужие страдания, – им нужны только удо-
вольствия.  

Однако то, что изображают Горалик и Куз-
нецов, подаётся ими не как финал мировой исто-
рии, напротив – близок перелом. Людям надоедает 
жить чужими страстями, они хотят собственных. И 
тогда широкое (хотя и подпольное) хождение при-
обретает снафф – фильмы, где всё «по-
настоящему»: если показывают чью-то смерть, 
значит, актёра в самом деле убили на съёмочной 
площадке; если на экране пытки, – они действи-
тельно были. Это зрелище вызывает у зрителей 
острые чувства, причём свои собственные. Челове-
чество отказывается от фальшивых эмоций, бли-
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зится новый триумф естественности, но радоваться 
нечему, – это не дорога к руссоистской идиллии, а 
траектория озверения. Империя порно превращает-
ся в общество снаффа, ищущее спасение от фаль-
ши – в жестокости.  

В этом романе снафф – продукт запрещён-
ный, но его массовое производство уже началось. 
О производителях и жертвах снафф-индустрии по-
ка ничего не известно, однако понятно, что этот 
бизнес набирает силу как ответ на своего рода «со-
циальный заказ», на потребность, которую ощути-
ли очень многие. Изготовление снаффа незаконно, 
но это только пока – пока не придумано, в какой 
форме и под каким предлогом его можно легити-
мировать. Дальнейшее развитие событий угадыва-
ется, и в этом смысле «S.N.A.F.F.» Пелевина может 
быть прочитан как своего рода продолжение рома-
на «Нет».  

В пелевинском тексте также изображён мир 
будущего, и он оказывается «двухэтажным». Вни-
зу, на земле, превратившейся в результате долгих 
войн в радиоактивную помойку, обитают дикие 
грязные орки. Над землёй, на высоко вознесённой 
платформе, своего рода плавучем острове Биг Биз, 
– люди, высшая каста. Это сливки общества. Они 
пользуются всеми благами, в том числе высокими 
технологиями, и войну на нижнем этаже поощря-
ют. Их жизнь лишена опасностей, но они тоже ну-
ждаются в допинге и поэтому снимают реальные 
кровавые побоища для своих фильмов. Орки унич-
тожают друг друга – жители Биг Биза делают из 
этого кино. Оно будоражит кровь, развлекает, соб-
ственно, нижний мир для того и существует, чтобы 
поставлять верхнему острые ощущения. Военные 
кошмары монтируют с эротическими кадрами, и у 
того, что получается, у снаффа, на Биг Бизе статус 
сакральной продукции – фильмов, обязательных 
для просмотра. Снафф – гламур на крови, мираж с 
начинкой из кровавой каши. Но здесь он – явление 
узаконенное, потому что это своего рода слепок 
данного миропорядка.  

Офшар Биг Биз – царство гламура. У его 
обитателей есть доступ ко всем мыслимым удо-

вольствиям, и, казалось бы, присутствие снаффа 
должно диссонировать с непрерывным праздником 
жизни. Идеология гламура всегда делала упор на 
молодости, здоровье, богатстве, роскоши, успехе, 
красоте. Тот, с кем случалось несчастье, из этого 
мира мгновенно выпадал – исключался из игры. 
Любое напоминание о существовании бедности, 
старости и страданий в любой гламурной тусовке 
расценивалось как бестактность и было под запре-
том. Но автор «S.N.A.F.F.а», – и надо оценить его 
способность предвидения! – догадывается, что аг-
рессия гламура неостановима, и он готов перейти в 
новую фазу – присвоить себе не только сферу удо-
вольствий, но и область страданий. Точнее, из-
влечь удовольствие из чужого страдания и тем са-
мым до последнего предела расширить территорию 
своего присутствия. Сделать завоеванием гедониз-
ма весь мир без остатка.  

В романе Пелевина великолепие жизни 
«верхних» и убожество существования «нижних» 
не только не исключают, но взаимодополняют друг 
друга. Благодаря этому неравенству «люди» посто-
янно чувствуют исключительность своего положе-
ния, испытывают восторг превосходства. А у орков 
появляется надежда когда-нибудь приобщиться к 
числу небожителей, – некоторых, и в самом деле, 
награждают «пропиской» на Биг Бизе за особые 
заслуги. Этот контраст – основа социальной конст-
рукции, и, значит, о нём что-то всё время должно 
напоминать. И напоминает. Буквально всё. Крити-
ки уже писали о фрактальной структуре этого ро-
мана, – и, действительно, здесь на разных уровнях 
текста многократно воспроизводится одна и та же 
конфигурация – полное, безо всякого зазора, как в 
снаффе, «слипание» противоположностей, несоче-
таемых и несовместимых явлений. Например, 
пышные «звания», которые носят здешние жители, 
– настоящие букеты, составленные из имён знаме-
нитостей прошлого – реальных и вымышленных. 
Причём всякий раз это самое нелепое, ничем не 
объяснимое соседство. Так, главного героя зовут 
Демьян-Ландульф Дамилола Карпов, его коллегу 
Бернар-Анри Монтень Монтескье, его начальницу 
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– Алена-Либертина Тхедолбриджит Бардо, одного 
из столпов общества – Давид-Голиаф Арафат Цу-
кербергер и т.д.  

Дамилола, от имени которого ведётся пове-
ствование, – один из создателей снаффа: именно он 
затевает в Уркаине войны, которые потом запечат-
левает на плёнку. Съёмки ведёт дистанционно, из 
собственной квартиры, благодаря боевой камере 
«Хеннелора», на которую при этом садится верхом, 
напоминая самому себе всадника Апокалипсиса. 
Агрессор, подминающий ни в чём не повинную 
технику – ещё одно структурное подобие того, что 
названо снаффом. 

Причины появления снаффа Дамилола объ-
ясняет так: «<…> люди хорошо запомнили, что 
войны начинаются, когда кино и новости меняются 
местами. И уцелевшие решили объединить их в 
одно целое, чтобы подмены не происходило боль-
ше никогда. Люди решили создать «киновости» – 
универсальную действительность, которая единой 
жилой пройдет сквозь реальность и фантазию, ис-
кусство и информацию. Эта новая действитель-
ность должна была стать прочной и постоянной. 
Настоящей, как жизнь, и настолько однозначной, 
чтобы никто не смог перевернуть ее с ног на голо-
ву. В ней должны были слиться две главные энер-
гии человеческого бытия – любовь и смерть, пред-
ставленные как они есть на самом деле. Так появи-
лись снаффы – и началась постинформационная 
эра, в которую мы живем»8. 

Даже погибая, Дамилола не усомнится, что 
служил «правому делу» – обогащал жизнь, соеди-
няя реальность и фантазию. Но логика развития 
сюжета убеждает в том, что эти враждебные суб-
станции нельзя склеить намертво. Там и тут реаль-
ность «подмывает» основания искусственного ми-
ра фантазмов. Это касается и всего общественного 
устройства, и жизни конкретных людей. Для само-
го Дамилолы главная страсть всей жизни в тех 
удовольствиях, которые доставляет ему секс с ис-
кусственной женщиной – высокотехнологичной 

                                                             
8 Пелевин В. S.N.A.F.F. М.: Эксмо, 2011. С. 112. 

игрушкой Каей. Кая – инновационный продукт, 
само совершенство: умна, красива, не стареет, её 
внешние и внутренние параметры можно менять по 
своему желанию. Если точно следовать инструк-
ции, в общении с ней всякий риск исключён. Но 
ради всё более острых переживаний Дамилола ус-
танавливает у неё две плохо совместимые опции: 
«духовность» и «сучество». Это опасный шаг: в 
результате кукла обретает собственную волю и 
сбегает от Дамилолы. Стараясь её вернуть, он гиб-
нет. Вслед за этим рушится и Биг Биз – по очень 
похожим причинам: Биг Биз и Уркаина в романе не 
могут обойтись друг без друга, но именно поэтому 
хаос «нижних» всё время грозит благолепию верх-
него мира и, в конечном счёте, его уничтожает.  

Разумеется, снафф заставляет вспомнить 
архаический обычай человеческого жертвоприно-
шения. Как считают антропологи, при всей своей 
жестокости, этот ритуал имел важный конструк-
тивный смысл – помогал человеку преодолевать в 
себе «тварное», профанное ради причащения ду-
ховному, сакральному. Однако на Биг Бизе боже-
ство не отделено от человека непереходимой чер-
той, не вознесено «над» людским миром: бога, 
деньги и компьютер здесь называют одним словом 
– «маниту». И фактически жертва приносится опи-
рающемуся на эти начала жизненному укладу, а не 
трансцендентному божеству. Можно сказать, насе-
ление офшара приносит жертвы самому себе. Та-
кая практика носит не столько религиозный, 
сколько магический характер: речь идёт не о во-
зобновлении круговорота символических ценно-
стей, а о «подпитывании» наличного порядка ве-
щей (так дрова кидают в топку, чтобы огонь не по-
гас). Это значит, что никакое усовершенствование 
жизни не предполагается: для людей этого сообще-
ства «вымаливается» возможность существовать в 
прежнем качестве, а не способность «преобразить-
ся», выжигая в себе животное начало.  

При этом снафф, как уже говорилось, по-
рождение гламура – вершины потребительской 
философии и идеологии. Потребительской – то 
есть сосредоточенной на присвоении и поглоще-



 

 
|4 (29) 2017| 
 
© Издательство «Эйдос», 2017. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2017. For Private Use Only. 
 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

Содержание / Table of Contents  Тема номера / Topic of the Issue 

ФЕНОМЕН ЖЕРТВЫ В КУЛЬТУРЕ / THE PHENOMENON OF VICTIM IN CULTURE 
 

Татьяна Викторовна КАЗАРИНА / Tatiana KAZARINA 
| Новые лики насилия: снафф как порождение гламура / New Faces of Violence: Snuff as a 
Product of Glamour |  
 

61 

нии, а не на обмене и уж тем более – не на самопо-
жертвовании. Здесь если жертвуют, то не собой и 
не своим. Кажется, это перечёркивает смысл жерт-
воприношения, задача которого «не «оказать услу-
гу» отдельному, удаленному богу-партнеру, но 
слиться с ним в акте причастия, опосредующей ин-
станцией которого как раз и служит проливаемая 
кровь жертвы, в свою очередь составляющей часть 
самого жертвователя. Моделью жертвенной ком-
муникации служит <… > непосредственное телес-
ное слияние человека с божеством, что-то вроде 
обряда смешения крови, перенесенного из челове-
ческих отношений (при заключении брака или по-
братимстве) в область религии»9. Иначе говоря, 
убийство врага или безразличного тебе человека 
жертвой быть не может, а может только то, что ты 
отнял у себя самого. И значит, снафф, не достав-
ляющий жителям офшара никаких неудобств, ис-
ключающий «интимное родство между дарителем 
и даром, resp. жертвователем и жертвой»10 – только 
видимость жертвоприношения. Зачем же он ну-
жен? Мы полагаем, для поддержки ощущения соб-
ственной неуязвимости – у каждого жителя Биг 
Биза, и у всего сообщества. Снафф напоминает ка-
ждому, от чего он избавлен, заставляет ценить 
status quo как высшее из возможных достижений.  

Парадоксальность этой ситуации заключена 
в том, что, дистанцируясь от насилия и смерти, та-
кое общество их только приближает. Стерилизо-
ванное существование, с одной стороны, страдает 
от дефицита реальности (так, Дамилола ради «на-
стоящего» удовольствия эксплуатирует свою секс-
куклу в опасном режиме), с другой – от нежелания 
признавать существование невыдуманных угроз 
своему благополучию: например, здесь не могут 
остановить время и отменить старость, но силятся 
её не замечать, постоянно передвигая брачный воз-
раст (в описанный момент он достигает уже 44 

                                                             
9 Зенкин С.Н. Небожественное сакральное. Теория и 
художественная практика. М.: Российский государст-
венный гуманитарный университет. 2012. С. 209. 
10 Там же. С. 209. 

лет). Эта умышленная слепота в конечном счёте и 
приводит к гибели цивилизации. 

В понимании Пелевина, симбиоз гламура и 
кошмара – нестойкое образование: он всегда раз-
рушается. Мир снаффа обречён, – это самое опти-
мистичное, о чём пророчествует роман Пелевина. 

Прозаик даёт крайне жёсткую характери-
стику тому, что вызревает внутри современной 
культуры. Именно поэтому идея снаффа как мета-
форы сегодняшней жизни перекликается со мно-
гими знаменитыми, – и без того неутешительными 
– оценками состояния и европейского, и россий-
ского общества. 

Так, Ги Дебор, видя в современности «об-
щество спектакля», имел в виду, прежде всего вы-
нужденную пассивность рядового человека, пре-
вращённого из участника в зрителя протекающей 
«мимо него» жизни. Для Пелевина мотив зрелищ-
ности происходящего не менее важен, но в его ро-
мане «зрители» одновременно являются заинтере-
сованными потребителями и даже соавторами та-
кой действительности, где реальное вытесняется 
визуальным. Они не жертвы, а виновники.  

Этот мотив присутствует во всех названных 
текстах, но у Пелевина он педалируется: снафф – 
это видеопродукт, а «картинка» одновременно соз-
даёт ощущение причастности – и безопасности; 
правдивости изображения (видим своими глазами) 
– и его искусственности (это не в жизни, а на экра-
не). Экран освобождает от моральной ответствен-
ности за увиденное. Поэтому, отгородившись его 
поверхностью от половины мира, можно подталки-
вать заэкранную реальность ко всё большей жесто-
кости и с удовольствием наблюдать за её пред-
смертными корчами. 

Ещё очевиднее перекличка концепций Пе-
левина и Александра Эткинда, который в книге 
«Внутренняя колонизация»11 рассматривает Рос-
сию как страну, где привилегированные слои все-
гда колонизировали (а, значит, и эксплуатировали) 

                                                             
11 Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт 
России. М.: Новое литературное обозрение. 2014. 
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собственное население.Как мы видели, Пелевин 
также рисует картину противоестественного рас-
слоения одного народа на повелителей и подне-
вольное большинство. Но, по Эткинду, «колониза-
ция всегда состоит из двух компонентов, культур-
ного и политического»12, она предполагает куль-
турную экспансию со стороны метрополии, иначе 
говоря, некий культурный вклад в жизнь покорён-
ного народа. В «Снаффе» Пелевина Биг Биз только 
пользуется всем тем, что может предоставить Ур-
каина. И это не полезные ископаемые, а энергия 
страдания. И, значит, писатель видит в современ-
ной России страну, где население подвергается уже 
не колонизации, а самому людоедскому геноциду. 

Наконец, «S.N.A.F.F.» напрашивается на 
сопоставление с текстами Владимира Сорокина. 
Этих прозаиков вообще сравнивают часто – как 
основных конкурентов в борьбе за звание «главно-
го писателя земли русской». Но «S.N.A.F.F.» ещё и 
самое «сорокинское» из произведений Виктора 
Пелевина: сама идея двуслойности российской 
жизни, где фальшивый фасад прикрывает жалкую 
плоть бытия, восходит к соц-арту и используется 
Сорокиным постоянно. В его изображении совет-
ский (да и постсоветский) мир устроен так, что все 
человеческие силы тратятся на создание иллюзии, 
все заняты в дурном спектакле – не живя, а изо-
бражая жизнь. То, что невозможно подделать – 
природное в человеке – отодвинуто на второй 
план, пребывает в забвении и лишь иногда проры-
вается сквозь оболочку «культуры» и выплёскива-
ется наружу, – всегда самым катастрофическим 
образом. Отказ от естественности, от собственных 
желаний и побуждений делает «фасадную» жизнь 
людей монотонной и пошлой. Реванш естественно-
го оборачивается кошмаром, – всё «дикое», что 
только есть в человеке, существуя бесконтрольно, 
стало «звериным» в худшем смысле слова и прояв-
ляет себя в чудовищных сценах убийства, людоед-
ства, копрофагии и т.д. Но срастание этих двух 
уровней бытия ведёт к смысловому взрыву – взаи-

                                                             
12 Там же. С. 17. 

моуничтожению того и другого. Это демонстри-
руют знаменитые метафоры прозаика, – Сорокин 
их буквализирует, то есть обнаруживает срастание, 
взаимопроникновение означающего и означаемого, 
слова и вещи. Как в рассказе «Настя»: молодой че-
ловек просит руку невесты – ему отрезают и при-
носят руку. 

Или в «Норме»: лейтенант докладывает 
полковнику: «Золотые руки у парнишки, что живет 
в квартире номер пять. К мастеру приходят пона-
слышке сделать ключ, кофейник запаять. Золотые 
руки все в мозолях, в ссадинах и пятнах от чернил. 
Глобус он вчера подклеил в школе, радио соседке 
починил».  

И тут же происходит «натурализация сим-
волического» (Липовецкий) – переключение из ус-
ловного в реальный план: «Через четыре дня пере-
плавленные руки парнишки из квартиры № 5 по-
шли на покупку поворотного устройства, изготов-
ленного на филиале фордовского завода в Голлан-
дии и предназначенного для регулировки часовых 
положений ленинской головы у восьмидесятимет-
ровой скульптуры Дворца Советов»13. 

В этих случаях метафора на наших глазах 
перестаёт быть метафорой, потому что происходит 
упрощение, «уплощение» мира, и в нём больше нет 
места разным смысловым рядам, а значит, и ника-
ким переносным смыслам. Наступает смысловой 
коллапс. Илья Калинин называл это «обнажением 
насилия, высвобождением его разрушительной 
энергии»14. У Сорокина события совершаются ради 
этого выплеска магической энергии, сжигающей 
людей, государства и культуры как что-то несуще-
ственное, не обладающее ценностью. 

Если Пелевин говорит об опасности, кото-
рая неумолимо надвигается, то, с точки зрения Со-
рокина, катастрофа уже произошла. Пелевин ан-
тропоцентрист и гуманист, он ищет пути спасения 

                                                             
13 Сорокин В. Норма // Сорокин В. Собрание сочинений 
в 2-х томах, Т. 2 М.: Ad Marginem, 1998. С. 224. 
14 Калинин И. Владимир Сорокин: преодоление словес-
ности. М.: Новое литературное обозрение, № 120 
(2/2013). С. 176. 
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человека. Сорокин же, закрывая гуманистический 
проект, раз за разом демонстрирует то, как миро-
здание поглощает останки человечества при актив-
ном содействии последнего. Поэтому снафф для 
Пелевина – знак того, к какой опасной черте подо-
шли люди, соединяя несоединимое – удовольствие 
и смерть. А в понимании Сорокина, эта черта уже 
перейдена, и всё кончается для людей «полной ги-
белью всерьёз».  

Наверное, можно сказать и так: у Пелевина 
мир гламура и мир реальности конфликтуют, но их 
отношения строятся в социальной плоскости, 

вписываются в длинную историю социальных пе-
ремен, среди которых даже самые катастрофиче-
ские не окончательны. В произведениях Владими-
ра Сорокина исчезает дистанция между предмет-
ным и символическим уровнями бытия, поэтому 
они обрушиваются друг в друга. И это уже не от-
меняемая, онтологическая катастрофа. «Так грядёт 
конец мира…», а не данного социального порядка. 
Метафоры Пелевина движутся в направлении этого 
метафорического апокалипсиса, но пока находятся 
в предыдущей фазе развития.  


