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ГЕНИАЛЬНЫЙ УЧЕНЫЙ КАК «ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»  
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ДИСКУРСЕ 1980-2010-Х ГГ. 

 
Статья обращена к новой конфигурации 

сюжета об ученом как герое своего времени в ху-
дожественном дискурсе 1980–2010 гг. В отличие от 
тенденции преимущественно политизированных 
репрезентаций ученого как выразителя нового бу-
дущего, выступающего подчас в роли мученика за 
прогресс (А. Элена), новый «постмодернистский» 
этап связан, как с заметным интересом к теории 
хаоса и теории сложности (Глик (1987), Хокинг 
(1988), Манделброт (1977), так и ее последующей 
популяризации и адаптации вплоть до попытки 
«объяснить» гения, что приводит коммерческой 
апроприацией героя науки как фигуры селебрити. 
Так, популярный сюжет о «безумном гении» (до-
кументальный фильм о гениальных математиках-
самоубийцах Dangerous Knowledge, 2007; пьесы: 
Whitemore H. Breaking the Code (1986), Morton-
Smith T. Oppenheimer (2015), Stoppard T. The Hard 
Problem (2015), Frayn M. Copenhagen (1998); рома-
ны: Banville J. Doctor Copernicus (1976), Kepler 
(1981), Mosley N. Hopeful Monsters (1990), 
Lightman A. Einstein’s Dreams (1993), Belton N. A 
Game with Sharpened Knives (2005), A Madman 
Dreams of Turing Machines (2007); художественные 
фильмы: Wittgenstein (1993), Pi (1998), A Beautiful 
Mind (2002), The Theory of Everything (2014) и др.) 
сопровождается тремя нарративными конфигура-
циями: историей эксцентрика / безумца / маргина-
ла, которая преподносится как эмблема одного из 
его трудов (например, теоремы о неполноте (Гё-
дель), исследований по морфогенезу (Тьюринг)), и 

маркирует известную недоступность и сложность 
гения как Другого; исповедальной историей о 
травме, апеллирующей к поиску «человеческого» в 
гении; и историей знаменитости как части совре-
менной культуры селебрити. При этом не менее 
значимо «встраивание» его персоны в отфильтро-
ванную серию портретов других непонятых гениев, 
чей статус в популярном сознании давно легитими-
зирован.  

Ключевые слова: гениальный ученый, 
теория хаоса, художественный дискурс 1980-2010, 
популярная репрезентация, культура селебрити. 

GENIUS SCIENTIST AS HERO  
OF HIS TIME IN ARTISTIC DISCOURSE 

OF 1980-2010 

This paper addresses a brand-new scientist rep-
resentation as a hero of his time in artistic discourse of 
1980–2010. Unlike preceding tendency of primarily 
politicized image of a scientist meant to be an embod-
iment of the progressive ideas and often a glorified 
sacrificial figure (A. Elena), this new ‘postmodern’ 
turn is connected to both: a widely spread interest to 
theory of chaos and theory of complexity (Gleick, 
Hawking, Mandelbrot); and its popular forms, leading 
towards genius’s exceptionalism to be ‘explained’ in 
popular terms, and a certain commercial appropriation 
of science hero by celebrity culture. In such a way 
popular plot about ‘mad genius’ (e.g. a documentary 
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about genius mathematicians-suicides Dangerous 
Knowledge, 2007; plays: Whitemore H. Breaking the 
Code (1986), Morton-Smith T. Oppenheimer (2015), 
Stoppard T. The Hard Problem (2015), Frayn M. Co-
penhagen (1998); novels: Banville J. Doctor Coperni-
cus (1976), Kepler (1981), Mosley N. Hopeful Mon-
sters (1990), Lightman A. Einstein’s Dreams (1993), 
Belton N. A Game with Sharpened Knives (2005), A 
Madman Dreams of Turing Machines (2007); films: 
Wittgenstein (1993), Pi (1998), A Beautiful Mind 
(2002), The Theory of Everything (2014), etc.) is de-
veloped along three narratives: a story of a mad / ec-
centric / outcast scientist, meant to be an emblem of 

one of his genius theories (Gödel's incompleteness 
theorems, or Turing’s machines, etc.), and marks his 
unapproachability as total Other; a confession traumat-
ic plot, appealing to signs of human vulnerability in 
genius; and a coming of celebrity story. Apart from 
that, a chosen figure is put in line with other prominent 
scientists of different epochs whose names in popular 
history are already legitimized. 

Key words: Genius Scientist, Theory of Cha-
os, Artistic Discourse of 1980-2010, Popular Repre-
sentation, Celebrity Culture. 

 
 

 своей работе «Exemplary lives: bi-
ographies of scientists on the screen» 

Альберто Элена1 исследует политику репре-
зентаций ученых в мировом кинематографе на 
материале 122 фильмов (включая сериалы и 
документальные фильмы), снятых как в Гол-
ливуде, так и в Европе и Советской России с 
1910 по 1990 годы. Основные выводы иссле-
дователя весьма любопытны: золотой период 
(1939–1952) продукции фильмов по данной 
тематике связан с политическими интересами 
страны-производителя, популяризирующей 
идеи науки на службе прогресса. Когда-то ро-
мантизированный и даже демонизируемый об-
раз ученого в них приобретает черты исключи-
тельности другого рода: ученый-
нонконформист как человек будущего борется 
за прогресс в его разнообразных формах и по-
литических измерениях. Обратим внимание на 
то, что ученый (Павлов, Мичурин, Кюри, Па-
стер, Эрлих и т.д.) менее всего отвечает сте-
реотипу «безумный ученый», «эксцентрик»,  

                                                             
1 Elena A. Exemplary lives: biographies of scientists 
on the screen. Public Understanding of Science. 1993 
(2). Р. 205-223. 

 
 
«маргинал» – напротив, он и есть исключи-
тельный выразитель и романтический герой 
грядущего времени, подчас в роли мученика за 
прогресс. Примечательно также, что Элена 
приходит к выводу о том, что жанр байопика 
заслуживает доверия, если режиссер не игно-
рирует факты научных достижений (а не соб-
ственно биографии) и достаточно ясно пре-
подносит суть гениального открытия героя. 
Ссылаясь на выступления членов Парижской 
академии наук, Элена утверждает важность 
распространения образа civil hero, фигуры, 
представленной апологетически и ведущей к 
популяризации науки.  

Однако репрезентация гениального 
ученого как героя своего времени и ее прагма-
тика меняется в культуре 1980–2010 гг. Как 
представляется, эта перемена связана с распро-
странившимся влиянием взглядов, определив-
ших вектор эпистемологического индетерми-
низма в интеллектуальной истории, и их раз-
нообразными отголосками в культурной прак-
тике времени. Примечательно, что в тринадца-
той главе своего труда о знании в эпоху пост-
модерна Лиотар обращается к проблеме неста-
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бильности и случая, давая ссылку на Мандель-
брота2 Действительно, теория хаоса, которая, 
по словам Хейлз «разделяет с другими пост-
модернистскими теориями глубокое сомнение 
в отношении возможности тотализирующей 
структуры […], одновременно несет в себе 
противоречивые характеристики культуры со-
временности»3 и приобретает необычайную 
популярность. Так, радикальные научные 
идеи, будучи апроприированными культурной 
логикой позднего капитализма с его репертуа-
ром нарративов, легитимацией через парало-
гию и сокращением сложности, стали со вре-
менем популярным знанием, не в последнюю 
очередь благодаря ставшим бестселлерами 
книгам самих ученых, среди которых Бенуа 
Мандельброт4, Джеймс Глейк5, Стивен Хо-
кинг6. Феноменальный успех имела книга аме-
риканского физика, сына лауреата Нобелев-
ской премии по физике, Дугласа Хофштадтера 
Godel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid 
(1979), получившая Пулитцеровскую премию. 
Примечательно, и во многом провокационно, 
название книги о выдающихся физиках одного 
из известных британских романистов Артура 
Кестлера The Sleepwalkers: A History of Man’s 
Changing Vision of the Universe, вышедшей еще 
в 1959 году. Последовавшие за ней десятиле-
тия интересны появлением бума текстов, адап-

                                                             
2 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. Санкт-
Петербург: Алетейя, 1998. С. 131. 
3 Hayles K. Chaos bound. Orderly Disorder in Con-
temporary Literature and Science. Ithaca and London: 
Cornell University press, 1990. P. 291-293. 
4 Mandelbrot B. The Fractal Geometry of Nature. New 
York: W.H. Freeman & Co, 1983. 
5 Gleick J. Chaos: Making a new science. New York: 
Penguin, 1987. 
6 Hawking S. A Brief history of Time: From Big Bang 
to Black Holes. Toronto: Bentam books, 1988. 

тирующих теории математиков и астрофизи-
ков для широкой аудитории, не только в стро-
го научной, но и в беллетристической манере. 
Среди них работы Ковени и Хайфилда Fron-
tiers of Complexity: The Search for Order in 
a Chaotic World7, Дэвиса The Cosmic Blueprint: 
Order and Complexity at the Edge of Chaos8, 
Холланд Hidden Order: How Adaptation Builds 
Complexity, Левина Complexity: Life on the 
Edge of Chaos9 и многие другие, ссылки на ко-
торые начинают возникать в исследованиях 
гуманитарного плана. Заметный интерес к иде-
ям квантовой физики проявляют классики со-
временной литературы Томас Пинчон, Жан-
нетт Уинтерсон, Маргарет Этвуд, Иэн Макь-
юэн, Джон Апдайк, что провоцирует вопросы 
о точности репрезентации исторического и 
фактического материала науки и фактов био-
графий отдельных ученых в художественных 
биографиях, романах и пьесах, подчас весьма 
смелых10. Однако нет ничего удивительного и 
в том, что писатели напрямую обращаются к 
революционным идеям философии науки: 
например, Джон Бэнвил пишет свой роман 
Doctor Copernicus (1976) как творческое пере-
ложение отдельных идей книги Куна The Co-
pernican Revolution: Planetary Astronomy in the 
Development of Western Thought (1957). Общая 
тенденция влияния новых подходов в филосо-

                                                             
7 Coveney P., Highfield R. Frontiers of Complexity: 
The Search for Order in a Chaotic World. London: Fa-
ber and Faber, 1996. 
8 Davis P. The Cosmic Blueprint: Order and Complexi-
ty at the Edge of Chaos. Harmondsworth: Penguin, 
1995. 
9 Lewin R. Complexity: Life on the Edge of Chaos. 
London: Phoenix, 1993. 
10 Golinski J. Introduction to ‘Focus: History of Sci-
ence and Historical Novels. Isis, 2007 (98). Р. 755-
759.  
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фии науки (от Куна и Фейерабенда до Фуко и 
Латура) на художественную литературу 
утверждается в статье Нойбауэра Reflections on 
the “Convergence” between Literature and Sci-
ence, как, впрочем, и обратная тенденция ис-
пользования наукой тропов, нарративных и 
риторических инструментов, более привычных 
для художественных текстов11. Ученый прони-
цательно указывает на появление общей куль-
турной матрицы (cultural matrix), иными сло-
вами, пребывания как научных, так и художе-
ственных текстов в общем дискурсивном поле 
современной культуры. Начинают появляться 
и отдельные труды, посвященные культурной 
политике12 и поэтике (cultural poetics) научных 
идей13.  

Возможно, поэтому в художественной 
литературе и кинематографе указанного нами 
периода происходит реинкарнация сюжета о 
гениальном ученом, эксцентрике и маргинале, 
будто собственной персоной иллюстрирую-
щем «скрытый порядок», «грани сложности», 
«рубежи хаоса» и т.п. Яркими примерами мо-
гут стать нашумевший документальный фильм 
о гениальных математиках-самоубийцах Dan-
gerous Knowledge (2007), популярные пьесы, 
посвященные математикам и физикам, среди 
которых пьеса Уитмора о Тьюринге Breaking 
                                                             
11 Neubauer John. Reflections on the ‘Convergence’ 
between Literature and Science. Literature and the His-
tory of Science, MLN 2003 (18). P. 742. 
12 LaFollette M.C. Making science our own: Public 
images of science. Chicago: University of Chicago 
Press, 1990; Steinke J. Portrayals of Female Scientist 
in the Mass Media. The International Encyclopedia of 
Media Studies. Vol. III: Content and Representation. 
Ed. by Sharon R. Mazzarella. London: Blackwell Pub-
lishing. 2013. P. 1-18. 
13 Clarke B. Energy Forms: Allegoryand Science in the 
Era of Classical Thermodinamics. Ann Arbor: The 
University of Michigan Press, 2001. P. 186. 

the Code (1986), экспериментальная пьеса 
Фрейна об исторической встрече Бора и Гей-
зенберга Copenhagen (1998), пьеса Мортон-
Смита Oppenheimer (2015) о жизни «отца 
атомной бомбы». Большой интерес вызвала 
одноактная постановка The Hard Problem 
(2015) классика постмодернистского театра 
Стоппарда, исследующего сложный язык 
науки и дар гения еще в своей знаменитой пье-
се Arcadia (1993), которая шла на самых пре-
стижных театральных сценах мира и получила 
большое количество наград.  

Вопросы случайности, хаоса, сложно-
сти, рассматриваемые в серьезной и популяр-
ной науке последних десятилетий, влияют на 
фонд популярных метафор и сюжетов, склады-
вающихся вокруг фигуры гениального учено-
го. В художественных текстах этого времени, 
предназначенных для широкой аудитории, 
творческое сознание гения часто предстает по-
добием фрактала, потенциально бесконечного 
в своих вариациях, но обладающего красотой 
дробной размерности и непредсказуемостью, 
взламывающей всякий детерминизм. Много-
сложность теории хаоса тесно соприкасается 
с теориями идентичности, в художественном 
дискурсе находит себя в экспериментальных 
формах, будто нащупывающих возможность 
нахождения вербального или визуального ана-
лога сознанию гениального ученого. 

Роман Алана Лайтмана Einstein’s 
Dreams (1992), переведенный на тридцать язы-
ков мира, погружает читателя в коллаж снови-
дений Эйнштейна 1905 года, разрывающий 
границы вымысла, фантазии и науки, который 
открывает бесконечные парадоксы времени и 
опыта его персонального переживания. Время, 
теория Эйнштейна и картины его сновидений 
предстают в повествовании изоморфными друг 
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другу, однако бесконечно сложными объекта-
ми (одновременно конечными и бесконечны-
ми, повторяемыми, ускользающими подобно 
птице, вечными, подобно римскому храму, 
утрачивающими память, упорядоченными и 
хаотичными, развивающимися по параллель-
ным путям, предопределенными, зависящими 
от взгляда из перспективы будущего, текучими 
как река, текущими в обратном направлении и 
т.д. и т.п.).  

A Game with Sharpened Knives (2005) 
Нила Белтона, воссоздает год жизни Эрвина 
Шредингера, другого великого физика, извест-
ного в том числе своим обращением к принци-
пу неопределенности Гейзенберга. Избранный 
нарративный модус романа взывает к знамени-
тому парадоксу наблюдения, носящему имя 
ученого, так как главным объектом становится 
само сознание гения, увы, недоступное для 
«прямого наблюдения»: он, подобно условно-
му коту из мысленного эксперимента, и живой, 
и мертвый одновременно. Исторический и 
биографический роман о спасительном бегстве 
Шредингера в Ирландию в канун 1941 года, 
оборачивается глубоким интроспективным по-
гружением в сознание гения. В его оптике вся-
кое самое малое движение и всякое наблюде-
ние за ним сопряжены с болезненным личным 
опытом, преломлены в поэтическом видении, 
столь характерном для ученого, и оказываются 
в едином поле рефлексий об истории, физике, 
биологии, религиозной и философской этике. 
Подобно тому, как квантовая физика дает но-
вое понимание сущности, времени, простран-
ству и реальности, а также указывает на иллю-
зию объективного наблюдения, всякой опреде-
ленности и фиксированных значений, биогра-
фия Шредингера воплощает принципы новой 
науки – ее динамический (событийный, про-

цессуальный) характер, неопределенность, ве-
роятностность, симметрию, множественность 
и сложность.  

Известный ирландский романист, лау-
реат Букеровской премии, Джон Бэнвил, писа-
тель, продолжающий лучшие традиции бри-
танского модернизма, в своей научной трило-
гии Doctor Copernicus (1976), Kepler (1981), 
The Newton Letter (1982), также создает порт-
реты сознания ученых. Как и биографический 
роман о Копернике, роман о гениальном мате-
матике и астрономе Кеплере написан как ин-
троспективное развертывание «я» гения. Бэн-
вил подчеркивает все странности юного Ко-
перника; однако его слуховые галлюцинации, 
как и сложный диагноз Кеплера, связанный со 
зрением, – лишь метафоры становления внут-
реннего зрения гениального ученого, неустан-
но созидающего порядки гармонии сфер. Про-
цесс этот показан как крайне сложный, субъ-
ективный, сопровождаемый языковым и мета-
форическим изобретательством, озарениями, 
возникающими будто из нескольких фокаль-
ных точек. Оба ученых разрываемы эпистемо-
логической неразрешимостью желаемого ими 
синтеза «воображаемого и интеллектуального, 
поэтического и научного»14. Собственно сю-
жетный драматизм романа Kepler, на истори-
ческом фоне которого лишь угадываются гло-
бальные исторические катаклизмы Германии 
эпохи Тридцатилетней войны, складывается из 
неразрешимости вопроса о мировой гармонии 
как научной и духовной проблемы гения. 
Кеплер верит, что видимый беспорядок (раз-
нообразные формы социальной и бытовой не-
устроенности) имеет предустановленную бо-
гом гармонию. «Творение мирового порядка» 
                                                             
14 McMinn J. The Supreme Fictions of John Banville. 
Manchester: Manchester University Press, 1999. P. 74. 
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соответствует композиционному членению 
романа-биографии на части, отсылающие к 
главным трудам Кеплера, а процессуальность 
постепенного открытия таинства будто сооб-
щает самому ученому инерцию движения во-
круг Бога. Бэнвил утверждает мистическую и 
непостижимую природу гения, начиная и за-
вершая роман удивительными сновидениями 
Кеплера. В одном из них ученый видит раз-
бившееся яйцо – первообраз творения и пред-
сказание открытой Кеплером системы движе-
ния планет по эллиптической траектории. Со-
знание гения не создает различий между ис-
кусством и наукой, обнаруживая музыкальный 
(принцип фуги) и геометрический порядок в 
числовой гармонии, отсылающей к идее пифа-
горейцев о гармонии сфер. Герои науки, из-
бранные Бэнвилом для своей трилогии, не 
только революционеры своего времени; они 
образуют своего рода научное братство (в ро-
манах о Копернике, Кеплере и Ньютоне возни-
кают также имена Галилео, Браге, Локка); так 
время историческое и биографическое допол-
няется развертыванием истории диалектики 
знания. Серийные портреты Бэнвила – пока не 
дань культуре селебрити, а стремление творче-
ски проиллюстрировать концепцию научных 
революций как акта бесконечно созидающего, 
многосложного и диалогического сознания: 
неслучайно Коперник, Кеплер и Ньютон пред-
стают визионерами и мистиками, показанными 
в процессе работы над теорией (scientist-in-the-
making), которая рождается из «не-научных» 
наблюдений, личного опыта, откровений бес-
сознательного15. Кроме того, несмотря на по-
требность в постоянной саморефлексии 

                                                             
15 McIlroy B. ‘Pattern in Chaos: John Banville’s Scien-
tific Art,” Colby Quaterly, Vol. 31 (1). P. 75-76. 

нарциссистических героев-гениев16, обратим 
внимание на мотив переписки у Бэнвила, воз-
никающий и в других текстах о великих уче-
ных, понимающих друг друга, но остающихся 
подчас «неинтеллигибельными» для читателя.  

Биографический роман профессора фи-
зики и астрономии Ж. Левин A Madman 
Dreams of Turing Machines (2007) объединил 
судьбы двух выдающихся математиков 
XX века – австрийца Курта Геделя и англича-
нина Алана Тьюринга. В интерпретации автора 
аутичный Тьюринг не способен к «дешифров-
ке» людей, не исключая и себя самого, а пара-
ноидальный Гедель доводит себя до смерти от 
истощения. Одержимый диснеевской «Бело-
снежкой» Тьюринг каждый день покупает яб-
локо и, наконец, решает расстаться с жизнью, 
укусив яблоко, отравленное цианидом. Гедель 
не может вынести несовершенство реального 
плода и панически боится отравления. Роман 
переполнен большим количеством знаков бо-
лезненной эксцентричности обоих, но вопрос, 
звучащий лейтмотивом в головах обоих гени-
ев, – «Неужели мир есть то, чем он нам пред-
ставляется?» – преподносит личности ученых 
как эмблему их собственных философско-
математических размышлений и открытий: 
теоремы о неполноте (Гедель) и исследований 
по морфогенезу (Тьюринг). Если тематический 
зачин романа связан с обманом и истиной, а 
повествование заставляет увидеть черты 
«ненадежного» рассказчика, то его язык наме-
ренно буксует при попытке дешифровать не-
вероятные процессы, происходящие в мозгу 
великих ученых, говорящих на разных языках, 
но понимающих друг друга в условном диало-
ге на языке математики, философии, мистики, 
                                                             
16 O’Connell M. John Banville’s Narcissistic Fictions. 
London and New York: Palgrave, 2013. 
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физиологии восприятия: «От нас осталось не-
много. Мы неупорядоченные, гениальные и 
бестолковые, утраченные глыбы живого пеп-
ла». Однако для читателя этот диалог оказыва-
ется недоступен, доступна лишь метафора бес-
конечной неполноты нашего знания о гении. 

Эдуардо Паолоцци, крупнейший бри-
танский скульптор и график, эстетика которого 
прихотливо объединяет наследие дадаистов 
и поп-арт, включил в свои коллажные компо-
зиции некоторые из страниц биографии 
Тьюринга. Восемь графических работ Пао-
лоцци, посвященных Тьюрингу, были пред-
ставлены в 2000 году в Оксфорде. На них от-
сутствуют как антропоморфные изображения 
ученого, так и художественные приемы, как-то 
отсылающие к компьютерной или цифровой 
эпохе, открытой Тьюрингом. Нет отсылок 
и к сенсационным страницам личной биогра-
фии Тьюринга (его осуждению за гомосексуа-
лизм и суицид). Образ ученого складывается 
из фрагментов текста, во многом задавая про-
ект поиска «Я» как его условной, часто слу-
чайной конструкции. Этот же принцип лежит 
в основе стихотворных экспериментов Паоло-
ции. Вышедшая в том же году книга интервью 
и эссе художника подчеркивает его интерес 
к индивидуальности творческого гения (Вит-
генштейн, Тьюринг и др.) как объекту неверо-
ятному в своей непостижимой17. Возможно, 
поэтому графика, посвященная Тьюрингу, 
представляет его личность как систему несчи-
тываемых кодов машины, подобной «Энигме». 
Он также становится воплощенной метафорой 
неполноты знания о гении как «другом». 

Однако наиболее заметная тенденция 
последних лет – иная, она нацелена на встраи-
                                                             
17 Paolozzi E. Writings and Interviews / Ed. R. Spen-
cer. Oxford: Oxford University Press, 2000. 

вание хаотичного, непознаваемого и сложного 
«кода гения» в своего рода культурные слоты. 
Пьесы об ученых и беллетризированные био-
графии нередко ложатся в основу фильмов, 
созданных в соответствии с требованиями мас-
сового кинематографа. Зрительский успех 
имели A Beautiful Mind (2002), The Theory of 
Everything (2014), Imitation Game (2014) с ки-
нозвездами первого ряда, исполняющими роли 
«мегазвезд» науки. Последние фильмы об уче-
ных – невероятно красочные ленты, снятые по 
романам-бестселлерам The Man Who Knew In-
finity: A Life of the Genious Ramanujan (1991) и 
Die Vermessung der Welt (2005), предлагают не 
только увидеть портрет гения в форме научпо-
па, на фоне экзотических ландшафтов, куль-
турных практик или исторических декораций 
(например, каннибализм в эпоху прогресса), но 
и беззастенчиво обнажают тело гения. Наблю-
дения Макджила в отношении современной 
культуры, эксплуатирующей публичное ин-
тимное признание, точны и в случае рассмат-
риваемого нами случая репрезентации гени-
ального ученого: «[современная культура] 
предлагает новые возможности для сохранения 
конфиденциальной информации, но самым 
беспрецедентным образом их разрушает; она 
отдает предпочтение творческому подходу 
к интерпретации, но имеет склонность 
к формату ”реальной жизни”; превозносит тех, 
кто идет против течения, нарушителей табу, но 
одновременно не забывает и об общественной 
цензуре; создает знаменитостей и доносит ис-
тории их личной жизни до аудиторий, макси-
мально удаленных от этих персон»18. Если еще 
недавно для широкой аудитории образ гения 
                                                             
18 McGill R. The Treacherous Imagination: Intimacy, 
Ethics, and Autobiographical Fiction. Ohio: The Ohio 
State University Press, 2013. P. 79. 
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преподносился как принципиально недоступ-
ный, то теперь популярная конфигурация ху-
дожественной биографии гениального ученого 
стремится к сближению аудитории с ним. 

Так, «герой своего времени» (Эйн-
штейн, Рамануджан, Фейнман, Гедель, Нэш, 
Хокинг, Тьюринг и др.) возникает как эффект 
комбинации трех популярных нарративов: ис-
тории эксцентрика / безумца / маргинала как 
эмблемы одного из его трудов. Эта эмблема 
визуализируется в доступных аудитории обра-
зах; исповедальной истории о травме, апелли-
рующей к поиску «человеческого» в гении; ис-
тории о связях между великими учеными (ле-
гитимация малых звеньев) и помещении уче-
ного в контекст современной культуры селеб-
рити.  

Еще в The Secret of Nicola Tesla (1979) 
спонтанно возникающие в сознании Теслы фу-
туристические объекты, а также мерцающий 
свет, сопровождающий появление героя на 
экране в некоторых эпизодах, указывают на 
непознаваемость самого Теслы и его бессмер-
тие в «форме» переменного тока. Подобное 
сопоставление можно наблюдать и в целом ря-
де романов киберпанка, в которых возникает 
образ Тьюринга. Тьюринг живет в мозге ком-
пьютера (роман Томпсон A Virtual Girl (1993)), 
сам превращается в программу (романы Папа-
димитру Turing: A Novel About Computation 
(2005) и Мерсье The Prince and the Program 
(2012)) и т.п. Куда менее затейливая метафора 
в The Theory of Everything: черная дыра, кото-
рой Хокинг профессионально занимался, и ко-
торая метафорически заместила собой его фи-
зическую жизнь, в конце киноленты заменяет-
ся на образ гармонии регулярного парка, 
наполненного светом (разума, добра, создания 

нового порядка и даже новой этики). Это и ме-
тафора теории Хокинга, и метафора его жизни.  

Визуализация теории ученого приобре-
тает и до комизма бытовые формы в коммуни-
кации со зрителем-обывателем. Антропологи и 
лингвисты (от Леви-Строса до Лакофа и 
Джонсона) утверждают, что одной из самых 
древних метафор является метафора еды, поз-
воляющая осмыслить и перенести опыт взаи-
модействия с ней на целый ряд базовых отно-
шений, на которых строится жизнь человека 
(семья, религия, сексуальная жизнь, социаль-
ное положение и т.д.). Именно образы еды и 
эпизоды за обеденным столом в ситуациях 
общения с женой/детьми повторяются из 
фильма в фильм: Эйнштейн вынимает из ка-
стрюли яйца и, выбежав на лестницу, демон-
стрирует своим сыновьям эффект силы грави-
тации; Хокинг объясняет жене во время обеда 
вопросы теории энтропии, а в другом эпизоде 
не забывает и о знаменитом примере с разме-
шиванием молока в кофе; Фейнман пользуется 
ситуацией пикника, чтобы при помощи оливок 
рассказать очаровательной умирающей жене о 
протонах, а в другом эпизоде – о ленте 
Мебиуса; теорию относительности Эйнштейна 
легко объяснить при помощи обеденной ска-
терти, круглого хлеба и яблок – такой урок 
преподал своей сестре Эддингтон. Кроме того, 
стремление поделиться знанием – интенция, 
сближающая гения и любимых им людей, а 
вместе с последними и зрителей. Так, горсть 
песка в руке Рамануджана, по мысли сценари-
ста, должна намекать на бесконечные ряды, 
разбиения чисел и гипергеометрические функ-
ции, которыми заняты мысли ученого; а ябло-
ко в руках возлюбленной Гауса будто позволя-
ет понять принцип измерений в планетарном 
масштабе с учетом углов и кривых. Кстати, 
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признание в любви также сопровождается эф-
фектными размышлениями об исчислениях, на 
сей раз, при подъеме по лестнице.  

Также легко маркировать гениальность 
указанием на необычайную быстроту ума в 
обстоятельствах хорошо знакомых зрителю. 
Любимая стратегия сценаристов – показ слож-
ных расчетов, производимых в уме гения, по-
вторяется из фильма в фильм. Так, эпизод по-
беды Фейнмана над сноровистыми китайскими 
продавцами, вооруженными счетами, как и 
сцена демонстрации магической точности рас-
четов в уме Рамануджана, помещаются в нача-
ло фильмов, становясь «пролегоменами» к ге-
ниальности ученых. А удивительные способ-
ности вундеркинда Гауса не только контрасти-
руют с откровенной недалекостью детей мо-
наршей особы, но и закладывают основу для 
мнемонических открытий ученого, которыми 
затем воспользуется практичный сын Гауса, 
впоследствии сделавший невероятно успеш-
ную карьеру в Америке. Широкой публике, 
мало смыслящей в нюансах неевклидовой гео-
метрии феноменального гения, комфортно по-
лучить этот «практический» результат науки 
как вариант голливудского хэппи-энда. В этой 
популярной логике сценаристы предпочитают 
показать родного сына ученого, а его блестя-
щие «сыновья» Риман, Дедекинд, Бессель и 
Мебиус, ученики, ставшие выдающимися ма-
тематиками, в киноленте не появляются.  

Травматический нарратив – обязатель-
ный ингредиент современной культуры, в осо-
бенности культуры селебрити. Талантливым 
примером, демонстрирующим почти обяза-
тельную теперь пронзительную исповедаль-
ность истории Тьюринга, стал масштабный 
мемориальный артпроект Talking Statues 
(2014). 45 статуй на улицах Лондона 

и Манчестера «заговорили» с прохожими. Из-
вестный памятник Тьюрингу в Манчестере, 
городе, в котором он провел последние годы 
жизни, привлекает особое внимание, ибо авто-
ром драматического монолога стал один из са-
мых знаменитых британских драматургов 
Марк Равенхилл, известный скандальной пье-
сой Shopping & Fucking (1996). В интервью, 
данном BBC, Равенхилл подчеркивает интим-
ную, исповедальную сторону речи Тьюринга, 
который «решается» на доверительный кон-
такт с прохожим. Вложенный в уста статуи 
текст и способ его произнесения 
(в исполнении популярного британского акте-
ра Рассела Тоуви) отличаются виртуозностью: 
«Computer, you must … m …m… make my 
meaning clear. Beneath this thining … ness … my 
ssssplitting mouth …. there lies.... some truth. 
Break the code, please, of my stuttering tongue» 
(«Компьютер, …. ты должен ясно д..д..донести 
мою мысль. За т..т..тонкой рас..с..с...щелиной 
моего рта … скрывается … правда. Пожалуй-
ста, взломай код моего заикания». Прерываю-
щаяся речь создает особый ритм зашифрован-
ного «секретного сообщения», сопоставимый 
с ритмикой лирических форм. Однако не толь-
ко ритм, но и обнаженность признания (naked, 
raw words), по словам драматурга, должна вы-
звать ощущение глубокой интимности говоре-
ния. Запинающаяся речь Тьюринга заставляет 
вспомнить и о его заикании, но даже более 
этого, – о вынужденном подавлении собствен-
ных чувств в британском обществе 1950-х, не-
терпимом к открытым гомосексуалам. Рассказ 
Тьюринга о себе и об аресте передан 
с помощью цифровой записи: созданный уче-
ным язык информатики становится средством 
освобождения от языка репрессивных инсти-
тутов. 
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Однако есть и другие примеры. В попу-
лярных фильмах травма и болезнь, будто поз-
воляющие прибегнуть к находкам условного 
медицинского дискурса, также дают наивный 
манок разгадке гениальности. Фатальные бо-
лезни, психические состояния, предположи-
тельные синдромы акцентированы в фильмах, 
посвященных Хокингу (боковой амиотрофиче-
ский склероз), Нэшу (шизофрения), Тьюрингу 
(предположительно синдром Аспергера), Тес-
лы (разнообразные фобии). Болезненная утрата 
близкого человека, предопределившая ряд по-
следующих событий в творческой жизни героя 
и намеренно драматизированная в художе-
ственном изложении его жизни, представлена 
в фильмах, посвященных Тьюрингу, Эддинг-
тону, Фейнману. Демонстрация течения и по-
следствий болезни сокращает дистанцию меж-
ду зрителем и гением, устраняет «другость». 
Больной туберкулезом Рамануджан, Александр 
фон Гумбольдт, на склоне лет страдающий не-
держанием, Гаус, кричащий во время исклю-
чительно кровавого извлечения больного зуба, 
и даже слабоумный старый Кант – лишь не-
многие герои популярного кинонарратива, 
будто скандирующего о сочувствии к гению, 
его телесной хрупкости и о трагической иро-
нии человеческого существования, не знающей 
различий между гением и толпой.  

Жанровые возможности современного 
байопика задают и репертуар аффектов, со-
здающих представление об эротической и сек-
суальной жизни гения: сексуальная жизнь Хо-
кинга, Гауса, Эйнштейна, Эддингтона, 
Тьюринга не только несет на себе черты экс-
центричности, но и провоцирует банальное 
любопытство обывателя, как, впрочем, и его 
сочувствие. Образ Фейнмана из романтиче-
ской кинобиографии Infinity (1996) и его лю-

бовь к неизлечимо больной жене, очевидно, 
созданы по таким же сентиментальным лека-
лам, что и красное платье, в финальной сцене 
фильма выставленное в витрине магазина.  

Кроме того, в популяризации образа ге-
ниального ученого как героя своего времени 
играет роль специфическая тенденция выстра-
ивания серийных портретов. Помимо соб-
ственно научно-популярной миссии, основная 
цель серийности – легитимация менее извест-
ного представителя науки посредством вклю-
чения его в сеть знаменитостей. Документаль-
но-игровой фильм Britain’s Greatest Codebreak-
er (2011) производства BBC4 объявляет Алана 
Тьюринга равным Ньютону, Эйнштейну, Дар-
вину и другим гениям науки. Драматическая 
коллизия сосредоточена на сенсационном ста-
тусе знаменитости и его травматическом опы-
те, при этом не менее значимо встраивание его 
персоны в специально отфильтрованную се-
рию портретов других когда-то непонятых ге-
ниев, чей статус в популярном сознании давно 
легитимирован. Так, фильмы неустанно экс-
плуатируют имена Ньютона и Эйнштейна. 

Художественный фильм Einstein and 
Eddington (2008), возможно, не без иронии над 
обывателем включает знаменитый «стоп-кадр» 
Эйнштейна с высунутым языком, в конце лен-
ты ставший последним мазком на портрете ге-
ниального эксцентрика. Однако, как представ-
ляется, имя Эйнштейна в заглавии фильма не 
более чем триггер для истории менее извест-
ного Эддингтона. Именно на последнем сосре-
доточен идеологический фокус картины: с 
первых же кадров молодой Эддингтон объяв-
ляется лучшим астрофизиком Великобритании 
после Ньютона, о чем зрителю будут неодно-
кратно напоминать; примечательно, что в фи-
нале картины его научный успех преподносит-
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ся также в контексте его веры в Бога, что так-
же отсылает к идее преданности делу великого 
Ньютона, как известно, глубоко верующего 
человека.  

Более того, согласно фильму, именно 
Эддингтону великий Эйнштейн обязан своим 
признанием в научных кругах: Эддингтон за-
интересовался пылящимся в библиотеке сочи-
нением Эйнштейна, записанном на непонят-
ном математическом языке, и был удивительно 
упорен в проверке гипотез последнего при по-
мощи наблюдений над небесными телами. 
Возникающая в эпизоде фильма метафора двух 
планет, очевидно, отсылает к «звездному» 
научному ансамблю Эйнштейна и Эддингтона, 
создавшему своего рода «искривление» про-
странства научного знания. Сближение героев 
сопровождается умелым использованием по-
вествовательных возможностей монтажа: по-
переменное обращение к обоим героям приво-
дит к кульминационному научному триумфу в 
сцене солнечного затмения и последующей 
встрече двух гениев. Эксплуатация травмати-
ческого нарратива в фильме принимает особые 
формы в связи с развертыванием сюжета в пе-
риод исторической катастрофы 1914–1919 гг. 
Преодоление болезненных ситуаций Эддинг-
тоном показывается как неизбежно триум-
фальное: ученый публично отрекается от вуль-
гарных патриотических взглядов во имя веры 
(заступается за немцев-переселенцев и терпит 
унижения; будучи квакером, отказывается 
служить) и науки (единственный голосует про-
тив исключения работ немецких ученых из 
научной дискуссии, продолжает поддерживать 
переписку с Эйнштейном). Кроме того, собы-
тие трагедии на Ипре, во время которой в ре-
зультате газовой атаки погибло 15 000 солдат, 

преподносится как личная трагедия гомосексу-
ала Эддингтона, потерявшего близкого друга.  

Неслучайное двойничество Эддингтона 
и Эйнштейна заострено идеологически: Эйн-
штейн отказывается (в отличие от Макса 
Планка) заниматься коммерчески выгодными 
военными разработками, позволяет себе анти-
патриотические выходки и с недоумением 
смотрит на опыт, преподнесенный в фильме 
почти с карикатурной прямолинейностью – 
белые голуби погибают на глазах немецких 
ученых, экспериментирующих с аммиаком, 
газом применяемом на фронте. Итоговое ре-
зюме картины, кроме всего прочего, должно 
убедить зрителя в равном величии немецкой и 
британской науки в лице ее гениев.  

Отметим, что в серийных портретных 
галереях гениальный ученый, «эксцентрик» и 
«маргинал», в ряде случаев продолжает оста-
ваться мучеником во имя прогресса, на благо 
мировой науки и национального престижа. 
Фильм The Man Who Knew Infinity (2015) от-
дает дань величия индийскому математику Ра-
мануджану, однако его скрытая прагматика в 
утверждении британского статуса-кво: бри-
танцы пригласили никому не известного юно-
шу из Мадраса, обучили строгому научному 
мышлению, опубликовали, приняли в члены 
Английского Королевского общества, увеко-
вечили имя. По сюжет фильма, британцы про-
являют безупречную честность (в отличие от 
матери героя) и своим признанием продлевают 
жизнь умирающему гению. Появляется и не-
зримый образ Ньютона: сначала индийцу по-
казывают на «историческое» дерево, под кото-
рым якобы сидел Ньютон, затем статуя учено-
го в христианской церкви будто бы утешает 
Рамануджана, оторванного от своей культуры 
и своих божеств, но преданного объединяю-
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щему всех «богу» научного знания. Однако 
трагическая биография умирающего от тубер-
кулеза гения становится поистине триумфаль-
ной только тогда, когда Рамануджан принима-
ет вызов европейской науки, согласно которой 
он не является ученым, пока утверждает, что 
гениальные формулы ему нашептывает богиня 
Намагири Тхайяр. Только после мучительных 
упражнений в последовательном доказатель-
стве своих теорий, «уроков» Ньютона и его 
последователей, математиков Кембриджа, Ра-
мануджан умирает как экзотический феномен, 
чтобы родиться как великий британский уче-
ный. Этот пример будто возвращает нас к по-
пулярному сюжету «мученика за науку» в его 
политическом измерении, о котором в связи с 
исследованием Элена упоминалось в начале 
статьи. Однако теперь герой своего времени 
возникает как побочный эффект постколони-
ального дискурса и дискурса селебрити, дела-
ющих видимым аутсайдера. 

Подводя итоги, отметим возвращение в 
художественный дискурс (включая массовую 
культуру) 1980-2000 годов в разной степени 
экспериментальных репрезентаций ученого 
как «безумного гения», «эксцентрика», «мар-
гинала» и, одновременно, героя своего време-
ни. Ученый превращается в эмблему собствен-
ного труда, с уже распространенными в дис-
курсивном поле современной культуры идеями 
теории хаоса и теории сложности, недоступ-
ными обывателю, но взывающими к его вооб-
ражению. Между тем, ряд используемых нар-
ративных и риторических инструментов не 
только позволяет эффектно балансировать на 
гранях интеллегибельности образа гения, но и 
легитимировать его как героя времени через 
паралогию и сокращение сложности, создав 
вокруг него ореол селебрити. 




