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Размышления о множестве 
здравых смыслов 1

Посвящается Алану Монтефиоре 2 

Как определить здравый смысл?

Откроем философский словарь Андре Лаланда () на статье «Здравый 
смысл» (. Р. –). Мы найдем там интереснейшую дискуссию, ко-
торая предвосхитила многие споры современной философии, касаю-
щиеся относительности рационального и коммуникации с другим.

Как известно, в этом словаре собраны работы членов Французско-
го философского общества. Статьи иногда несут печать их коллектив-
ного творчества, что отражается в трехчастной структуре статей. Ввер-
ху страницы корпус статьи часто делится на две секции. Сначала, сразу 
после объясняемого слова, служащего заглавием статьи, располагают-
ся различные определения и примеры, взятые у авторов, язык которых, 
как считается, послужил образцом для современного употребления. По-
сле этой главной секции в некоторых случаях следует текст под названи-
ем «Критика», в котором дается комментарий Лаланда о представлен-
ных определениях: в общем, Лаланд советует придерживаться одних 
употреблений и воздерживаться от других. Наконец, в нижней части 
страницы нередко можно обнаружить третью часть — «Заметки»: она 
содержит тексты выступлений или замечания разных философов по по-
воду дискуссии в статье «Общества».

Нас интересует тот случай, когда столкнулись точки зрения Андре 
Лаланда и Жюля Лашелье. В самой статье, написанной Лаландом, при-

1 Статья опубликована в: Les voies du sens commun / Sous la dir. de C. Gautier et S. Lau-

gier. Paris: PUF, 

2 Этот текст был написан для сборника, посвященного памяти моего друга Алана Мон-

тефиоре. Сборник пока не вышел в свет. 
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водится три определения понятия здравый смысл и объяснение для каж-
дого из них. У философов возникли разногласия по поводу второго из 
трех — определения, которое ему дает «философия здравого смысла». 
Но чтобы разобраться в ученом споре, являющем предмет этой статьи, 
и чтобы разобраться в трудностях понятия «здравый смысл», подстере-
гающих всякого, кто мечтает найти ему подобающее место в филосо-
фии, следует начать с самого низа страницы, с «первого этажа».

В одном тексте, который находим в «Заметках» к «Здравому смыс-
лу», Лашелье уверенно заявляет, что существует лишь два определения 
понятия: одно, данное Аристотелем, и второе, используемое в речевом 
обиходе. Эти два определения никак не связаны друг с другом. У Ари-
стотеля, пишет Лашелье, речь идет о свойстве ума 3. Этим свойством 
обладают все человеческие существа (а также все животные, способ-
ные к восприятию). Обычное общеупотребительное значение появи-
лось еще в латинской риторике. В этом значении здравый смысл явля-
ется никаким не свойством познающего субъекта, но «объективной со-
вокупностью общепринятых мнений». Лашелье хочет сказать, что это 
понятие означает не свойство субъекта («инструмент для суждений»), 
но содержание, объект его одобрения. Чтобы воспользоваться этим за-
мечанием, выделим «субъективное» и «объективое» значения понятия. 
Лашелье продолжает: «Латинское sensus communis, от которого и пошел 
sens commun (здравый смысл), означало присущий всем способ чувство-
вания и действия и не подразумевал идеи теоретического суждения. 
Здравый смысл в объективном смысле — это прежде всего совокупность 
общих мнений и идей, разделяемых большим количеством людей; это 
также совокупность общих для всех способов мышления и действия, т.е. 
что-то вроде концептуальной схемы, системы коллективных привычек, 
схожих способов определенным образом реагировать (интеллектуаль-
но и нравственно) на событие 4. 

Это общеупотребительное значение мы находим еще у латинских 
ораторов. Лашелье цитирует Цицерона, Сенеку, Квинтилиана, тем са-
мым напоминая, что римляне не смешивали философию, бывшую лич-
ным делом каждого, и здравый смысл: «Цицерон говорит, что, когда 

3 На самом деле, в схоластическом понимании понятие sensus communis — это скорее 

свойство anima или психики, чем свойство ума (mens). Подразумевается, что этим 

свойством объясняется то, что восприятие одним или другим органом чувств со-

ставляет чувственный опыт. Так, зрением животное воспринимает цвет объекта, 

а здравым смыслом — то, что ему дано познать этот цвет (ср. Аристотель. О душе, 

III, ).

4 Переходя от «совокупности усвоенных мнений» (взятых «объективно», как то, что 

думают все, кто разделяет те же мнения) к «общему способу чувствовать и действо-

вать», Лашелье показывает, как может осуществляться переход от понятии идео-

логии (система идей, общих для множества людей, принадлежащих одной группе) 

к понятию объективного разума (закрепленные обществом способы оценки и пове-

дения в историческом обществе).
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ученый должен уединиться и повернуться спиной к толпе, оратор, на-
против, должен оставаться с ней в контакте…». Следовательно, суще-
ствует строгое различие между теми, кто поставил себе цель прийти 
к «теоретическому суждению» (под этим подразумевается интеллекту-
альный умозрительный акт theoria, в греческом смысле слова), и теми, 
кто стремится быть понятым толпой и снискать ее одобрение. Фило-
соф не подчиняет свою мысль власти внешнего судьи, каким может вы-
ступать ассамблея или жюри.

Эти два определения, продолжает Лашелье, никак друг с другом не 
связаны. Поэтому он отвергает как простое недоразумение правомер-
ность значения, лежащего посередине между значением греческого 
(свойство ума) и латинского происхождения (багаж полученных идей, 
с помощью которых оратор должен строить свой дискурс и произвести 
эффект на свою аудиторию). Здесь Лашелье противоречит тому, что мы 
можем прочесть в верхней части страницы в статье, написанной Лалан-
дом. И действительно, Лаланд допускает существование третьего, фи-
лософского, смысла, который имеет отношение к двум определениям, 
указанным Лашелье. В статье вводятся следующие обозначения трех 
определений: А, Б и Ц. Значение А сегодня рассматривается как самое 
древнее (это характерно по отношению к Аристотелю). Значение Ц, со-
ответствующее тому, что закрепилось в риторике, квалифицируется Ла-
ландом как «современное». Будет уместным полностью процитировать 
предлагаемое им объяснение:

В современном философском языке здравый смысл трактуется как сово-

купность общепринятых мнений, так глубоко укоренившихся в опреде-

ленную эпоху и определенной среде, что остальные мнения кажутся еди-

ничными отклонениями, которые даже не стоит опровергать и над кото-

рыми можно только посмеяться, если они незначительны, или лечить, 

если они увеличиваются 5. 

Между двумя этими общепринятыми определениями располагается 
значение Б, которое становится предметом спора. Как объясняет Ла-
ланд, это значение возникло в шотландской философии «common sense», 
затем было принято французскими философами эклектической школы. 
Что же собой представляет значение Б, предмет спора между двумя чле-
нами Французского философского общества? Его определение звучит 
так: «Здравый смысл — это незыблемый фундамент разума, его природа, 
причиной которого является обдуманное и точно выраженное разви-
тие». Другими словами, common sense должен пониматься одновременно 

5 В соответствии с этим определением, «объективный», или риторический, здравый 

смысл проявляется в том, что вопросы, слывущие спорными или достойными рас-

смотрения, формируют ограниченный круг. За границами этого круга нет места 

для аргументированной критики, но только для насмешек или терапии. Для иллю-

страции этой точки зрения Лаланд ссылается на Фенелона (ср. infra).
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как свойство ума («субъективное» понимание) и как совокупность идей 
(«объективное» понимание). Философия здравого смысла подразумева-
ет, что каждое существо, наделенное разумом, должно следовать очевид-
ным принципам: непонимание очевидности этих универсальных истин 
демонстрирует отсутствие (в достаточной степени) способности здраво 
мыслить, т.е. отсутствие ума.

Кстати, Лашелье протестует против того, что, как ему кажется, в ста-
тье реабилитируется эклектическая школа. Он осуждает любой фило-
софский подход к здравому смыслу:

Поскольку человек — это существо разумное, можно предположить, что 

все, что думают люди (о том, что находится вокруг), не лишено смыс-

ла; и нет особенной причины, чтобы оригинальничать. Но это все, что 

можно сказать в пользу здравого смысла. Только не надо вмешивать сюда 

философию, и пусть никто не рассчитывает, что понятие здравого смыс-

ла может занять в ней сколь-нибудь важное место.

В конечном итоге позиция Лашелье выражает достаточно ясно тра-
диционное представление о философе как человеке, который не боит-
ся оспаривать общепризнанные истины и который не смущается, если 
его мнение не разделяют другие, когда, как говорится, «все против не-
го». Конечно, это не значит, что философ отказывается от принципа 
универсальности рационального. Воспользуемся картезианским разли-
чением: всякое человеческое существо, по определению, обладает здра-
вомыслием, но не все умеют им правильно распоряжаться. Власть здра-
вого смысла (в объективном, риторическом смысле) не распространя-
ется дальше способностей, которыми обладают все: общепризнанные 
истины будут тривиальными, не их ищет философ. 

Если использовать современную терминологию, мы бы сказали, что 
Лашелье вводит принцип человеколюбия, при условии что область его 
распространения будет ограничиваться сферой тривиальных вещей, 
таких, которые заметит первый встречный. Такой принцип позволяет 
предположить, что наш собеседник благоразумен: попытки посягнуть 
на рациональность являются скорее исключением. Однако Лашелье от-
казывается придать философское значение этому принципу челвеколю-
бия. Тот факт, что любое разумное существое будет иметь множество 
разумных мнений, не имеет для философа никакого значения. Он мо-
жет заключить отсюда, что тот или иной умозрительный вопрос не име-
ет смысла.

Можно заметить, как непросто выразить значение Б (common sense 
«шотландской школы»), которое является частью значений А (грече-
ское) и Ц (латинское). Здравый смысл должен обладать универсально-
стью, характерной для свойств человеческого ума. По определению, 
всякое человеческое существо обладает им. Эта универсальность, ко-
нечно, обусловлена ее местом в философии: невозможно создать чело-
веческое существо, которое по природе было бы лишено свойств (раз-
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ного рода), составляющих человеческий разум. Но здравый смысл, взя-
тый в значении Б, должен также подразумевать согласие всех разумных 
субъектов по некоторым пунктам, а значит, немедленное исключение 
других целей (в теоретическом споре) или оппозиций (в практическом 
споре). Однако именно отдельный здравый смысл (значение Ц) являет-
ся моделью такой совокупности истин, принимаемых безоговорочно, 
бездумно, другими словами, совокупности предубеждений.

Но если все это так, следует заключить, что Лашелье дал правиль-
ное толкование значения Б. Промежуточное понятие здравого смыс-
ла, предлагаемое в статье, имеет исключительно смешанный характер. 
В соответствии со своим определением, это понятие на самом деле ока-
зывается исключенным самой концептуальной системой, в которую его 
пытаются включить: если здравый смысл универсален, то необходимо, 
чтобы он был «свойством»; если он «объективен», если он состоит из 
идей и убеждений, значит, он должен быть «идеологией», коллектив-
ным способом мышления и действия, или же культурой.

Этот всегда и везде одинаковый здравый смысл

Допустимо ли значение Б? Следовало ли его включать в философский 
словарь? Независимые авторы, а также сторонники доктрины common 
sense имели непререкаемый авторитет в глазах французских профессо-
ров XIX века. С большой ловкостью Лаланд привлек текст Фенелона, 
который свидетельствует, что промежуточное значение существовало 
уже в эпоху классицизма. На самом деле этот текст действительно очень 
примечателен. Что такое здравый смысл? — задается вопросом Фене-
лон. Это то, что повсюду все люди имеют одни и те же понятия. Эти по-
нятия, одинаковые везде, Фенелон называет идеями. Как проявляется 
здравый смысл? Как мы можем узнать, что понятие это не только мое 
личное представление о вещах, идеях? Узнать, что понятие входит в об-
ласть здравого смысла, можно по тому, как оно сопротивляется критике. 
Усилия, которые прилагаются, чтобы ей противостоять, заранее обре-
чены на провал, объясняет Фенелон, который так описывает способ, 
каким «идея» защищается от возражений:

Но что такое здравый смысл? Не те ли первые представления, которые 

все люди имеют об одних и тех же вещах? Этот здравый смысл, кото-

рый везде и всегда один и тот же, который предупреждает любой опыт, 

который делает даже смешным изучение некоторых вопросов, который 

заставляет нас невольно смеяться, вместо того чтобы тщательно изучать, 

который лишает человека сомнений — какие бы усилия ни предпринима-

лись, чтобы появилось настоящее сомнение, этот смысл, который есть 

у каждого, который так и ждет, чтобы к нему обратились, но который 

показывается при первом же на него взгляде и который тотчас открыва-

ет очевидность или абсурдность вопроса, — вот это я и называю моими 

идеями. Разве не так? Так вот они — эти идеи, или общие понятия, кото-
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рые я не могу ни оспорить, ни исследовать, но, напротив, в соответ-

ствии с которыми я исследую и решаю все, так что смеюсь вместо отве-

та всегда, когда мне предлагают то, что явно противоречит моим непо-

колебимым идеям [Фенелон, 1997. Р. 619–620].

Объяснение Фенелона начинается картезиански, как состязание, ко-
торое разыгрывается между мыслящим субъектом и его представлени-
ями («мои идеи»). Этот субъект подвергает содержание своих размыш-
лений испытанию сомнением. Так он переходит от одного убеждения 
к другому, до того момента, когда наступает личное испытание невоз-
можностью подвергнуть сомнению содержание, предложенное его кри-
тическому анализу. Тем не менее текст Фенелона дважды сходит с клас-
сического картезианского пути.

Во-первых, Фенелон заставляет нас совершенно неощутимо для нас 
перейти от монологической к диалогической модели анализа. Путем 
перехода от «я» к «мы» он расстается с картезианским субъектом, кото-
рый ставит под сомнение свои собственные убеждения и обращается 
к другому субъекту с вопросами или предложениями 6. Однако Фенелон 
обращает наше внимание на то, что не все задаваемые вопросы будут 
приняты и не все выдвинутые предложения будут рассмотрены. В не-
которых случаях субъект, который должен ответить, обнаружит, что не 
способен на это.

Во-вторых, у Фенелона несомненный характер идеи (предложения) 
должен проявляться в персональном опыте бессилия. Как бы сказал фе-
номенолог, существует специфический жизненный опыт, который при-
сущ очевидности, с которой некоторые понятия представляются в на-
шем уме. Но для Фенелона этот опыт содержит аффективный аспект: 
когда мы пытаемся проанализировать идею, противоречащую здравому 
смыслу, мы ощущаем, что это само по себе невозможно и мы не можем 
удержаться от смеха. «Вместо того чтобы анализировать, мы невольно 
смеемся», «вместо ответа я смеюсь».

Из этого следует, что уже Фенелон дает нам пример здравого смысла, 
в котором объединяются субъективое определение свойства ума и объ-
ективное определение совокупности «непоколебимых идей» (или, ско-
рее, идей, которые воспринимаются как таковые и находятся вне лю-

6 В главе, из которой взят цитируемый Лаландом отрывок, мы видим, что первый 

приводимый им пример , — это пример смешного вопроса, который субъект за-

дает сам себе. «Когда я анализирую вопрос, может ли небытие думать, — вместо 

того, чтобы серьезно изучать его, — я начинаю смеяться!» Следующие примеры за-

имствованы непосредственно из странных диалогов. «Спросите у четырехлетнего 

ребенка, прогуливается ли стол, находящийся в его комнате, или играет, как и он 

сам. Вместо ответа ребенок рассмеется. Спросите грубоватого земледельца, испы-

тывают ли к нему дружеские чувства деревья, растущие на его поле, давали ли ему 

его коровы советы, как вести домашние дела, имеет ли разум его телега, — он ска-

жет, что вы над ним смеетесь» (Оp. cit. Р. ).
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бой возможной критики со стороны тех, кто разделяет этот здравый 
смысл, и не только их). Лашелье в своих «Заметках» распространяет 
на этот текст Фенелона свое осуждение эклектических авторов эпохи 
Июльской монархии. На этот счет он абсолютно прав. Здравый смысл 
по Фенелону производит впечатление смешанной функции. Предпо-
ложим, что на самом деле существуют понятия, общие для всех разу-
мных существ. Как происходит, можем мы спросить, что могут ставить-
ся смешные вопросы? Как мой собеседник, который, предположитель-
но, имеет те же общие представления, что и я, может представить мне 
на рассмотрение предложения, которые кажутся мне смешными (а зна-
чит, не подлежащими серьезному разбору)? Если бы эти предложения 
исходили от самого субъекта, как в монологической модели мысли, мы 
могли бы сослаться на необдуманность или невнимание. Это невозмож-
но в диалогической модели: все указывает на то, что эти предложения, 
которые я сам нахожу смешными, моим собеседником воспринимают-
ся всерьез. Следовательно, необходимо, чтобы необъяснимым образом 
этот собеседник ускользнул от здравого смысла (потому что я нахожу 
его идею нелепой), тогда как здравый смысл, как кажется, должен быть 
присущ всем.

Этого достаточно, чтобы возбудить подозрение, что обращение 
к здравому смыслу, который должен проявиться в различии отноше-
ния к мыслям, к которым следует относиться серьезно, к тем, которы-
ми можно пренебречь, на самом деле не что иное, как простой ритори-
ческий прием. «Смех поневоле» выступает, таким образом, защитным 
механизмом, предназначенным для защиты предрассудков субъекта (или 
его окружения) от навязчивых расспросов. Различия в отношении мож-
но объяснить так: мы будем прислушиваться к возражениям и предло-
жениям, которые способствуют сохранению или улучшению действую-
щей интеллектуальной системы, и провозгласим недостойными рассмо-
трения вопросы, которые выходят за пределы усваивающей мощи этой 
системы, вопросы, которые могут навести на мысль, что система не об-
ладает решением всех проблем.

Диагноз Гадамера

Касаясь вопроса о корнях нашего понятия здравого смысла, интерес-
но было бы сравнить статью Словаря с разделом, который Гадамер по-
свящает этому понятию в книге Истина и метод [. Р. –]. Он так-
же отмечает, что существует два источника происхождения этого поня-
тия, один греческий, а другой латинский, и что они никак друг с другом 
не связаны. Он также приходит к заключению об ущербности поня-
тия здравого смысла, которое есть и человеческое свойство, и совокуп-
ность общих принципов. Но в отличие от Лашелье, Гадамер предостав-
ляет философское обоснование не только греческому источнику. В фи-
лософии он признает авторитет здравого смысла, взятого в значении, 
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которое досталось нам от латинской риторики. Чтобы установить этот 
авторитет (наперекор предрассудку доминирующей философии, в осо-
бенности, говорит он, в немецкой традиции), он обращается к Вико. 
Конечно, риторика не преследует научных целей, разработку теоре-
тических обоснований. Но философа должен интересовать как раз ее 
практический аспект, потому что именно благодаря ему философ мо-
жет исправить однобокость, являющуюся результатом чисто теоретиче-
ской перспективы. Когда основным источником вдохновения является 
греческий источник — в конечном счете сведенный к Платону, — получа-
ется чисто умозрительная философия. Латинский источник позволяет 
представить себе философию, в которой принимаются во внимание за-
боты совместной жизни, а она является жизнью практической. С этой 
точки зрения, объясняет Гадамер, когда Вико обращается к риторике 
и римскому праву, возражая рационалистической ориентации совре-
менной философии, он делает ход, сравнимый с тем, который соверша-
ет Аристотель, когда критикует платоновскую идею о Добре и возмож-
ность точной науки о практических вещах. «Римская правовая наука то-
же […] разворачивается на фоне искусства и практики права, которые 
более близки практическому идеалу phronèsis, чем теоретическому иде-
алу sophia» (Ibid. Р. ). Другими словами, идея здравого смысла, взятая 
в объективном значении римлян, не чужда мысли Аристотеля, но для 
того чтобы ее найти, необходимо обратиться скорее к Этике и Ритори-
ке Стагирита, чем к Трактату о душе. В терминах Аристотеля это мож-
но было бы выразить так: здравый смысл в трактовке Вико не является 
свойством (dynamis) ума, но скорее социальной добродетелью, усвоен-
ной с хорошим воспитанием, т.е. habitus, габитус (hexis). Поэтому, прини-
мая точку зрения воспитателя, можно легитимировать sensus communis. 
Любое уважающее себя воспитание не может ограничиться препода-
ванием лишь точных наук, какими бы ни были их заслуги. Оно должно 
включать «гуманитарные науки», которые как раз и формируют «здра-
вый смысл». Гадамер так комментирует значение этого понятия:

Для нас особенно важно то, что здесь, судя по всему, sensus communis не 

означает только универсальную способность, присутствующую в каждом 

человеке, речь идет, напротив, о смысле, который является основанием 

совместной жизни. По Вико, волю человека ориентирует не абстракт-

ная универсальность разума, но, наоборот, конкретная универсальность, 

которую представляет сообщество одной группы, народа, нации или 

совокупности людей [...]. Он является смыслом того, что хорошо, и того, 

что все одобряют, даже более, это смысл, который обеспечивает совмест-

ная жизнь и который определяют ее институты в качестве своих целей 

(Ibid. Р. 37–38).

Таким образом, в воспроизведенной Гадамером генеалогии идеи 
здравого смысла шотландская философия выступает действительно 
как толчок к слиянию, или, скорее, к смешению двух понятий, являвших-
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ся ранее независимыми: схоластического понятия когнитивной спо-
собности человеческого существа и риторического понятия «смысла», 
необходимого для социальной жизни. В этом значении слово «смысл» 
обозначает расположение, социальную добродетель. Впоследствии 
в словарь немецкой философии понятие sensus communis вводится чита-
телями Шефтсбери и Хатчесона, но оно лишено всякого социального 
и политического смысла и является лишь «интеллектуальной способ-
ностью» (Ibid. Р. ).

Идеи итальянского философа открывают Гадамеру все богатство по-
нятия здравого смысла, которое теряется, когда мы переходим от sen-
sus communis латинских авторов к Gemeinsinn немецких мыслителей. Он 
пишет:

Всю полноту значения sensus communis невозможно свести к эстетиче-

скому суждению. Ведь оно отражает смысл, который вкладывали в него 

Вико и Шефтсбери, а именно что sensus communis является в первую оче-

редь не какой-то определенной способностью, свойством ума, которoe 

человек по необходимости использует, но онo включает совокупность 

суждений и критериев рассуждения, которые определяют его в зависи-

мости от содержания [Ibid. Р. 48].

Гадамер хочет сказать, что здравый смысл в понимании Вико не яв-
ляется лишь способностью выносить суждения, которые свидетельству-
ют о здравомыслии и с которыми согласятся все разумные существа. 
Здравый смысл по Вико — часть нравственного и гражданского воспи-
тания: он является способностью выносить такие практические сужде-
ния, которые отражают заботу об общем.

Таким образом, по мнению Гадамера, тот здравый смысл, о котором 
говорит философия, есть не смешанное понятие, включающее общую 
для всех людей способность рассуждать (что соответствует значению Б 
Словаря), а sensus communis латинской риторики (другими словами, зна-
чение Ц). Когда философы задаются вопросом, существует ли универ-
сальный sensus communis, их вопрос направлен на возможность распро-
странения риторического здравого смысла на все человечество, на что 
указывает градация в определении здравого смысла у Вико: «Здравый 
смысл — это суждение без раздумий, выносимое единогласно при любом 
порядке, любым народом, любой нацией, всем родом человеческим» 
[Вико, ].

Прочитав эти страницы Гадамера, усвоим для себя в первую очередь, 
что по двум показателям его мнение совпадает с мнением Лашелье.

Во-первых, из исторического исследования понятия выходит, что 
так называемое шотландское, или эклектическое, определение несо-
стоятельно. Создатели теорий common sense, кажется, перепутали две ве-
щи. С одной стороны, закономерен вопрос, не подразумевает ли испол-
нение любой интеллектуальной функции наличие некоторых «общих 
понятий», категорий, общих концептов. С другой стороны, теория пу-
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бличной дискуссии (которая лежит в сердце риторики, создававшейся 
как гражданское искусство) учит нас, что оратор должен знать, какие 
общие идеи, т.е. усвоенные мнения и принципы, слывущие очевидны-
ми, существуют в сообществе, в жизни которого он принимает участие 
(создавая свой дискурс). Совершенно разный смысл имеется в виду, ког-
да речь идет об общих категориях рассудка, с одной стороны, и об об-
щих способах чувствования и действия, с другой. Философы common 
sense считают, что каждый сможет, подвергнув методическим размышле-
ниям свои убеждения, прямо вывести разумные принципы объективно-
го здравого смысла всего человечества. Однако это невозможно: здра-
вый смысл, позволяющий людям всем вместе обсуждать политический 
курс или размышлять о вынесении приговора, является способностью 
благоприобретенной, а не некоей естественной добродетелью.

Во-вторых, заметим, что мы снова перепутали теоретическую точку 
зрения (интеллектуальная способность) и практическую (или граждан-
скую). Лашелье не ошибался, противопоставляя точку зрения оратора 
мнению ученого. Он выявил самое главное, когда подчеркивал, что це-
лью оратора не является вынесение «теоретического суждения». Цель 
риторики — любой риторики — связана с практикой. Оратор стремится 
к тому, чтобы его аудитория разделила его мнение (политическое, юри-
дическое или другое). Если снова обратиться к различиям в риториче-
ских искусствах, то можно сказать, что цель оратора состоит не в том, 
чтобы распространять истину (docere), но чтобы убедить и собрать всю 
энергию для поддержания сделанного (movere) 7. Поэтому, как пишет Ла-
шелье, оратор должен, прежде всего, не потерять «контакт» с толпой, 
в то время как философу нечего бояться, «повернуться спиной к чер-
ни». Хороший философ, в соответствии с классическим образом фи-
лософской жизни, может оставаться сдержанным и избегать излишней 
оригинальности в поведении на людях, при этом его мысли все так же 
независимыми от мнений окружающих. Он абсолютно нечувствителен 
к возражениям по поводу того, что его мнение не разделяется большин-
ством. Он не беспокоится о том, насколько его идеи соответствуют об-
щепринятым мнениям, разделяемым его собеседниками.

Да, таким был образ классического философа тогда. Но сейчас нас 
занимает вопрос, сможем ли мы еще примерить его на себя?

Философская проблема коммуникации

Философия здравого смысла, легитимность которой оспаривает Лаше-
лье, это доктрина, которая подчиняет мысль философа предрассудкам 
и общепринятым взглядам обывателей. Лашелье в этом вопросе отста-
ивает право философа на одиночество, на теоретическое своеобразие. 
Невозможно с ним не согласиться: в самом деле, общий смысл не име-

7 Об этой оппозиции см. фундаментальный труд Гуйе, .
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ет авторитета в умозрительной философии. Однако причина кроется 
не в том, что здравый смысл подразумевает тривиальный взгляд на ве-
щи, в то время как ученый имеет глубокую точку зрения. Причина ско-
рее в том, что философы не смогли бы привлечь здравый смысл для 
подтверждения той или иной теоретической доктрины, ибо он никогда 
не задается вопросами философского порядка. Но мы не можем просто 
оставаться в стороне и наблюдать за тем, как в ученом споре между фи-
лософами здравому смыслу не находится места. Остается задать вопрос 
о коммуникации: сможет ли тот, кто думает вне законов здравого смыс-
ла, а может и вопреки ему, добиться понимания? Если Лашелье считает 
возможным отрицать авторитет здравого смысла, то только потому, что 
не задается вопросом, как мудрец смог позволить себе заниматься ин-
теллектуальной деятельностью вдали от городской площади.

Показательно, что здесь он, чтобы опровергнуть Фенелона, которо-
го цитировал Лаланд, обращается к Мэн де Бирану. Этот мыслитель из-
вестен тем, что его было очень трудно понять в то время, когда во Фран-
ции философские книги полагалось писать понятным языком. Вот что 
пишет Лашелье:

Мэн де Бирану не удавалось растолковать даже видным мужам, кото-

рые входили в его Философское общество, что есть я: была ли в том его 

вина? (Loc. cit.)

Лашелье, конечно, рассчитывает на то, что будет признана право-
та мыслителя, требовательного к своей аудитории. Однако пример, ко-
торый он приводит в подтверждение противоречия между вульгарной 
мыслью и ученой мыслью, не так ясен, как ему кажется. Ибо Лашелье 
не говорит, что Биран был сторонником еретических идей и что ему 
не удавалось получить одобрение своих собеседников (в г. Бержераке). 
Он напоминает, что Бирану не удавалось, чтобы они его поняли, а это 
другая и более радикальная проблема коммуникации. Дело не в том, 
бессмысленна (а то и смешна) ли идея Бирана, поскольку не получа-
ет одобрения, но скорее в том, существует ли эта идея, вразумитель-
на ли она, если учитывать, что она непонятна «даже видным» мужам. 
Но вполне можно усомниться — не в том, конечно, что Биран пытал-
ся дать ответ на классический вопрос «Что такое я?» и что он заметил 
лучше своих собеседников недостатки ответов, имевшихся в его эпоху, 
но скорее в том, что его проблема была только в стремлении быть по-
нятым публикой, не искушенной в глубоких вопросах. Лашелье рассу-
ждает так, как если бы Биран имел при себе оригинальную идею и пе-
ред ним вдруг встала проблема поделиться этой оригинальной идеей 
со слушателями, которые не были готовы ее воспринять. Он предпола-
гает тем самым, что философ может понять мысль, не будучи, однако, 
способным разделить это понимание с другими. В итоге Лашелье раз-
деляет то мнение о деятельности мыслителя, сложившейся до того мо-
мента, который принято называть «лингвистическим поворотом в фи-
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лософии». Он не задается вопросом, как человек может определить, 
где его собственные мысли, если он не в состоянии дать другим способ 
их идентифицировать. 

В этой связи можно сослаться на Анри Гуйе, который с невероятной 
прозорливостью выразился о трудностях философского письма Бира-
на. Эти трудности явно связаны с самой природой философии Бирана, 
философии самонаблюдения или обращения к себе, внутрь себя. Гуйе 
так комментирует трудности, с которыми сталкивается Биран во время 
письма: «Биран мало заботится о стиле: он думает, когда пишет [en écriv-
ant], но не думает как писатель [en écrivain]; его размышления не пере-
ходят спонтанно в форму коммуникации; у него внутренний монолог 
редко является диалогом» [Мэн де Биран, . Р. ] 8. 

Гуйе приводит затем страницу из Дневника Бирана, страницу очень 
современную, потому что мы там находим мыслителя, преодолевающе-
го проблему выражения: составление текста стало внутренней борьбой 
против самого себя и против языка.

Теперь я принимаюсь за работу с некоторым количеством идей, кото-

рые, как мне кажется, я удерживаю, но которые убегают от меня в момент 

написания, и мне трудно снова их собрать, и нужные слова не прихо-

дят. [...]. Также, когда я хочу говорить перед несколькими людьми, если 

нужно соблюсти какую-то форму, я чувствую, как колотится мое сердце 

и мутнеет в голове; то же самое, когда я наедине с моими идеями и мне 

нужно выбрать окончательный вариант написания, или нужно выне-

сти наружу то, что есть внутри, на меня находит испуг и ступор, что осо-

бенно вредит соединению и компоновке идей. Это еще заметнее, когда 

я диктую то, что я уже написал: каждое выражение останавливает меня 

и вселяет в меня сомнения; я не испытываю никакого доверия к тому, 

что выходит из меня, я всегда недоволен, я всегда склонен гоняться за 

нужным выражением и все же вставить другое, которое, нисколько не 

лучше (Ibid. Р. 17).

На этой странице Дневника намечена параллель между двумя ситу-
ациями письма. Биран делает сначала портрет, ставший привычным, 
писателя-мыслителя «наедине со своими идеями», перед чистой стра-
ницей. Опыт, о котором он повествует, не является признаком немо-
щи от отсутствия вдохновения. Ключевым словом здесь следовало бы 
признать скорее «смущение», как образ кого-то, чьи движения неловки. 
Идеи, кажется, не пытаются ускользнуть от мыслителя, но они, к несча-
стью, приходят без слов, так что их нельзя поймать. Ускользнув, идея 
зло играет с философом: он больше не может ее найти. Биран срав-
нивает этот раздражающий опыт с ситуацией, в которой оказался кон-
ферансье, оробевший от присутствия публики или автор, диктующий 

8 Я выделил некоторые слова курсивом, чтобы подчеркнуть литературный аспект рас-

сматриваемого здесь вопроса. 
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секретарю. Однако в обеих этих ситуациях присутствуют два текста: 
с одной стороны, черновик («то, что я уже написал»), с другой — не-
обходимость окончательной редакции. И тогда становится интересно 
посмотреть, как можно интрепретировать ситуацию одинокого автора 
в свете опыта диктовки. Как мыслитель, который надиктовывает (начи-
ная с «первого мазка»), должен решать многочисленные проблемы сти-
ля и литературной формы в момент перехода от спонтанного производ-
ства к окончательной редакции, так и мыслитель, который ищет свою 
идею, сталкивается с проблемой мысленного диктанта.

Однако было бы очевидной ошибкой полагать, что одинокий мыс-
литель располагает в какой-то момент «мысленным» черновиком (иде-
ей), в соответствие с которым он должен привести то, что напишет 
на бумаге. Проблема мыслителя, который «думает, когда пишет» (вме-
сто того чтобы «думать как писатель»), не в том, чтобы «вынести нару-
жу то, что находится внутри». Как хорошо об этом говорит сам Биран, 
трудности коммуникации кроются в самом одиночестве. Следователь-
но, нельзя говорить о наличии двух периодов: начального периода оди-
нокой разработки мысли, а потом периода ее выражения для других. 
Всегда присутствует лишь одна операция выражения, она оказывает-
ся очень болезненной, если мыслитель борется против здравого смыс-
ла, в котором участвует он сам, против моделей мышления, которыми 
он сам пользуется наряду с современниками. Можно было бы сказать, 
что опыт, о котором упоминает Биран, это опыт внутреннего разделения: 
мыслитель хотел бы найти способ заключить идею, которая, как ему 
кажется, у него есть, во фразу, но, к несчастью, слова ему подсказыва-
ет здравый смысл, а это отталкивает идею, как только она начинает 
слишком сильно отличаться от того, что все обычно думают по этому 
поводу. 

В противоположность тому, о чем говорил Лашелье, мыслитель, ко-
торый уединяется и размышляет обособленно, тем не менее, не нахо-
дится «наедине со своими идеями» (если мы воспользуемся выражени-
ем Бирана). В действительности, пока он может выражать свои мыс-
ли, он не является мысленно изолированным от современников. Чтобы 
полностью выйти за рамки здравого смысла своего окружения, необхо-
димо согласиться на пребывание в невыразимости и неизреченности. 
Но в этом случае сам мыслитель окажется как бы отдаленным от идей, 
которые, как ему казалось, были его собственными.

Пока мысль не была идентифицирована мыслителем (в том выра-
жении, которое позволит закрепить ее на бумаге), она не принадлежит 
этому мыслителю, она лишь постоянно посещает его. Лашелье предла-
гает нам образ классического философа, выводя на сцену мыслителя, 
который борется против языка в том смысле, что он не находит слов, 
которые смогли бы воспроизвести его мысль. Философ будет жаловать-
ся на то, что язык его предал. Он будет говорить, например, что язык 
покидает его, потому что формулировки, которые предлагает ему язык, 
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очень материальны, очень овеществленны. Однако эта жалоба сбивает 
с толку: она понятна, только если мы представим себе мыслителя, ис-
пользующего иностранный язык (язык его секретаря). Потому что про-
блемы мыслителя, который думает, когда пишет, — это проблемы не пе-
реводчика, но писателя: он должен суметь написать фразу, в которой он 
узнает то, что хотел сказать.

Образ классического философа представляет нам мыслителя, кото-
рому не нужно выражать свои мысли, чтобы их исследовать. Проблема 
выражения ставится перед ним только в момент обращения к другому. 
Однако бирановский опыт приводит к совершенно иному заключению: 
мысль не может быть исследована, пока не выражена. Мысль, которая 
не может достичь другого, тем самым ускользает и от своего автора.

Когда философ соглашается затронуть проблему коммуникации, он 
обнаруживает, что будет гораздо сложнее, чем он думал, обойтись без 
объективного sensus communis (риторического). Лашелье мог, в русле ра-
ционалистической традиции, отказаться от авторитета здравого смысла 
ораторов: потому что он противопоставлял принципиальную универсаль-
ность еретической, но последовательной мысли, фактической особости 
общего мнения. Когда одинокий мыслитель противостоит мнению, ко-
торое разделяют все, в этом случае именно он, одинокий мыслитель, 
воплощает универсальное. В глазах мудреца, все — это всегда особенное 
мнение (кроме, возможно, материй, которые на самом деле находятся 
в досягаемости «всех»). Однако это презрение к общему мнению осно-
вывается на предположении, несостоятельность которoго была показа-
на только что: следовало бы признать образ философа, который, поки-
дая площадь, анализирует свои мысли, подчиняя их корректирующим 
нормам, которые подсказывает ему его же собственный разум. Такое 
предположение не работает, когда оказывается, что существует лингви-
стическое условие для обладания мыслью: мысль не может быть иссле-
дована (будь то в монологе уединившегося мыслителя или в диалоге), 
если она перед этим не выражена; мысль, которую не может выразить 
тот, кто считает себя ее автором, или, по крайней мере, временным 
обладателем, на самом деле ускользает от него самого так же, как и от 
собеседника.

Философии коммуникации

Под «философией коммуникации» понимается всякая философия, ко-
торая анализирует последствия следующего принципа: коммуникация 
предполагает консенсус. Поразительную формулировку этого принципа 
находим в знаменитой заметке Витгенштейна: «Чтобы можно было по-
нять друг друга с помощью языка, должно существовать согласие отно-
сительно не только дефиниций, но (как это ни странно) и суждений» 
(Философские исследования, § ). Однако Витгенштейн упомянул и труд-
ность, которую может вызвать подобное замечание. Собеседник, с кото-
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рым происходит обмен возражениями и ответами в Исследованиях, вос-
клицает: «Так ты говоришь, что договоренность между людьми опре-
деляет, что истинно и что ложно?» (§ ). Если консенсус между людьми 
необходим для практики языка (чтобы соблюдались правила — одинако-
вые правила — при назывании вещей словами) и если язык необходим 
для идентификации мыслей, в таком случае кажется, что истина стано-
вится условной. То, на что я указываю пальцем, является столом, если 
все соглашаются так его называть. Два плюс два равняется четырем, ес-
ли это результат, к которому приходят все. Достаточно, чтобы все согла-
сились верить в существование сердитого монаха, — и появится серди-
тый монах.

Обобщая сказанное, получаем следующее: если коммуникация по-
средством языка предполагает консенсус, кажется, что мы должны вы-
бирать между двумя способами, при которых наша речь неизбежно бу-
дет напрасной. Либо она будет бесполезным повторением, если я гово-
рю так, чтобы быть понятым. Либо же она окажется невнятицей, если 
я постараюсь сказать что-то, что заранее не является предметом консен-
суса с моими собеседниками.

На это Витгенштейн отвечает, предварительно разграничивая по-
нятия смысла и истины. Истинным или ложным является то, что гово-
рят люди (благодаря языку). Предметом консенсуса должна быть не 
истинность того или иного предложения, но язык, которым оно вы-
ражено. Поэтому дело не в согласии во мнениях, но в договоренности, 
которая предшествует любому консенсусу. И любому разногласию по 
спорным вопросам. Вследствие чего для возникновения разногласий 
во мнениях нужно, чтобы собеседники достаточно хорошо друг друга 
понимали, чтобы мнения одних и других встречались и входили в кон-
фликт. Следовательно, необходим, по крайней мере, консенсус о пред-
мете разногласия. Предполагаемый консенсус, говорит Витгенштайн, 
содержится в «жизненной форме», под которой следует, без сомнения, 
понимать общую форму жизни, отсылающую к paideia, к воспитанию, 
короче говоря, к общей культуре. Однако, и это очень деликатный во-
прос, консенсус, который позволяет людям говорить друг с другом, по-
нимать друг друга, должен как-то проявляться, а это возможно двумя 
взаимосвязанными способами: путем согласия по дефинициям или со-
гласия по суждениям. Действительно, невозможно, чтобы два челове-
ка утверждали о согласии по определениям терминов, которые они 
употребляют, но были бы совершенно не согласны в плане употребле-
ния этих терминов в обычных условиях. Мы не можем утверждать, что 
мы определяем слово «стол» одинаково, и не согласиться, когда речь 
идет о том, является ли объект, о котором мы говорим, столом. Поэ-
тому лингвистическая коммуникация, там, где она имеет место, дока-
зывает, что существует согласие в плане того, что должно само собой 
разуметься, и что поэтому существует смысл, общий для участников 
коммуникации.
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Отсюда наш вопрос: какого рода авторитет философия коммуника-
ции признает за этим здравым смыслом, необходимость которого была 
установлена ею самой? Само собой разумеется, что единственный авто-
ритет, который философ может признать в философии, это авторитет 
универсального, т.е., авторитет принципов или норм, которые являют-
ся универсальными. Наш вопрос поэтому касается здравого смысла все-
го рода человечества. Как можно определить здравый смысл всего чело-
вечества? Как кажется, возможны два варианта ответов: ) стремиться 
использовать принцип философий коммуникации для реабилитации 
здравого смысла, взятого в промежуточном значении, который в таком 
случае является и субъективным, и объективным (значение Б Словаря); 
) стремиться установить наличие здравого смысла всего человечества 
в риторическом значении (значение Ц) — и это вопреки очевидной ан-
тропологической разнице между культурами и формами жизни.

Первый путь — это путь философий коммуникативного разума. Универ-
сальный здравый смысл, который здесь пытаются легитимировать, яв-
ляется лишь другим именем разума. Примечательно, что программа 
этих философий была уже намечена в ответе, представленном в «За-
метках» Лаландом на возражения Лашелье. И действительно, его ответ 
уже содержит идею трансформации рационализма в теорию идеально-
го консенсуса.

Что же на самом деле говорит Лаланд? Сначала он предпринима-
ет попытку защитить идею здравого смысла в промежуточном определе-
нии (значение Б). В принципе, было бы возможным основать на базе 
субъективного здравого смысла (на универсальности мыслительной 
способности) объективный здравый смысл человечества. Эклектики 
только доказали свою неуклюжесть. Они захотели дать гарантию «здра-
вомыслия» (картезианский разум) идеологии эпохи. Они спутали «по-
нятия, общие для всех людей», используемые рационализмом, «с обще-
принятыми мнениями эпохи или даже с мнениями, которые они про-
сто считали достойными». Нечего и говорить, что усвоенные мнения 
определенной эпохи сами по себе не имеют никакого философского 
авторитета. По мнению Лаланда, шотландские философы и эклектики 
совершили ошибку, недооценив то, что раньше называли «изменчиво-
стью разума».

Однако, пишет Лаланд, «идея интеллектуальной по природе общ-
ности между людей (изначальной или идеальной общности) кажется 
мне идеей, без которой не могут существовать ни логика, ни психоло-
гия». Самая важная заметка в его защитительной речи в пользу здраво-
го смысла, без сомнения, находится в скобках: либо изначальная, либо иде-
альная общность. В общем, Лаланд предлагает реформу или трансформа-
цию рационализма с целью сохранения возможности апеллировать, как 
Фенелон, к здравому смыслу, тем не менее не возводя ту или иную точ-
ку зрения в ранг Непоколебимой Идеи. Реформа проста в выражении: 
это отрицание «изначальной общности» (врожденные идеи) и причис-
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ление себя отныне к «идеальной общности» (что означает, что согласие 
проецируется в будущее как бесконечно преследуемая цель).

[…] Принимая во внимание, что разум не может быть отображен в совер-

шенном состоянии в предложениях, сформулированных ne varietur [как 

не подлежащие изменению], немалый философский интерес содержит-

ся в том, чтобы рассмотреть: 1) предложения, которые разделяют наши 

современники и из которых должен исходить каждый философ, желаю-

щий выразить и сообщить свою мысль; 2) и особенно процесс усвоения, 

в ходе которого новые предложения получают последовательно, в силу 

их собственной ценности, безо всякого давления и принуждения, одо-

брение всех людей, которые могут их понять («Заметки» к статье «Здра-

вый смысл»).

Реконструкция здравого смысла как другого наименования челове-
ческого разума проходит путем отграничения фактического согласия, 
которое устанавливается в определенную эпоху, от согласия принципи-
ального, которое, как можно представить, является результатом свобод-
ной дискуссии, проводимой в идеальных условиях («безо всякого дав-
ления и принуждения»). Первый здравый смысл — риторический: он 
навязывается всем современникам (как только они желают обратить-
ся друг к другу). Конечно, его содержание не имеет никакой особой ра-
циональной гарантии. Второй здравый смысл — идеализация первого: 
он является консенсусом, который установился бы между людьми, ес-
ли бы их мнения сформировались в ходе рационального диалога, как 
в Философском обществе, а не в условиях реальной жизни. Благодаря 
этой идеализации Лаланд может вернуться от значения Ц к значению Б. 
Дискуссия подразумевает фактический консенсус, но если с необходи-
мостью консенсуса, для того чтобы получился диалог, все ясно, то ниче-
го не известно о том, какими должны быть исходные предложения. Од-
нако мы можем приписать человечеству рациональную деятельность, 
посредством которой предложения, формирующие здравый смысл 
по факту, все больше и больше напоминают здравый смысл в принци-
пе, в том смысле, что они составляют объект согласия, который может 
быть рациональным, если только эти предложения вызывают одобре-
ние «безо всякого давления и принуждения», а не просто унаследованы 
от прошлого.

Но здесь как раз возникает трудность, с которой будут сталкиваться 
все доктрины коммуникативного разума и из-за которой ответ Лалан-
да не работает. Чтобы восстановить равнозначность здравого смысла 
и разума (т.е. восстановить в правах значение Б этого понятия) — фи-
лософ должен забыть, что риторический здравый смысл является со-
вокупностью практических принципов. Однако коммуникативный раз-
ум должен быть теоретическим разумом, потому что к здравому смыслу 
апеллируют, чтобы получить критерий истинности. Рационалист отри-
цает эклектичную путаницу (я на истинном пути, когда моя мысль со-
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ответствует тому, что думают все), но хочет сохранить идею, в соответ-
ствии с которой идеальный здравый смысл дает то, что Лашелье на-
зывает «инструментом для суждений» (я на истинном пути, когда моя 
мысль соответствует не только тому, что должны думать все, ибо это не 
имеет особого значения, но тому, что  все думали бы уже сейчас, если бы мне-
ния людей формировались в идеальных условиях рациональной дискуссии).

Действительно, Лаланд раскрыл движущую силу рационалистиче-
ских философий коммуникации, когда допустил поместить «интеллек-
туальное сообщество» в историю. Если это сообщество присутствует 
в истории и поскольку современное человечество демонстрирует неве-
роятное антропологическое разнообразие, то необходимо, чтобы оно 
было «изначальным» или «идеальным», т.е. окончательным. Таким об-
разом, мы имеем дело с двумя теориями истины. Если общность мне-
ний представляется врожденной, теория истины как консенсуса очень 
походит в этом случае на ту доктрину мыслителей Контрреволюции, 
которую называют традиционализмом. Критерий в этом случае следую-
щий: признается, что предложение истинно, если оно традиционно, 
другими словами, если оно является частью самого древнего наследия 
человечества (кроме того, предполагается, что мы способны его опре-
делить). Истина сегодня должна гарантироваться фактом изначально-
го дарования.

Однако традиционалистская доктрина, как известно, сама по себе яв-
ляется попыткой некоторых мыслителей постреволюционеров (таких, 
как Бональд или Ламеннэ) отреагировать на вызовы, брошенные Про-
свещением: как можно рационально оправдать институты, которым не-
чем похвастаться, кроме своей традиционности? Ответом было новое 
определение разума как коллективного органа человечества. Истинно то, 
что должно приниматься разумом, да, но истинным разумом (всего че-
ловечества), а не интеллектуальным органом того или иного отдельно-
го мыслителя. 

Традиционализм никогда не воспринимался всерьез философами, 
и именно это объясняет, вне всякого сомнения, что мы не замечаем род-
ства между принципом, на котором основаны коммуникативные фило-
софии, и основной идеей критиков идей Просвещения: разум есть кол-
лективный орган. В действительности получается, что Лаланд словно 
был согласен коллективизировать разум (соглашаясь на то, что для са-
мовыражения философ должен опираться на предложения, принятые 
его современниками), но старался сохранить освободительный ресурс 
рационализма, представляя эту коллективность скорее идеальной, чем 
фактической.

Таким образом, теория коммуникативного разума представляет со-
бой своего рода перевернутую традиционалистскую доктрину. Так как 
она является главным образом контрреволюционной идеей, результат ее 
переворачивания можно рассматривать как контртрадиционалистскую 
мысль. Однако решающим моментом является то, что традиционали-
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сты согласны с рационалистами по поводу функции, выпадающей здра-
вому смыслу. В нем ищут критерий истинности. Те и другие поддержи-
вают теорию истины, основным критерием для которой считается кон-
сенсус между людьми: расходятся же они по вопросу о том, следует ли 
искать этот консенсус в мифе об откровении или в некоей фикции гар-
монии между всеми свободно сформированными мнениями.

Ошибка Лаланда (и теоретиков коммуникативного разума) не в том, 
как считал Лашелье, что тот признавал, что разум является скорее кол-
лективным, нежели индивидуальным, органом (другими словами, что 
разумность должна определяться в условиях коммуникации). Его ошиб-
ка в том, что он стремился вывести теорию истины из риторического 
понятия здравого смысла. Витгенштейн заметил, что консенсус, пред-
полагаемый коммуникацией, — это прежде всего согласие не в суждени-
ях, но в форме жизни.

И все же согласие в значении подразумевает некоторую общность 
в суждениях. В конечном счете вопрос о здравом смысле всего человече-
ства сводится к следующему: какие именно суждения предположитель-
но разделяются всеми теми, между кем возможна коммуникация? Этот 
же вопрос ставили философы относительно принципа человеколюбия. 
Возьмем, к примеру, какую-нибудь ситуацию общения: кто-то обраща-
ется ко мне на своем языке (каким бы он ни был). Что я вправе пред-
положить, раз я опознал событие, при котором я только что присут-
ствовал, как говорение мне неким индивидом чего-то на своем языке? 
Принцип человеколюбия предполагает следующее: если я соглашаюсь 
воспринимать моего собеседника как человека, способного говорить 
и обращаться ко мне, я должен интерпретировать то, что он говорит 
(или то, что он делает), с точки зрения «человеколюбия», т.е. предпо-
лагая, что он достаточно разумен, чтобы выражаться ясно, избегая аб-
сурдности и странности (по крайнее мере об известных ему предметах). 
Однако существует по меньшей мере две возможные концепции прин-
ципа человеколюбия. Самая известная — концепция Куайна (и ее дэвид-
соновский вариант). Я считаю, однако, что ей следует предпочесть кон-
цепцию Вико. 

«Принцип человеколюбия»

Куайновское решение проблемы здравого смысла неудовлетворитель-
но. Как известно, Куайн предполагает, что этнограф должен переводить 
слова туземца, языка которого он совершенно не знает. Этнограф будет 
это делать, предполагая, что туземец говорит то же самое, что и он сам 
в ситуациях, в которых обстановка позволяет определить содержание 
речи туземца. Например, туземец произнесет (на своем языке) эквива-
лент слова «кролик!» в том случае, когда этнограф, видя перед собой 
нечто, и сам будет расположен сказать «кролик!». «Радикальный пере-
вод», который осуществляет этот этнограф, основан на «принципе че-
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ловеколюбия». Этнограф нарушил бы этот принцип, если бы заставил 
туземца говорить что-то, что самому ему в данной ситуации казалось бы 
безрассудным. Можно вроде бы подумать, что куайновские рассужде-
ния о возможности радикального перевода как раз годятся для точного 
определения того вида здравого смысла, который нужен, чтобы комму-
никация состоялась.

Но это представляется сомнительным. Конечно, радикальный пере-
водчик апеллирует к объективному здравому смыслу всякий раз, когда 
исключает нелепую интерпретацию звуков, производимых туземцем, 
во имя принципа человеколюбия. Благодаря этому принципу идея уни-
версального здравого смысла обретает содержание. К несчастью, содер-
жание, которым его наделяют, остается содержанием формы человече-
ской жизни скорее в природном, чем в социальном, состоянии. Прин-
цип этот заставляет нас предположить, что туземцы разумны, т.е. что 
они следуют той же логике, что и мы, и что они выносят те же суждения, 
что и мы, о вещах, которые не только доступны всем (как говорил Лаше-
лье), но и имеются в джунглях. Речь идет, например, о том, как узнать, 
идет ли дождь или что это именно кролика мы только что увидели, а не, 
например, кота. «Принцип человеколюбия», понимаемый таким обра-
зом, обходит все, что относится к моральному порядку: институты, мо-
дели поведения, воспитание как это понимают сами агенты. Постара-
емся описать вышесказанное в терминах Куайна: речь туземцев перево-
дится (или интерпретируется) на основании некоего фона, общего для 
наблюдателя и чужеземного народа и представляющего собой «джунг-
ли» (или, может быть, психолингвистическую лабораторию). Однако 
ни одно из человеческих сообществ не живет просто в природе, предо-
ставленное себе самому, например в «джунглях». По определению, че-
ловеческое общество живет в человеческом мире, оно проявляет свою 
человеческую природу, располагая в среде своего обитания различные 
памятники, символы, топографические отметки и т.д. Из этого следует, 
что принцип человеколюбия, поскольку он заставляет нас рассматри-
вать «туземцев» как если бы они были как раз такими, какими мы их ви-
дим (человеческими существами, как мы, думающими, как мы), нельзя 
было бы применить к популяции, живущей в «природном состоянии».

Чтобы выделить здравый смысл в общении между западным иссле-
дователем и иноземной группой, пришлось бы попытаться распростра-
нить радикальный перевод (или радикальную интерпретацию) на ино-
странные институты, т.е. на человеческие творения, посредством кото-
рых члены какого-либо общества отвечают на вопросы, являющиеся для 
них фундаментальными. Человеческая природа, присущая нам всем, не 
является способностью отличать кролика от кота, это способность от-
личать главное от второстепенного, решающие вопросы от менее важ-
ных. Мы должны искать нашу общую человеческую природу в том, как 
одни и другие определяют, что, на их взгляд, первостепенно для опре-
деления подлинно человеческой жизни.
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В одном ставшем классическим тексте (Винч, ) Питер Винч из-
ложил подобные рассуждения. Размышляя о работе Эванса-Причарда, 
он объясняет, почему рациональность, свойственная формальной ло-
гике, недостаточна для того, чтобы гарантировать нам понимание ино-
земного общества. Разумеется, говорит он, этнограф будет приписы-
вать изучаемому народу характерное для нас стремление следовать ло-
гике. На самом деле этнограф предполагает, что логика является общей 
для всего человечества, как только он приписывает туземцам владение 
языком, на котором возможно выразить скорее одно, чем другое, потому 
что это означает, что эти туземцы соблюдают принцип непротиворе-
чивости. Однако остается понять значение, суть (the point) иноземных 
обычаев.

По Винчу, мы имеем дело с двумя условиями. Во-первых, мы не мо-
жем утверждать, будто поняли чужую институциональную систему, ес-
ли мы не можем сказать, в чем состоит конечный смысл (the point) этой 
системы. Во-вторых, мы не можем утверждать, что уловили, каков этот 
смысл для них, если мы не можем увязать его с человеческим смыслом 
для нас, с какой-то заботой, которая представляется нам «естественной» 
для всякого человека. Конечно, понятие естественного, взятое в дан-
ном значении, не обязательно связано с жизнью в джунглях, но отсы-
лает нас к тем проблемам, которые мы ожидаем найти у человеческого 
существа, как бы далеки ни были от нас его верования и нравы. Пока 
этнограф не способен сообщить нам: ) местное объяснение местно-
го обычая; ) человеческий, а значит, понятный нам характер объяс-
ненного обычая, — мы считаем, что этот этнограф не справился с зада-
чей и не сделал понятными для нас обычаи и верования исследуемого 
общества.

Если заходит речь о человеческой природе, общей всем человече-
ским существам, необходимо, считает Винч, отыскать общие понятия, 
относящиеся к самой идее человеческой жизни. Он отмечает, что то, 
что мы ищем, близко понятию здравого смысла всего человечества, ка-
ким его мыслил Вико. По его мнению, универсальный здравый смысл 
состоит из трех верований, которые в любом обществе находят свое 
выражение в трех институтах: институт пророчества, институт брака, 
институт погребения мертвых 9. Как полагает Вико, универсальный ха-
рактер этих институтов позволяет говорить о здравом смысле челове-
чества. Как хорошо подчеркнул Гадамер, итальянский философ не по-
зиционирует это значение как универсальное, исходя из рассуждений 

9 См. Science nouvelle, § . Верования, соответствующие этим институтам, принима-

ют вид метафизических догм, когда формулируются как философские утвержде-

ния. Однако было бы ошибкой воспринимать их как умозрительные мнения. Об-

щими являются не индивидуальные мнения, но верования, которые мы назовем 

«коллективными», чтобы указать на то, что они существуют в форме обычаев и ин-

ститутов, смысл которых они определяют. 
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о психических способностях личности. Когда Вико говорит о здравом 
смысле, в этом случае речь идет исключительно о sensus communis в ри-
торике. Напомним определение, которое он дает: «Здравый смысл — 
это суждение без раздумий, выносимое единогласно при любом поряд-
ке, любым народом, любой нацией, всем родом человеческим» (Science 
nouvelle, § ). Следовательно, здравый смысл для него не свойство ума, 
но суждение, в отношении которого все согласны в данной социальной 
группе.

Теперь, когда достигнут локальный здравый смысл, вот какой факт 
нужно удержать: люди говорят друг с другом прямо, без словарей, без 
посредников, значит, они «без раздумий» принимают суждения собесед-
ника. Зато остается вопрос о том, может ли понятие здравого смысла 
(риторическое) распространяться на всех людей. Для Вико это вопрос 
о естественном праве (Pompa, ). И действительно, итальянский фи-
лософ не считает, что можно определить естественное право всего че-
ловечества, выделяя моральные принципы, которые были бы продик-
тованы самим разумом каждому сознательному человеку. В этом смысле 
для него не существует естественного права, если под ним подразумева-
ется идеальная и вневременная совокупность законов, которая призна-
валась бы нормой справедливого в любую эпоху и при любой форме ци-
вилизации. Однако Вико вовсе не отказывается говорить о естествен-
ном праве, т.е. о фундаментальных принципах и институтах, которыми 
должна обладать группа людей в любой период времени, чтобы заслу-
жить определение «цивилизованной». Поэтому любая группа людей бу-
дет иметь некоторую систему родства, хотя системы родства варьируют-
ся от одного народа к другому или от одной эпохи к другой.

Таким образом, исследование содержания естественного права со-
впадает с изучением здравого смысла человечества, и это уже во имя 
некоторой версии принципа человеколюбия. Подобные действия исто-
рика, желающего изучать эпоху, очень отдаленную от нас, предполага-
ют, что мы утвердительно ответили на вопрос, существует ли здравый 
смысл (или естественное право) для всего человечества. Если мы не 
сможем отождествить с другой исторической эпохой не столько наши 
собственные институты и нашу собственную концепцию правосудия, 
сколько концепции и верования, которые выражаются в религиозном 
культе, в праздновании свадьбы или проведении похорон, — мы не смо-
жем понять эту отдаленную эпоху, и фактически для нас она не будет яв-
ляться частью человеческой истории. Без догматического допущения 
универсальности здравого смысла разные эпохи человеческой истории 
будут неспособны общаться между собой.

Читая размышления, которые Винч посвящает Вико, мы были удив-
лены одним интерпретативным присвоением, которое нигде не объяс-
нено. Винч цитирует текст, в котором Вико называет эти три институ-
та человеческими, но эту триаду, торжественно провозглашенную Ви-
ко, он заменяет другой триадой в своем собственном комментарии. 
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У Вико основополагающая триада формируется из алтаря (религия), 
очага (свадьба) и могилы (погребение). У Винча она превращается со-
ответственно в рождение, сексуальную связь и смерть. Каков смысл этих 
перестановок?

У Винча фундаментальные понятия — это понятия биографические. 
Они фиксируют границы отдельной жизни: рождение, сексуальные от-
ношения, смерть. Именно так он их и толкует. В каждом из этих случаев 
речь идет об одном понятии, которое помещает человека перед грани-
цей, за которой его власть кончается. Другими словами, придерживаясь 
формулы здравого смысла, по Винчу, самый важный вопрос, которым 
может задаться человечество, касается его собственной идентичности 
(self-identity). Кем я являюсь, когда являюсь собой? В чем состоит факт 
бытия собой?

По Винчу, каждого человека лично затрагивает радикальным обра-
зом событие собственной смерти, и это потому, что речь идет о собы-
тии, которое он не может прожить сам, «от первого лица». Винч разви-
вает здесь тему, близкую философам, занимающимся изучением челове-
ческого существования и его конечности. Я могу интересоваться — как 
один из видов заботы о себе — только собственной смертью, посколь-
ку она одновременно и событие, которое я не могу прожить как соб-
ственный опыт, и событие, которое, указывая границу моего прожито-
го опыта, подчеркивает, что все остальные события моей жизни я про-
жил лично, сам. Это событие, соответственно, ставит границу: это не 
что-то, что со мной приключилось (я не могу лично прожить этот эпи-
зод), но что-то, что меня определяет.

Это не значит, что я абсолютно равнодушен к тому, что будет проис-
ходить после моей смерти (а некоторые античные моралисты утверж-
дали именно так). Но, предположив, что я забочусь о том, что со мной 
произойдет после смерти (что обо мне будут говорить? какие почести 
мне воздадут?), я должен рассчитывать на других, которые лично всем 
этим займутся.

Винч говорит о месте, которое должно занимать понятие смерти 
в каждой человеческой мысли. Но в этом случае речь идет уже о смерти 
самого субъекта, но не о смерти его родственника или соседа. Тот факт, 
что я озабочен своей смертью (поскольку она свидетельствует об исчез-
новении моего мира), объясняет, почему это событие должно постоян-
но во мне присутствовать (в виде memento mori или пустого отрицания), 
пока я жив. Но этот факт не объясняет, почему остальные должны за-
ботиться о том, чтобы похоронить меня после моей смерти. Если поня-
тие моей смерти имеет, как подчеркивает Винч, этическое значение, ес-
ли оно подразумевает определенные требования, речь в таком случае 
идет о требованиях, которые обращены к одному мне, о требованиях, 
удовлетворить которым могу лишь я один.

А что на этот счет мы находим у Вико? Вера в бессмертие души явля-
ется и для него нормативным верованием, но требования, которые она 
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содержит, обращены к родителям умершего (а не к живому, который 
знает, что смертен). Вико заявляет о рациональной необходимости ин-
ститута похорон и набрасывает схему некоего общества, которое не хо-
ронило бы своих мертвых. Это как если бы мы снова впали в дикость. 
«Земли не обрабатывались бы, города оставались бы незаселенными» 
(Science nouvelle, § ). Почему? Этот вопрос скорее структурного поряд-
ка, чем экзистенциального, потому что он подразумевает, что, для того 
чтобы могла зародиться осмысленная жизнь, нужна оппозиция двух ка-
тегорий: живые не должны подвергаться риску смешиваться с мертвы-
ми. Это смешение, которое означало бы крах любой цивилизации, хо-
рошо показано в сцене, где люди, «как свиньи, были вынуждены питать-
ся желудями, собранными среди гниющих трупов их соплеменников» 
(Ibid.). Это объяснение Вико не должно рассматриваться в русле нату-
рализма, как если бы вера в бессмертие души являлась логическим обо-
снованием функционального поведения (как если бы речь шла о гигие-
не или удобствах). Важно гниение не в смысле состояния химического 
разложения, а как источник не-чистоты (не-святости), как смешение та-
ких категорий, которые должны оставаться разделенными, чтобы соот-
ветствовать друг другу в коллективном представлении 10. Живые должны 
умереть, но они не должны исчезнуть после смерти, не то живые сами 
потеряют свое место. И поскольку есть пространство, отведенное мерт-
вым, должно существовать пространство, предоставленное живым (что-
бы строить и возделывать). Этим текстом Вико преподает нам урок: мы 
можем сохранить наш человеческий статус (закрепленный, как показа-
но в тексте Вико, наличием таких атрибутов, как очаг и плуг), сохраняя 
человеческий статус наших мертвецов. 

Все это означает, что Винч определил этическую триаду (как он сам 
ее называет) там, где Вико определил триаду абсолютно религиозную. Все 
выходит так, как если бы Винч взял три из упомянутых Вико институтов 
и, лишив их социального (или «дюркгеймовского») аспекта, представил 
бы интериоризированную или экзистенциальную («киркегорову») вер-
сию. То же можно сказать и о двух других.

У Вико, очевидно, брачный союз является фундаментальным инсти-
тутом, поскольку воплощает тревогу, свойственную человеку как суще-
ству социальному: ни одна группа не может не интересоваться отноше-
ниями между мужчиной и женщиной, потому что эти отношения пред-
ставляют собой основу всякой необходимой трансформации страстей 
(животных) в добродетели (культурные). Зато у Винча точка зрения 
группы, кажется, совершенно исчезла. Это не группа, к которой я при-
надлежу, должна (если она культурна) заботиться о моих сексуальных 
связях, но я сам, в единственном числе, неизбежно сталкиваюсь с тай-
ной человечества, разделенного на два комплементарных полюса — муж-
ской и женский. У Винча вовсе не говорится о том, что должны делать 

10 Здесь невозможно не упомянуть работы Мери Дуглас. 
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другие, когда речь идет о моей свадьбе (и, если обобщить, о том, как 
я должен включаться в цикл поколений). Беспокойство, которое порож-
дает это понятие-границу, является здесь экзистенциальной заботой — 
заботой о себе, а не чем-то присущим культурной социальной жизни.

Наконец, у Винча третьей «этической границей» является рождение. 
С его помощью я снова как бы возвращаюсь к самому себе, через свое 
появление, в условиях абсолютного отсутствия власти над Не-Мною, 
из-за чего я являюсь самим собой 11. У Вико третий институт всего че-
ловечества относится скорее к будущему, чем к прошлому. Это — проро-
чество, т.е. искусство, позволяющее человеку узнать, является ли пред-
приятие, которым он желает заняться, дозволенным (или одобренным) 
силами, отвечающими в последней инстанции за успех или провал. Дру-
гими словами, речь больше идет не обо Мне или Не-Мне, но о категори-
ях социальной мысли в их космоморфическом значении.

Что думать о различии между двумя этими версиями здравого смыс-
ла? Версия Вико богаче с точки зрения антропологии, она предстает 
квинтэссенцией воспитания в духе идеалов Гомера, Древнего Рима или 
еврейства. Для наших современных ушей она звучит, однако, немного 
архаично (особенно когда речь заходит о пророчестве). Версия Винча 
кажется более простой, более приемлемой для философа. Но, может 
быть, она как раз слишком проста для теории с антропологическими 
претензиями и стремящейся помочь нам понять обычаи «примитивно-
го общества», что было целью Винча на протяжении всего его текста. 
Как выбрать между «религиозной» и «этической» точками зрения, меж-
ду человечеством, характеризующимся заботой о цивилизации (коллек-
тивная идентичность), и человечеством, характеризующимся заботой 
о себе (самоидентичность на протяжении всей собственной жизни)?

Как кажется, на этот вопрос имеется три ответа.
Во-первых, ответ, который можно назвать консервативным (даже 

«традиционалистским»). Мы можем просто признать правоту за Вико: 
всякое общество имеет религию, всякое общество почитает брак, вся-
кое общество хоронит своих мертвых. Но если таков здравый смысл 
рода человеческого, то это значит, что наша собственная цивилизация 
имеет в себе нечто глубоко патологическое, потому что она подразуме-
вает, по всей видимости, что может обойтись без официальной веры 
(при которой исполнялись бы религиозные функции власти, например 
пророчество) и, наверное, также без необходимости заключения брака 
для создания очага. Если следовать мысли Вико, не существует постижи-
мого выхода из этого общества, кроме религии (взятой в дюркгеймов-
ском смысле символической системы, дающей членам группы человече-
скую идентичность под видом коллективной идентичности).

Во-вторых, возможен ответ либеральный, или «экзистенциальный»: 
Вико ошибался, он слишком быстро перешел к обобщениям, посчитав, 

11 Само собой разумеется, что Винч не пользуется этим идеалистическим словарем.
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что обычаи древних характерны для всего человечества. А Винч, полу-
чается, представил действительно обобщающую версию. Универсаль-
ный здравый смысл должен формулироваться в терминах не религии 
(терминах социальной человеческой жизни), а этики (терминах инди-
видуальной жизни, «заботы о себе»). Однако эти термины как раз тако-
вы, что в них выражаемся мы, граждане современного либерального об-
щества. Следовательно, нужно было бы сказать, что только в нас локаль-
ный здравый смысл примерно отражает универсальный здравый смысл. 
Ясно, что, давая этот ответ, мы выразили бы намерение полностью при-
знать наш этноцентризм, или, скорее, наш «социоцентризм» 12. 

Мне кажется, что остается третья возможность и что она верная. 
Она состоит в релятивизации ответов и Вико, и Винча (вместо того что-
бы релятивизировать один из них и принять, соответственно, другой). 
Вико выразил здравый смысл традиционных обществ, а Винч — здра-
вый смысл современных обществ. Религиозная версия здравого смыс-
ла упускает возможность либерального общества (общества, признаю-
щего свободу совести). Этическая версия здравого смысла предлагает-
ся нам как общая формула любого возможного здравого смысла, но в 
действительности она, скорее, является частной версией — версией со-
временного человека. Между двумя здравыми смыслами не существует 
ни постепенного развития, ни упадка, но, вероятнее всего, есть смена 
ценностей. Достаточно того, что мы можем выразить смысл этой сме-
ны и показать здравый смысл человечества, другими словами, согласие 
по поводу того, что является предметом разногласий.

Перевод с французского Людмилы Фирсовой

12 Мы воспользовались более удачным термином Марселя Мосса, потому что здесь 

речь идет вовсе не об этническом происхождении, но о социальной идеологии, 

другими словами, о здравом смысле (в риторическом смысле). 
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