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«Я сам для себя стал 
великим вопрошанием» —

привилегия незнания 1

. «Что есть человек?»

Прежде всего, почему и по какому праву мы вводим в область универ-
ситетских дисциплин ранее неведомую там философию религии? 

Ведь она не собирается быть философией и тем более религией, 
а по самым радикальным, да и по самым распространенным предполо-
жениям она окажется религией, отвоевывающей место для своих от-
кровений. Но религия определяет свой объект как полностью автоном-
ный, как организованную совокупность пунктов веры (Символ веры). 
В таком случае нужно было бы представлять философию религии как 
«священную науку», как «науку теологии», во всей строгости, не огра-
ничиваясь показательным случаем христианства. Нужно было бы по-
клясться в верности полному содержанию доктрины, которая и требу-
ет от нас верности и постоянных ссылок (которые известны и другим) 
на всю совокупность предметов веры, принимаемых как истинные. 
Впрочем, от нас сейчас требуется отвести философии религии хотя бы 
какое-то место внутри философии в собственном смысле. Но в этом слу-
чае согласится ли религия получить такой паспорт со столь скромным 
дозволением стать всего лишь объектом изучения в одном из разделов 
философии, который решили отвести специально ей? И в самом деле, 
если «религия» становится предметом философского изучения, то не 
сводится ли она тем самым к одному из трех предметов «специальной 
метафизики» (metaphysica specialis), да и так, что в ней уже не больше 

1 Опубликовано в: Conférence, n. , printemps .
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специфики, чем в других предметах (ее предмет душа и мир? Но не при-
надлежат ли эти предметы другим «вторым философиям», таким как ра-
циональная психология, рациональная космология, физика?). В этом 
смысле всякая «философия религии» сводится к одной из «вторых фи-
лософий», в ведении специальной метафизики, которая, в свою оче-
редь, сама подчиняется общей метафизике (metaphysica generalis), т.е. 
метафизической системе как таковой. 

 Или же можно иметь в виду под «философией религии» научное из-
учение культурного и культового поведения, вызванного во всяком чело-
веке (включая исповедующего атеизм) неотменимой и непостижимой 
инстанцией, которую и нужно будет назвать словом «Бог». Но в таком 
случае следует сразу же забыть о специальной метафизике как об апри-
орном знании и развивать только апостериорное знание, историческое 
знание, под многоцветным и постоянно обновляющимся покровом уже 
не истории религии, но истории религий. В таком случае, и особенно 
в наши дни, «философия религии» должна ради таких исследований от-
бросить прочь свою идентичность и свое единство как рудимент и клей-
мо этноцентризма, которое уже ничем не оправдаешь, и занять скром-
ное место среди других наук, объединенных званием антропологии. 

Такое обращение к антропологии позволяет в конце концов свя-
зать нашу первую гипотезу со второй: если правда, согласно Канту, что 
в трех вопросах резюмируется вся система философии (читай: мета-
физика) — то тогда вопрос «Что я могу знать?», вопрос общей метафи-
зики (metapyhsica generalis), сводимый к знанию первых начал чело-
веческого познания; вопрос «Что я должен делать?», предстающий мо-
ральным вопросом; и, наконец, вопрос «На что я смею надеяться?», 
являющийся собственно религиозным, — «могут все вместе быть отне-
сены к антропологии, потому что все эти три вопроса отсылают к са-
мому последнему». Говоря кратко, этот последний вопрос («Что есть 
человек?») сразу же возвращает нас к первому вопросу 2. Также мета-
физическое восприятие «философии религии» смыкается с эмпири-
ческим восприятием религии, с элементарной «историей религий». 
Таким образом, противопоставлять философию религии теологии от-
кровения мы можем только в смысле этого двойного восприятия единой 
антропологии. 

Как следует понимать такую антропологию? Очевидно, что как на-
уку о человеке; или, точнее, как науку, по определению, обращенную 
к человеку (как науку о человеке и для человека, как «гуманитарную на-
уку» в изначальном смысле этого словосочетания). Отличительная чер-

2 Кант. Курс логики, A.K., t. IX. Р. . См. параллели: Критика чистого разума, A /B 

; Письмо Штедлину,  мая  г., A.K., t. XI. Р. . — Хайдеггер поясняет: «Вве-

денное Кантом основание позволило понять, что в основе метафизики лежит во-

прошание о человеке, т.е. антропология» (Кант и проблема метафизики. § , G.A. 

. Р. ). 
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та антропологии — перед нами наука, настроенная человеком на само-
го человека. Кант тонко формулирует это: «Самый важный предмет (Ge-
genstand) мира, на который он (человек) направляет их (свои знания 
и умения), — это человек, потому что человек есть его собственная и ко-
нечная цель. Но знает он его, с соответствии со своим видом, как зем-
ное существо, наделенное разумом (mit Vernunft begabtes Erdwesen), особую 
честь которому делает то, что он украшен знанием мира, тогда как сам по 
себе он есть просто одно из многих земных созданий». Речь здесь идет 
больше, чем о знании человека о самом себе: Кант радикальным обра-
зом уточняет: «это знание с прагматической точки зрения». Прагмати-
ческая точка зрения противопоставлена физиологической точке зре-
ния, с которой исследуется, как именно природа действует в человеке. 
Прагматическая точка зрения требует видеть, как человеческое суще-
ство (Wesen) действует в условиях свободы и «что оно может и должно 
сделать с самим собой» 3. Отметим, что такое знание человеком само-
го себя не может быть сведено к простому эмпирическому сознанию: 
рациональная психология тоже претендует вскрыть, как именно чело-
век «действует в условиях свободы», но в совсем другом смысле. Вопрос 
здесь о самом знании: может ли человек приложить к самому себе свои 
познания, самому стать своим собственным «объектом»; и, говоря еще 
в более общем разрезе, на каких основаниях можно превратить себя 
в познаваемую вещь. Ведь поместив себя в ряд «вещей», человек теря-
ется среди многочисленных вещей в мире, и его знание себя становит-
ся (и остается) совершенно частным знанием об одной из вещей мира, 
приобретаемым наравне с другими знаниями. Поэтому мы вынуждены 
заменить вопрос о «философии религии» другим вопросом, который 
нам в первую очередь и предстоит разобрать: может ли и должен чело-
век знать самого себя? 

При таких исходных данных весь наш вопрос (как об антропологии, 
так и проистекающий из него вопрос о философии религии) сводится 
к тому, чтобы понять, знаю ли я самого себя и, прежде всего, на каком 
основании (à quel titre) я знаю самого себя. Более того, речь идет не столь-
ко о том, чтобы узнать, сознаю ли я самого себя, сколько о том, чтобы 
понять, в случае если я самого себя познал, какой статус (и какой спо-
соб бытия) я тем самым приобретаю. Кант очень точно отвечает на эти 
вопросы: 

 «Я (Ich), будучи разумным и мыслящим субъектом, познаю самого 
себя только как объект мысли (gedachtes Objekt), при этом я также дан са-
мому себе в интуиции, но только как совершенно другой феномен (gleich an-
deren Phänomen), не потому, что я намеренно ставлю себя перед собой, 
но потому что я кажусь себе таковым, и только тогда я избегу всяческих 
трудностей [познания], когда я делаюсь для самого себя прежде всего объ-

3 Кант. Антропология с прагматической точки зрения. Введение, A.K., t. VII. Р.  (кур-

сив мой. — Ж.-Л. Марион).
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ектом (überhaupt ein Objekt), в том числе объектом интуиции и объектом 
внутренних восприятий» 4.. Говоря другими словами, я не познаю се-
бя как часть целого своих знаний (используя привилегию единственно-
го субъекта мышления, считающегося таким, как единственный мыс-
лящий субъект), но как просто по преимуществу себе известного, т.е. 
на том основании, что так хорошо я не знаю никакое другое мне из-
вестное, никакой другой объект. Странным образом, я знаю себя не по-
тому, что не знаю ничего другого, как знаю себя, но потому что толь-
ко себя я всегда знаю как свое «я», как свой объект. Я знаю себя не как 
«кого-то», но как я-объект (objet-moi). Мы сразу же тогда обнаруживаем 
различие между трансцендентальным Я, с одной стороны, пустой фор-
мой, которая сопровождает всякое другое познание, но сама остается 
непредставимой и неосознаваемой, и эмпирическим я, с другой сторо-
ны, которое принадлежит миру феноменов, следовательно, известных 
объектов. Это различие ничего не говорит о моей специфичности (о 
свойстве знания), не может сказать ничего о характерных отличиях во 
мне (статус знания), но только скрывает меня и беззастенчиво низво-
дит меня к объекту. Это различие между Я и я не только не открыва-
ет мне доступ к человеку, каков я есть (l’homme que je suis), но и не дает 
мне даже приблизиться к себе как человеку, размывая главную цель ан-
тропологии — «я» каждого человека 5. Человек не просто раскалывается 
на две несогласуемые инстанции, но даже единственное познаваемое, 
объект эмпирического «я», определяется по преимуществу через отри-
цание самого предельного и неотчуждаемого свойства: быть тем, что 
«я» есть. Вместо этого остается только мыслящая мысль и универсум 
как некая мыслимая мысль, т.е. человек в действительности подменяет-
ся простым определением объективности. Опрокинутый на степень про-
стого объекта антропологии, «человек», это поспешное изобретение, 
поневоле должен будет неизбежно исчезнуть, как замок из мелкого пе-
ска, который смоет набежавшая волна (М. Фуко). Как только мы его об-
наружили, он тотчас исчез. 

. Вопрошание (Quaestio) по Августину

Та апория, с которой мы здесь сталкиваемся, это нечто большее, чем 
просто тупик, — она маячит как явный парадокс. Если человек, который 
я есть (я есть «я»), остается недостижим, то это происходит не потому, 

4 Критика чистого разума. Трансцендентальная дедукция, § , B  (курсив мой. — 

 Ж.-Л. Марион).

5 Такое отнесение к я всех процессов познания, присвоенных к единичным объектам 

(под лозунгом эмпирического я), можно найти, в том числе, у Гуссерля, который 

говорит, что «нет никаких трудностей» мыслить свое я как один из объектов, пото-

му что «это я... само есть объект, как и все прочие, интенциональный объект, тож-

дественный обособленному опыту, который и остается имманентным ему уже в от-

рыве от опыта реальности» (Картезианские медитации, V, Husserliana . Р. –).
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что я его не могу узнать, но, напротив, потому что я не могу узнать его 
настолько хорошо, чтобы только он мог выступать для меня как объ-
ект. Человек ускользает от меня в той мере, в какой сам способ его по-
знания (а в действительности некий мыслимый объект) противоречит, 
в постоянных расхождениях, его первоначальной характеристике «чи-
сто мыслящего»: того который мыслит, сам не становясь мыслимым. 
Но можно сделать вывод, что это я не может получить доступа к само-
му себе ни как к уникальному, ни как к таковому, потому что оно само не 
может, с другой стороны, никогда оказаться перепутанным с таким мыс-
лимым объектом. То есть не то что человек себя не познает, он себя и не 
знает. Иначе говоря, требует ли от меня мой доступ к этому я, которое 
я познаю только через самого себя, чтобы я допускал являться себе не 
как некое сознание (некий объект), но как определенный вопрос (без 
соответствия объекту)? 

Удивительная, на первый взгляд, эта гипотеза подводит нас к по-
ниманию парадокса, о котором часто говорил блаженный Августин: 
«Я сам для себя сделался великим вопросом» (Factus eram ipse mihi 
magna quaestio) 6. Перед нами вовсе не формула, мимоходом нанизан-
ная на нить риторики, потому что контекст, напротив, говорит об осо-
бой значимости этих слов. Августин признается, что кончина самого 
дорогого друга заставила его возненавидеть то, что он любил боль-
ше всего (свой город, свой отеческий дом), и он уже не замечал ниче-
го вокруг, кроме смерти («на что бы я ни взглянул, это была смерть» — 
«quidquid aspiciebam mors erat»). Такая утрата Другого (autrui) вызывает 
не менее чем и не что иное, как утрату самого себя, утрату моего зна-
ния меня, потому что это знание было замещено в этот миг постанов-
кой под вопрос меня самого для меня. Я себя испытываю так только 
постольку, поскольку открываю себя непостижимым для самого себя. 
Есть еще одна формула, которая подтверждает это происшествие: во 
время своего обращения («в самых начатках обретения мной веры» — 
«in primordiis recuperatae fi dei meae») Августин, услышав пение, зву-
чавшее в церкви (гимны Амвросия Медиоланского?), ощутил (constate), 
что он воспринимает и внимает самому пению больше, чем тому, о чем 
пелось в Псалмах (me amplius cantus, quam res, quae canitur, moveat), и мо-
литва словно сама вырывалась у него из груди. И тогда «Я стал в Тво-
их очах [очах Божиих] вопросом для самого себя (mihi quaestio factus 
sum)» 7. Я стал для себя вопросом, апорией самого себя, поскольку от-
крыл, что не могу уже повелевать своей молитвой, т.е. собственным 

6 Исповедь IV, , , éd. James J. O’Donnel. Oxford, . Т. . Р. .

7 Исповедь X, ,  x  Оp.cit. Т. . Р.  (см. комментарий Т. . P. , особенно обра-

тить внимание на примеч. к IV, , ; см. примеч. ). Такая разлука с самим собой 

в самом себе достигает вершины в конце книги II: «я сделался сам себе областью 

скудости» (et factus sum mihi regio egestatis) (II, ,  x  Оp. cit. Т. . Р. ). Область 

скудости — отчуждение от самого себя, каким я был в первой книге, под воздей-

ствием дурной компании.
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восприятием, по своей воле; если они, что определяют меня наибо-
лее глубоким образом, от меня ускользают, я поневоле становлюсь во-
просом для себя самого. 

Таков разрыв меня со мной самим, таково вопрошание. Есть еще два 
текста, которые подтверждают, до какой степени я себя чужд. Ничто не 
определяет меня в такой интимной мере, как моя память («я даже само-
го себя не могу назвать, прежде не вспомнив» — «ipsum me non dicam 
praeter illam») 8. «И как я не только забываю, но и (как будто это все со 
мной было?) я вспоминаю, что я забыл, с точностью помня о собствен-
ном забвении, как я забыл, и не вспоминал этого». Было бы нелепо по-
нимать это так, будто я забывал в какой-то другой памяти, а не в той, 
в которой вспоминал. Я храню память о забвении в моей памяти, и по-
стижение забвения остается в моей памяти потому, что я не забываю 
этого так, как забываю то, что уже забыл. Мне не остается ничего боль-
ше, кроме как предположить, что я храню в памяти образ забвения, 
а не то, что уже забыл. Я могу только сделать вывод, что моя память, са-
мая моя интимная часть, ускользает от меня и что «я сам для себя сде-
лался для себя землей затруднения» («factus sum mihi terra diffi culta-
tis»), так что я уже могу спрашивать себя о себе, но только Бога: «Се ум 
мой, и се я сам есть. Но что я есть тогда, Боже мой? Каковая я приро-
да?» («hoc animus est, et hoc ego ipse sum. Quid ergo sum, Deus meus? 
Quae natura sum») 9. И наконец, если моя собственная память чуждает-
ся меня, то как я не могу не стать чужим себе самому в опыте моей во-
ли? И в самом деле, во время моих ночных сновидений я же как-то не-
вольно уступаю действенному наслаждению, а когда я просыпаюсь, то 
могу прогнать прочь все соблазнительные видения. На это есть толь-
ко один ответ: «В этот миг не прекращаю ли я быть самим собой, Бо-
же мой и Владыко? И не возникает ли в этот миг какого-то различия 
между мной и мной самим» 10. В тот самый момент я себя определенно 
открываю другим, а вовсе не собой, я уже не тот, кто я есть, я станов-
люсь сам вопросом для себя самого. Опыт себя не приводит ни к апо-
рии подмены объекта («я») этим я, которое я есть, ни к чистой иден-
тичности с самим собой, но только к отчуждению себя от себя. «Я» для 
самого себя другой, чем я. 

Как можно осознать этот невозможный приступ от себя к себе? Не-
ужели речь идет о слабости сознания, об ограниченности знания себя, 
или, говоря кратко, предвосхищении обычной критики когито, в духе 
Николя Мальбранша: «Никто не способен иметь ни ясной идеи души, 

8 «Я вошел в самое место ума моего, и это место ума — в моей памяти, потому что ум 

всегда себя вспоминает» (intravi ad ipsius animi mei sedem, quae illi est in memoria 

mea, quoniam sui quoque meminit animus) (Исповедь X, ,  x  Оp. cit. Р. ).

9 Исповедь X, ,  et X, ,  (Оp. сit. Т. . Р.  et ). Комментарий (Т. . Р. ) спра-

ведливо связывает этот аргумент с двумя предшествующими текстами (IV, ,  et 

, , , см. примеч. ).

10 Исповедь X,  (Оp. cit. Т. . Р. ).
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ни ее модификаций» 11. Такая совершенно «негативная» интерпретация 
требует все же соблюдения одного условия: об этом «я» человека необ-
ходимо думать, что я его знаю благодаря некоей «ясной идее» и, сле-
довательно, с помощью какого-то понятия. Но это условие заставляет 
поставить не только вопрос о его возможности (ведь как я могу узнать 
свое «я» с помощью только какой-то ясной и отчетливой идеи, с помо-
щью понятия?), но также в первую очередь вопрос о его легитимности. 
Слово «легитимность» употребляется в двух смыслах. Во-первых, воз-
можно ли, или это слишком противоречит себе, подверстывать «я», ко-
торое только и способно понимать (и производить) понятия, к одному 
из этих понятий. А во-вторых, позволительно ли, допустимо ли, жела-
тельно ли познавать «я» через понятие, не говоря уже вообще о воз-
можности этой авантюры? Напротив, мы скажем, такое предприятие 
окончательно запутает и уничтожит само «я», которому вроде бы я хочу 
внять. Тогда как вопрос, который поставил перед собой блаженный Ав-
густин, может стать уже не апорией (безвыходным положением), но пу-
тем к совершенно другому способу завоевания (conquête) того, что я есть 
как таковой. 

Но что поможет человеку познать самого себя по модели, по кото-
рой он познает все остальное, мир с его объектами, если он будет себя 
познавать как еще один объект? Поможет ли такому человеку познание 
себя через понятия, если он утратит свою человечность, иначе говоря, 
свою душу? И напротив, что утрачивает человек, если он не совпадает 
с самим собой и потому считает себя непостижимым для себя? Можно 
ли говорить тогда, что всякое познание, и особенно познание того, кто 
имеет привилегию осуществлять это познание на своем месте, должно 
сопровождаться однозначным и самодостаточным понятием? 

. Что можно понять, то можно соединить

Когда мы говорим знать, что мы на самом деле имеем в виду? Из чего 
бы мы ни исходили, мы пытаемся во время познания воспринять (или 
произвести) то, что Декарт назвал «ясной и отчетливой идеей»; и это 
не потому, что мы непременно разделяем картезианскую теорию нау-
ки, но потому что мы имеем в виду ту же цель. Когда мы говорим о по-
знании, мы готовы приложить труд к тому, чтобы достичь «чистой и це-
ленаправленной идеи разума (mentis purae et attentae) и настолько легкого 
и отчетливого понятия, чтобы о том, что мы постигаем, уже не остава-
лось впредь никакого сомнения» 12. То, что таким образом может быть 

11 Исследование истины, X «Пояснение» в: Œuvres Complètes, éd. A. Robinet. Т. . Paris, . 

Р. .

12 Правила для руководства ума, III, A.T.X. Р. . Lg. –. Далее говорится: «А что всег-

да тождественно, то, вне сомнения, понятие чистого и целенаправленного ума, ко-

торое рождается только от света разума» (Lg. –).
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познано (благодаря идее и представлению), таково, что, без сомнения, 
не может быть чем-либо подменено и потому и определяется как объ-
ект; или, если обратиться к теме знания, в науке не может быть допуще-
но то, что не признано надежным объектом: «Вокруг тех только объек-
тов надлежит размышлять, для надежного и несомненного познания ко-
торых, как видно, достаточно нашего врожденного ума (Circa illa tantum 
objecta oportet versari, ad quorum certam et indubitatam cognitionem nos-
tra ingenia videntur suffi cere) 13. Из этого следует также, что тот, кто не 
может себя познать как объект, т.е. кто не может быть по образцу объек-
та, не заслуживает ни нашего познания, ни вообще бытия. Это, конеч-
но, радикальный вывод, но к этому выводу нас открыто подталкивает 
такой строжайший картезианец, как Клауберг, который даже стремился 
учредить новую науку онтологии, в которой было бы проведено неумо-
лимое равенство существующего и мыслимого: «Бытие есть все то, чем 
бы оно ни было, что может быть помыслено и высказано» (Ens est quic-
quid quovis modo est, cogitari ac dici potest). Именно в этой точке бытие 
начинает отождествляться с одним неповторимым постигаемым сущим 
(ens cogitabile) 14. Столь радикальное утверждение, впрочем, исчерпыва-
ющее единственный исторически документированный смысл онтоло-
гии, уже не противопоставляет то, что есть, тому, что себя мыслит (ре-
альное — идее), но, напротив, устанавливает их безупречное тождество. 
Следовательно, условие бытия сущего, понятого как некий объект, уже 
не назначается в нем самом, самим этим бытием — но только в некоем 
уме: назначается умом, который «его» знает постольку, поскольку кон-
струирует его как понятие. В картезианских терминах, все, что удовлет-
воряет условиям возможности, намеченным Mathesis Universalis — вклю-
чая порядок (каким бы он ни был) и меру, — непостижимо, поскольку 
не отвечает требованиям, предъявляемым к знанию 15. Отсюда непо-
средственно следует, что объект никогда не определяет себя ни в себе, 
ни через себя, но всегда только через мысль, которая познает и кон-
струирует его. Еще более существенно для бытия в качестве объекта, 
что я сам, я, закрепив условие объективации, предстаю отчужденным 
существованием — отчужденным от познания другого. Такое отчужде-
ние объекта становится интуизмом (intuitus) в самом конкретном смыс-
ле: интуизм — это не интуиция, не активный и настороженный взгляд 
и не нейтральное ви дение, потому что зрение уже может осуществлять-

13 Правила для руководства ума, II. Р. , – (само название «Правила» требует сравне-

ния с Правилами III. Р. , lg. –).

14 Метафизика о сущем, правильнее онтософия… соотв. §  и § , в: Opera omnia. Amster-

dam, . Т. . Р. . Дж. Беркли просто радикализировал это рассуждение (если его 

вообще можно еще радикализировать). 

15 См.: Правила для руководства ума, IV: «...только все то, в чем усматривается (exami-

natur) порядок или мера, нужно включать (referri) в Универсальное Знание, неваж-

но, идет ли речь о числах, фигурах, звездах, звуках или каком-либо еще объекте, 

требуется только, чтобы можно было измерить». 
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ся только в виде надзора (tueri), который уверяет нас и делает все для 
нас надежным, держа наш взгляд на страже того, что и остается в поле 
его опыта, — объекта. 

Никто лучше Гегеля не рассказал о таком отчуждении вещи в объ-
екте благодаря понятию, которое предваряет вещь и вновь создает 
ее. Именуя некую вещь, человек налагает на свое непосредственное 
бытие и на качества чувственного представления (représentation) ве-
щи «…некое имя, некий звук своего голоса, нечто совершенно другое, 
чем то, что дано в интуиции». Но это имя, которое не есть непосред-
ственность вещи, но в нем вещь «себя удерживает», становится «не-
коей вещью духовного мира, совершенно другой». После и природа 
трансформируется в «царство имен» 16, потому что «…внешний объект 
был истреблен как раз этим действием». Объект появляется как тако-
вой уже после, как уже вполне отчужденный, как утративший свое бы-
тие ради достижения «я»: «Объект — это вовсе не то, что он есть, как 
и вещь вовсе не то, что она есть» 17. Наконец, «человек разговаривает 
с вещью, как будто она уже его: и это и есть бытие объекта». Мы видим, 
что бытие объекта состоит только в том, что оно воспринимается че-
ловеком, который отчуждает его сразу же, как только именует. Иначе 
говоря, «...благодаря имени объект как сущее рождается от меня. Тако-
ва первая творческая возможность, которую использует дух. Адам давал 
по имени всем вещам» 18. Гегель напрямую ссылается на библейский 
эпизод, где Бог даровал человеку власть над животными и потому пе-
редал право назначать им имена: животные были подведены к челове-
ку, чтобы он посмотрел на них и дал им имена (Быт. , ). Адам дает 
животному имя, т.е. определение, которое и подчиняет ему животное: 
потому что всякое общее знание через понятие низводит все, что зна-
ет, на уровень объекта. Адам именует точно так же, как «я» познаёт, — 
через понятия объектов. Адам, получается, имеет власть наименовы-
вать только то, что он может легитимно сделать для себя объектом: 
животных (и все прочее в мире), может быть, даже ангелов, но ни Бо-
га, ни самого себя. И даже если бы он замахнулся их именовать, то это 
имя не имело бы никакой значимости (validité), или, даже лучше ска-
зать, именующий тогда бы не был бы человеком как он есть (человек как 

16 Феноменология духа (). Цит. по пер.: G. Planty-Bonjour. Paris, . Р. –.

17 Феноменология духа x  Оp. cit. Р. .

18 Феноменология духа // Оp. cit. Р. . См. также: «Первое действие, которым Адам 

установил свое господство над животными, состояло в даровании им имени, что 

означало отрицание этих существ как существ и превращение их в идеальные сущ-

ности. В имени реальность-для-себя отрицается через знак» (Gesammelte Werke. éd. 

H. Kimmerle. Bd. . Hambourg, . Р. . См. также франц. пер. M. Биененстока: 

Le premier système. La philosophie de l’esprit (–). Paris, . P. ; и пер. Планти-

Бонжура: La première philosophie de l’esprit (Iéna, –). Paris, . P. ). Мы здесь 

следуем классической интерпретации Кожева: A. Kojève. Introduction à la lecture de 

Hegel. Paris, . P. sq.
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единственное мыслящее существо), но просто чем-то мыслимым, как 
и прочие вещи. 

Из самого характера понятийного знания следует, что человек не мо-
жет наименовать, т.е. определить другого человека, не сведя его на уро-
вень простого понятия. Он будет постигать его уже не как человека, 
но как объект, каким-то образом одушевленный, но при этом остающий-
ся чуждым. Поэтому нет никакого противоречия между, с одной сторо-
ны, сознанием человека как объекта антропологии и, с другой стороны, 
невозможностью такого сознания в рефлективном знании себя. Созна-
ние себя как объекта задается отчуждением, как и сознание всех других 
объектов, и потому не открывает нам никакого доступа к я, который 
только и сознаёт объекты и противопоставляет себя им. В данном слу-
чае, если я один из людей, такое различение-противопоставление вы-
являет лишь непреодолимую разницу между двумя сторонами познания 
(cogitatio): я и объектом. Из этого непременно следует и другой вывод: 
если данное различие не замечают или им пренебрегают, т.е. если от-
казываются притязать на то, человек может (и потому должен) стать 
объектом для человека (человек человеку объект — homo homini objectum), то 
в результате различение просто смещается: тот, кто должен быть по-
знан как объект, просто надевает на себя костюм «человека», но в дей-
ствительности не является им и не может быть познан в таком каче-
стве. И каждый мог бы тогда проделать, хотя и разным способом, реша-
ющий эксперимент (experientia crucis): определить человека было бы все 
равно что навсегда покончить с ним. Не потому, что человек уже не бу-
дет мыслиться, но потому, что он будет мыслиться не как человек: будет 
мыслиться, не исходя из него самого, но из другого, из того познающе-
го духа, который его определяет и отчуждает. Вот что значит мыслить 
по принципу «схватывания»: поместить человека в какой-то класс ве-
щей — все равно что деклассировать его как человека, потому что клас-
сифицировать нельзя иначе, кроме как по порядку и мере (по моделям 
и параметрам), в которых только и может в таком случае сказаться моя 
рациональность. 

Такое отчуждение, уничтожающее человека, определенного, клас-
сифицированного и поставленного на уровень простого объекта, мы 
обнаруживаем всякий раз, когда, перестав надеяться, что можно про-
двинуться в определении человека с помощью понятия, отваживаемся 
поставить вопрос «Что есть человек?». Этот простой вопрос, даже (и 
прежде всего) если мы не нашли на него никакого ответа, влечет за 
собой другой вопрос, гораздо более страшный: «Что есть любой чело-
век?». Этот вопрос действительно более страшен, потому что, даже (и 
прежде всего) если мы не сможем ответить на него, мы будем уполно-
мочены с легкостью употребить его в отрицательном виде, превратив 
его в последний вопрос: «А есть ли [еще, вообще] человек?» Претензия 
на то, чтобы познать человека и определить его с помощью понятия, 
неизбежно ведет к тому, чтобы согласиться на его объективацию или да-
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же больше — на саму его человечность согласно объективации, которую 
мы из нее произведем. Определение человека через понятие вовсе не 
всегда и не напрямую ведет к уничтожению человека, но оно уже выпол-
няет первое условие, угодное для истребления всего, что не будет отве-
чать этому определению. Эта угроза — покончить с некоторыми среди 
людей просто потому, что имеется точное определение «человека», — 
вовсе не преувеличение и не странность. Мы знаем на непосредствен-
ном опыте, во всех практиках объективации человека, что это очень да-
же открытая возможность. 

Так, всякий раз, когда я оказываюсь в ситуации госпитализации (я 
поступаю в больницу, меня переодевают, везут в операционную, прово-
дят через обследования, назначают курс лечения), я становлюсь объек-
том медицины. Точнее говоря, неизбежность употребления власти боль-
ничной технологии надо мной истребляет во мне все, что невозможно 
свести к «объекту медицины». С точки зрения медицинского персона-
ла, — причем гораздо быстрее, чем я об этом мог бы подумать со своей 
точки зрения, — лечение моего больного тела позволяет его истолковы-
вать согласно параметрам физических тел (протяженность, числовые 
характеристики, результаты обмеров и т.д.), и истолковать его так, что 
моя живая плоть исчезнет. Я уже не чувствую ничего, кроме того, что 
я себя чувствую: анестезия освобождает меня не только от боли, но и от 
боли о себе, т.е. от испытания себя собой. Следовательно, всякая необъ-
ективированная функция исчезает из меня и из моей плоти, и все оду-
шевленное во мне становится животной машиной. Такое медицинское 
определение моего тела как объекта позволяет также отличать здоро-
вье от болезни в терминах нормы. Но при этом открывается область со-
мнений, где человек может решать о нормальности — в связи с жизнью 
и смертью других людей, потому что все эти люди стали для него про-
стыми объектами. 

Пока я определяем как объект, я могу быть сведен к параметрам, ко-
торые имеет в виду экономическая теория — чтобы я сделался преслову-
тым «экономическим агентом», предназначенным к тому, чтобы раство-
риться в подсчете его нужд, в оценке его с точки зрения расписанных 
издержек, и далее в сопоставлении этих издержек с его покупательной 
способностью, и наконец, в предполагаемом рациональном подсчете 
соответствия между издержками на объекты нужды и покупательной 
способностью. Эта поэтапная редукция предполагает только переход от 
приблизительности к строгости, потому что всякий выбор осуществля-
ется по законам обмена, когда «экономический агент» строго руковод-
ствуется интересом. Я уже «знаю» и «действую» только в виде сделок, пу-
тем строгого обмена по железному правилу эгоизма уже не морального, 
но эпистемологического. Но экономический анализ не видит ничего, 
что не входит в обмен и торг, которые, без сомнения, только этот ана-
лиз и делает возможными (через последовательную редукцию), распро-
страняя их во всех направлениях, в том числе на все формы бесплатной 
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социальности, еще не отданные экономике. Ибо если экономика делает 
дар экономикой, то на более глубоком уровне бесплатность делает эко-
номику само й экономикой 19.

Чтобы не задерживаться на других «процессах» объективации (пси-
хиатрия, биология и т.д.), рассмотрим напрямую определение человека 
не только как общественного животного (общественного живого суще-
ства), но и как политического объекта, который утверждает (entérine) 
и совершенствует «мобилизацию» 20, не ограничиваясь человечностью 
человека. Политическая определенность человека не сводится к его об-
щежительности (sociabilité), но требует минимального технического ин-
струментария. В частности, определения его идентичности (имя, номер 
паспорта, ИНН) посредством числа: такими числами становятся даты 
(дата рождения, день смерти), географические координаты (место жи-
тельства, место работы, смена адреса), отметка о состоянии здоровья, 
данные по коммерческим операциям (номера счетов, кредитных карт 
и т.д.), фиксации общения вблизи (записи голоса, видеозаписи) или 
на расстоянии (адрес электронной почты, номер мобильного телефо-
на и т.д.). Таким образом «числовая» идентичность, со своими параме-
трами, беспрепятственно образует исчерпывающее определение граж-
данина. Но неизбежно это исчерпывающее определение сводится к «ав-
торизации лица», к тому, чтобы отделить каждого человека от каждого 
другого, дабы возможно было знать, кто отвечает политическим усло-
виям обладания гражданством и кто исключены из этой области («ис-
ключению» подвергаются безработные, бездомные, асоциальные эле-
менты, осужденные, нелегальные иммигранты… а также слабоумные 
и эмбрионы, которые третируются как недостаточно «человечные» или 
превышающие допустимое число и т.д.). Путь от удостоверения лично-
сти к проскрипционному листу, таким образом, если и не слишком гла-
док, то всегда допусти м, проверен и скор. Политическая мудрость счита-
ет излишним этому сопротивляться. Ошибка в том, что такая идеология 
ничем не хуже расизма, который создает свое определение «человека» 
и, запустив в другом направлении все ту же логику, заносит в проскрип-
ционный список тех, кто этому определению не соответствуют, чтобы 
потом перейти к аресту или даже к уничтожению «недочеловеков», ко-
торые по документам будут проходит как «не-человеки» 21.

19 См. наш разбор в статье «Смысл дара» (La raison du don) x  Philosophie n’. Paris, 

juin .

20 Ключевое слово книги Эрнста Юнгера «Рабочий» (). 

21 Примо Леви отлично уловил и описал момент, когда число становится самым эф-

фективным инструментом определения человека — в идеологическом или расист-

ском контексте. Число становится клеймом не-человека, например еврея, его имя 

«убивают» и подменяют числом: «Это –. Другого имени у него никогда не было. 

Нуль-один-семь, три последние цифры его регистрации, он взят на учет. Только 

человек заслуживает носить имя, а – — уже не человек» (Если это человек. Turin, 

; цит. по франц. пер: Paris, . P. ). Достаточно растоптать имя человека, 
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Отсюда ужасающий вывод: амбиция определить, что есть любой че-
ловек, приводит (или по крайней мере предоставляет возможность 
прийти) к истреблению всего, что не отвечает этому определению. 
Всякая политическая проскрипция, расовый погром, этническая чист-
ка, уничтожение «недостойных жить» — все это отзвуки громких по-
пыток определить (научно или идеологически) человеческое челове-
ка. Без этого гарантированного принципа никто бы не совершил этих 
преступлений. Самые худшие из тиранов нового и новейшего времени 
всегда нуждались в «разумных доводах» и «концепциях». Здесь мы стал-
киваемся с новым «решающим экспериментом»: чтобы убить челове-
ка, нужно иметь лицензию на убийство, но чтобы иметь такую лицен-
зию, нужно прежде всего уметь отказать такому человеку (хорошо ска-
зано: «такому-то») в его личности, т.е. в человечности. Итак, понимать 
человечность и определять ее понятийно — значит назначить ему гра-
ницы, на которые человек не может покушаться, поэтому он не толь-
ко может, но и должен умереть. Здесь метафизическая пропозиция, 
на вид совершенно нейтральная, начинает источать дрожь молчали-
вой угрозы: всякое определение (détermination) есть отрицание, или, 
говоря точнее (поскольку здесь принимается в расчет только протя-
женность): «это не какая-либо другая фигура, как определение, а опре-
деление есть отрицание» 22. Определение сводится к отрицанию (но не 
наоборот, потому что определения достаточно для того, чтобы отри-
цать, но не всякое отрицание способно стать определением). Опреде-
лить человеческое человека — это почти то же, что покончить (termin-
er) с человеком. 

С другой стороны, этот «решающий эксперимент» может быть под-
твержден и от противного: действительно, я не могу любить (противо-
положность «убить») того, кого я не знаю хорошо, по крайней мере, 
о ком я не составил представление как об объекте, т.е. не определил его 
с помощью понятия. Я не могу любить того, кто для меня «неопределе-
нен»; и, пока он для меня таков, я никак не могу ничего сделать с ним. 

. Основания непостижимости

Итак, ничего из понятого мной о человеке не может ничего сказать мне 
о человечности другого, тем более открыть доступ к ней. Если я хочу по-
нять, что  есть человек, ничто человеческое, по Теренцию, не должно 
мне быть чуждо; но отсюда следует еще один вывод: ничто из того, что 
я познал исходя из общего определения человечности, не может даже 
указать мне на достоинство человека, не то что его отстоять. И следо-

чтобы уничтожить его человеческую сущность: тогда уже и возможно, и очень 

легко истребить его физически, как зверя, как собаку или свинью. 

22 Спиноза. Письма. Письмо  (Я. Йеллесу), éd. J. van Vloten et J.P.N. Land, La Haye, . 

Т. . Р. .
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вательно, я не могу и самого себя познать как такового, если буду при-
менять к себе такое определение «человеческого»: ведь в таком случая 
я подменяю человека в себе другой вещью, чем я; вещью, чуждой мне 
донельзя; объектом, постигаемым через понятия. Так становится вид-
на вся, на самом деле, мечтательность «определенности» любого «гума-
низма»: он не только замахивается постичь на деле, чем человек может 
и должен быть по праву, но прежде всего он предполагает, что такое 
«знание» усиливает человеческое в человеке; хотя оно если не разру-
шает его, то во всяком случае подрывает. Мечтательность «гуманисти-
ческих» притязаний — в попытке догматически вообразить не только 
то, что человек может сам себя воздвигнуть как свою собственную меру 
и свою собственную цель (как будто человек — достаточное условие че-
ловека), но и прежде всего что он может это именно потому, что он уже 
познал себя как человека и что, с другой стороны, ничто уже не угро-
жает человеку, который завладел таким пониманием своей человечно-
сти. Но такое о-пределение запечатлевает на человеке некую завершенную 
сущность, оттолкнувшись от которой всякий раз и возможно отграни-
чить то, что заслуживает именоваться человеческим, от того, что это-
го не заслуживает. 

Отсюда следует, что задача философии в этом конкретном «случае» 
изучения человека состоит не в том, чтобы внести исправления в его 
«непостижимость», заставив его воспрянуть и преодолеть упадок сил, 
но в том, чтобы сохранить эту «непостижимость» как самую сильную его 
привилегию. Но как мы можем сохранить эту непостижимость челове-
ка как знак, пробу и гарантию его человечности? Как избежать тех сме-
шений и противоречий, которые могут посыпаться из этого требова-
ния? И прежде всего, не приведет ли право на непостижимость в конце 
концов к простому неведению «факта» человека? Не растворится ли это 
неведение в откровенном невежестве, не дискредитирует ли оно сразу 
само себя как плохо сформулированный вопрос, прежде чем исчезнуть 
навсегда? Говоря кратко, можно ли сколь-нибудь длительно поддержи-
вать постижение столь сомнительной непостижимости? Если мы хотим 
преодолеть все эти трудности, мы должны обосновать и легитимиро-
вать эту невозможность определить и постичь человека — иначе говоря, 
должны высветить ее некоей новой положительностью, не оставляя ее 
простым и грубым провалом. Но как мы этого добьемся? 

Вернемся назад, к интерпретации Гегелем преимущества Адама 
в книге Бытия. Человек имел власть именовать, постигать, т.е. господ-
ствовать, — но эту власть Адам осуществлял только над животными, 
но не над Богом и не над самим собой. Почему же как Бог, так и сам 
человек не могут подпасть под власть Адама, не могут быть им поня-
ты и покорены? Что Бог недостижим — понять нетрудно: Творец не-
доступен уму своих творений и не таков, чтобы быть ими именован-
ным. Но почему человек не может дать имя самому себе? Кто воспре-
щает такое действие? Такое действие нарушит во всяком случае одну 
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заповедь, именно вторую: «Не твори никакого образа изваянного, ни 
подобия чего-либо того, что на небесах» (Исх. , ): заповедь, конечно 
же, запрещает представлять Бога «схватыванием». Разве человек зна-
ет то, что «на небесах»? Но точно, и в этом решающий парадокс, что 
относится к Богу (что Его не может ухватить никакое имя, никакой об-
раз и никакое понятие), относится равно и к человеку: человек, и толь-
ко он среди всех живых существ, был создан вовсе «не по виду своему», 
но «по образу и подобию» Божию (Быт. , –). Блаженный Августин 
метко комментирует этот парадокс: «Мы изменяемся обновлением ума на-
шего, не по нашему виду (secundum genus), как мы подражаем нашим стар-
шим родственникам, или как мы живем, следуя авторитету того, кто луч-
ше нас. Ибо Ты не сказал, что человек по Твоему виду (secundum genus), 
но по Твоему образу и подобию, так что мы самостоятельно можем узнать 
и убедиться, какова Твоя воля» 23. Человек остается без образа, пока не 
будет сформирован по образу Того, с Кем никто не сравнится. Правиль-
нее сказать, что человек ни на что не похож, потому что он похож толь-
ко на Того, Чье неотъемлемое свойство есть непостижимость. Более то-
го, если Бог всегда остается непостижимым, то и человек, который ни 
на что больше не похож, а похож на Него, также носит печать и звание 
Его непостижимости. Иначе говоря, человека нельзя отнести ни к ка-
кому виду, поместить в какой-либо род, постичь с помощью какого-либо 
определения и от-деления от не-человеческого — но освобожденный от 
всякой «парадигмы», он непосредственно предстает во свете Того, кто 
превосходит всякий свет. Непостижимость человека заимствует от не-
постижимости Бога, и на лице человека стоит печать, которая и откры-
вает в нем столь же невидимое 24, сколь и сам Бог. Человек радикально 
отделяет себя от всякого другого сущего в мире благодаря непреодоли-
мому и определенному различию, уже не онтологическому, но святому 
(sainte). Он отличается от всего прочего мира не как «местоблюститель 
ничто» («Platzhalter des Nichts» 25) или «сторож бытия» (« Hirt des Seins» 26), 
но как икона непостижимого. Невидимость человека отделяет его от 
мира и освящает его — как святого для Святого. 

Такой довод, в достаточно формализованном виде, мы с радостью 
встретили среди прочего в тексте Григория Нисского: «Образ, пока не 
испытывает недостатка ни в чем представляемом в первообразе, есть 
образ в собственном смысле, но, как только в чем-либо лишается подо-

23 Августин, Исповедь XIII, ,  (Оp.cit. P. ), цит. (курсивом): Рим. ,  и Быт. , 

–. 

24 Как писал Левинас: «Облик (visage) есть значение и значение без контекста. В этом 

смысле можно даже сказать, что облик „невидим“. Он не может сделаться содержа-

нием (contenu), которое могла бы ухватить наша мысль, он уходит от всякого схва-

тывания и всегда остается невероятно далеко от нас» (Этика и бесконечное: Беседа 

с Филиппом Немо. Paris, . Р. –).

25 Хайдеггер М. Что такое метафизика. G.A. . Р. .

26 Хайдеггер М. Письмо о «гуманизме». G.A. . Р. .
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бия с первообразом, в этом самом не есть уже образ. Поэтому так как 
одним из свойств, усматриваемых в природе Бога, является непостижи-
мость сущности, то по всей необходимости и образ в этом имеет сход-
ство с Первообразом. Если бы природа образа оказалась постижимой, 
а Первообраз был выше постижения, то эта противоположность усма-
триваемых свойств свидетельствовала бы о плохо сделанном образе. 
Но так как не поддается познанию естество нашего ума, созданного по 
образу Сотворившего, он имеет точное сходство со Сверхсущностным, 
непознаваемостью своею отмечая непостижимую свою природу» 27. По-
знание человека требует таким образом возводить его к Богу как непо-
стижимому, и, следовательно, его непостижимость обосновывается как 
производная, под именем (au titre) «образа и подобия». Августин точно 
так же приходит к этому заключению; и святой апостол Павел утверж-
дает, что «никто из человеков не ведает тайн человеческих, но только 
дух, обитающий в них» ( Кор. , ). Августин, допуская, что отдельные 
тайны человека человек знает, не сомневается в правильности слов апо-
стола и говорит: «Но есть нечто в человеке, что не знает даже дух че-
ловеческий, сущий в человеке. Но ты, Господи, знаешь все в человеке, 
потому что Ты его создал (tamen est aliquid hominis, quod nec ipse scit 
spiritus hominis, qui in ipso est; tu autem, Domine, scis ejus omnia, quia 
eum fecisti)». При такой непознаваемости себя, который может быть 
познан только Другим — только Богом, требуется ввести в действие ис-
поведь, или, лучше сказать, конструктивную двойственность исповеди, ко-
торая направлена сразу в две стороны: на мое незнание себя и на позна-
ние меня другим: «И потому я исповедую то, что обо мне знаю, и испо-
ведую то, что обо мне не знаю (Confi tear ergo quid de me sciam, confi tear 
et quid de me nesciam) — потому что все то, что я знаю о себе, я знаю 
лишь потому, что Ты меня просветил, чтобы я это знал, а что я не знаю 
о себе, то не знал долгое время, пока тьма моя стала как разгар пол-
дня пред лицем Твоим» 28. Человек бесконечно отличается от челове-
ка, но это различие невозможно постичь, и его даже не следует пости-
гать, чтобы его заметить. Не только человек знает то, что он не знает 
себя, но и самую свою интимную глубину он открывает только как без-
донную память: «Велика сила памяти, не знаю как даже ее страшиться, 
Боже мой, столь глубока и бесконечна ее множественность. Се ум мой, 
и се я сам есть. Что же я есть, Боже? Что я за природа? (Magna vis est me-
moriae, nescio quid horrendum, Deus meus, profunda et infi nita multiplic-

27 Нисский Григорий. Об устроении человека. XI, P.G. Т. , col. b sq. Цит. франц. пер. 

Лаплаша с изменениями: «Sources Chrétiennes», n’. Paris, . Р. ; ср. также 

англ. пер.: Nicene and post-Nicene Fathers. Vol. . Peabody (Mass.) . P. . Ср. (в т.ч.): 

Василий Кесарийский (Великий). Против Евномия, III, , P.G. Т. , col. b sq., то 

же éd. B. Sesboüé. «Sources Chrétiennes», n’. Paris, . Р. sq.; Иоанн Злато-

уст. О непостижимости Бога, V,  sq., éd. J. Daniélou, A.-M. Malingrey et R. Flacelière. 

«Sources Chrétiennes», n’bis. Р. sq.

28 Исповедь, X, ,  (цит. Пс. , ) x Оp. cit. Р. .
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itas. Et hoc animus est et hoc ego ipse sum. Quid ego sum Deus? Quae natu-
ra sum?)» 29. Но прежде всего он понимает, оказавшись в таком тупике, 
что единственный, кто может его познать, это Другой — Бог: «Кто я та-
кой, не знаю. Я меньше сам себе известен в этом вопросе, чем тебе. Умо-
ляю тебя, Боже мой, покажи мне меня самого (Utrum ita sim, nescio. Mi-
nus mihi in hac re notus sum ipse quam tu. Obsecro te, Deus meus, et me 
ipsum mihi indica)» 30. Благодаря такому анализу Августина непостижи-
мость человека для самого себя еще более расширяется, принимая про-
сто необозримые масштабы. 

Прежде всего, как и у греческих отцов, отмечается не только непо-
стижимость человека как образа и подобия Божия, но и неповторимое 
преимущество человека перед всеми другими творениями (человек не 
принадлежит какому-то роду бытия, как другие творения). Затем, не-
постижимость заявляется в человеке, когда он преодолевает себя и вы-
ходит за пределы себя, говоря кратко, тогда «человек бесконечно пре-
восходит человека» 31. По этой образцовой августиновской формулиров-
ке человек выступает за пределы человека и вообще живет за своими 
пределами. И наконец, если быть строго последовательными, только 
бесконечное и непостижимое может постичь человека, иначе говоря, 
показать человеку его самого: только Бог может открыть (révéler) че-
ловека человеку, а человек может себя открыть только в откровении, 
просто благодаря тому, что он носит Его образ. Не просто «я есть дру-
гой», но этот другой именуется Богом в нем, Эммануэль, «с нами Бог», 
каким не может человек предстать сам по себе, потому что он разруша-
ет свой образ, перенимая в себя образы других вещей, т.е. уподобляясь 
чему-то другому, чем Богу. Так может быть определен и грех: человек 
грешит тогда, когда он смотрит на самого себя, выбирая соответство-
вать себе больше, чем Богу. Несходство в образе позорит и обесцени-
вает его пред Богом, и человек утрачивает не только Бога, но и челове-
ческий образ. Также и душа, «когда должна остановиться, чтобы насы-
титься ими [благами Божьими], тогда она охотно их себе добывает, и не 
потому, что Бог ее тогда делает подобной Ему, но потому что она сама 
есть, от самой себя, то, что Он есть. Но когда она отворачивается от Не-
го, она катится и скользит все ниже и ниже, хотя и думает, что становит-
ся все шире и шире. Потому что она ни собой не восполнится, ни чем-
либо другим, если она отошла от Того, Кто только и восполняет (cum 
stare debeat ut eis fruatur, volens ea sibi tribuere et non ex illo similis illius, 
sed ex ipsa esse quod ille est, avertitur ab eo, movetur et labitur in minus et 
minus, quod putat amplius et amplius. Quia nec ipsa sibi, nec ei quicquam 
suffi cit recedenti ab illo qui solus suffi cit)» 32. 

29 Исповедь X, ,  x  Оp. cit. P. .

30 Исповедь X, ,  x  Оp. cit. P. .

31 Паскаль Б. Мысли (éd. L. Lafuma), § , .

32 О Троице X, , .
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Мы позволим себе только два замечания в связи с этой неотразимой 
феноменологией греха. Прежде всего, грех состоит не в том, что чело-
век хочет наслаждаться высшими благами, благами от Бога, ибо Бог их 
независтно (щедро) подает человеку, но в том, что человек хочет на-
слаждаться ими сам с собой, а не с Богом, т.е. он хочет присвоить их «от 
первого лица», восхищением желая стать равным Богу (ср. Филип. , ). 
Тем самым уничтожается характер дара — данное презирается как дар. 
И во грехе всякое движение уже теснится внутри сходства, образа и по-
добия, не достигая непостижимости человека для самого себя. 

. Привилегия положительного незнания себя

Такая постижимость человека для самого себя образует некую привиле-
гию. Если человек есть кто-то, или, лучше сказать, он должен говорить 
о себе я (повторим формулу Лейбница), то ему предстоит узнавать, тем 
более что он еще не знает себя, с чем, или, лучше сказать, с кем он схо-
дит: кто хранит его идентичность и кто может ему дать имя. Это Тот, Кто 
сотворил его, и никто более. Я не могу дать себе определение, но, как 
и всякого человека (потому что всякого человека нужно опознать), по-
знать меня и назвать меня может только Тот, Кто меня сотворил. Чело-
век есть тайна, потому что только Бог его познает и хранит его в своей 
собственной тайне. Также и неведомость меня для меня, говоря иначе, 
моя неспособность подойти к самому себе при посредстве какой-либо 
идеи, понятия или образа, который я мог бы произвести, такова, что 
я могу увидеть себя через образ, который дал мне другой. Это не что 
иное, как провал моего сознания и равно всех метафизических притя-
заний. Как и Мальбранш, Спиноза со всей силой убеждения утверждал: 
«Ум сам себя не знает, а разве что может воспринимать как-то идеи воз-
действий на тело (Mens se ipsam non cognoscit, nisi quatenus corporis af-
fectionum ideas percipit)» 33. Это утверждение спорно со всех сторон не 
только потому, что оно предполагает «ум», познающий идеи всего, что 
воздействует на тело — если ум познаёт себя только как это тело, и более 
ничто, потому что есть только тело, испытывающее воздействие всех 
прочих тел, то получается, что ум совпадает с этим состоянием тела и к 
этому только сводится. Тогда доказано, что, когда человек познаёт себя 
через самого себя, не обязательно это должен быть он сам, но может это 
быть кто угодно другой. Именно по этой причине даже Кант подчерки-
вал, что трансцендентальное Я есть не что иное, как некое «совершен-
но пустое представление» (gänzlich leere Vorstellung), потому что ему не 
соответствует «никакой опыт», и «как с точки зрения внутренней интуи-
ции, так и с точки зрения интуиции внешней, трансцендентальный объ-
ект для него пребывает совершенно неведомым (gleich unbekannt)» 34. 

33 Этика II, § .

34 Критика чистого разума, особенно A/B, A и A.
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Что же тогда остается человеку? Ясно, что только статус объекта, 
подчиненного интуиции и вписанного в общий опыт мира. То же са-
мое сказать, что ему отказано в ином познании, кроме как исчезать 
в объектах опыта, причем только если они отвечают условиям инту-
иции. Также считается, что отсутствие этого знания вредит достоин-
ству человека, и потому самосознание — первая линия обороны от это-
го вреда: и вот уже на место вопроса о познании человека заступает 
вопрос о том, что познание может «принести» человеку. С другой сто-
роны, невозможность отнести к нему какое-либо устойчивое опреде-
ление, которое было бы единственно верным определением челове-
ка, доходит до того, что человек аттестуется как «еще не уставившее 
себя животное (das noch nicht festgestellete Tier)». Уже Ницше высту-
пает здесь прямым наследником традиции, восходящей по меньшей 
мере к Джованни Пико делла Мирандола: «Человек имеет душу измен-
чивую, многообразную и от себя отклоняющуюся (homo variae ac mul-
tiformis et desultoriae naturae animae)» 35. Природа (а значит, и опреде-
ление) человека отмечена нестабильностью: человек как животное, 
которым он остается для самого, должен еще «получить решение», 
и он еще не завершил своего становления. Человек, будучи нерешен-
ной загадкой для себя, сразу же пропадает, как только он пытается ре-
шить «себя» для себя. Ему ничего не остается, как по-прежнему оста-
ваться без качеств, быть только «непостижимым чудищем (monstre 
incompréhensible)» 36. Паскаль написал эти слова, потому что человек 
не может обмануться в этой привилегии: «чуди ться» в себе (montrer en 
soi) своей непостижимости. 

Но может ли человек тогда объективировать себя? Например, после-
довав Хайдеггеру, приспособить библейское определение человека как 
«образа и подобия» к греческому определению человека как обладания 
логосом, чтобы тогда можно было говорить о способе бытия челове-
ка «в смысле подручности» (im Sinne des Vorhandenseins) 37. Однако кто 
подтвердит равноправие этих двух определений? Если говорить строго, 
даже логос может скатиться в презренную низину; но если это по обра-
зу Божия, разве не получится, что именно образ (Божий образ в чело-
веке) действует в бытии человека как стержень (subsistance, vorhanden). 
Во всяком случае, одно и другое становятся подразделением сущего, ко-
торое завершается прямо перед бесконечно сущим 38. Но при этом не 
предполагается ли введение того метафизического различения между 
конечным и бесконечным сущим, которое нам известно от Дунса Скот-

35 Ницше Ф. Посмертные фрагменты  г.,  [], Werke, VII. Р. ; Мирандола П. 

делла. О достоинстве человека, éd. G. Tonion / O. Boulnois. Paris,  (-е изд. ). 

Р. , см. также Р. , ).

36 Мысли (éd. L. Lafuma), § .

37 Бытие и время, § . Р., lg..

38 Письмо о «гуманизме». G.A. . Р. .
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та до Ф. Суареса, без оглядки на несомненное противоречие этого не-
постижимости образа и подобия? Не придется ли в конце концов про-
сто отказать теологии в праве браться за вопрос о статусе человека, как 
она сама отказала человеку в праве отвечать на вопрос: «Почему суще-
ствует что-то, когда могло бы ничего не существовать?», сразу же пред-
положив: «Уже есть ответ: сущее, поскольку оно не есть Бог, сотворено 
Богом, и Бог сам „есть“ как Творец несотворенный». 

Но так говорить не поощряется, потому что «всякий, кто удержи-
вает себя на почве такой веры, тот может слушать задающего такой 
вопрос с таким характерным отношением, может быть, даже вступать 
с ним в разговор, но не может изложить эту веру как авторитетную 
для него. […] Он может действовать только, как если бы… (nun so tun 
als ob)». Такой аргумент предполагает, в свою очередь, что, ссылаясь 
на факт творения, верующий уже знает, с полной твердостью, и значит, 
понимает, что есть человек: потому что его вера говорит ему об этом 
напрямую. Или точнее, то, что говорит ему Писание, не устанавлива-
ет ничего точного и не обеспечивает никакого ясного и отчетливого 
знания, но напротив, откровение Писания о человеке как сотворен-
ном по образу и подобию Божию вводит в мир незнание еще более ра-
дикальное, чем то, которое зиждется в самом неведении Бога. Напро-
тив, не будет ли это тот, кто с первого раза полагает, что вопрос о че-
ловеке по преимуществу вписан в горизонт бытия, и ключевым здесь 
оказывается определение его как сущего, что и позволяет, отправля-
ясь от факта бытия, мыслить «по сходству» непостижимость челове-
ка? Можно тогда и предположить, что в Писании не ставится вопрос 
«Почему существует что-то, когда могло бы ничего не существовать?» 
не из-за неведения и не из-за якобы раз и навсегда установленного го-
ризонта, но потому что вопрос о бытии в Писании — это вопрос о че-
ловеке, и этот вопрос задан настолько радикально, как и вопрос о ми-
ре, что простая мысль о бытии не могла бы даже этого предположить. 
И главное, что Писание отвечает на поставленный в нем же вопрос, ко-
торый по определению остается вопросом бездонным, потому что он 
затрагивает ни больше ни меньше как непостижимость Божию. Если 
сам вопрос требует благочестия мысли, т.е. оставляет самого вопроша-
ющего при его свободе и простоте, то тогда можно говорить и о благо-
честии самого Писания. 

Тем не менее метафизика сама ответила на вопрос об определении 
человека через него самого, уже не спрашивая ничьего дозволения. Хо-
рошо известно, что картезианское cogito необходимо только затем, что-
бы помочь ego понять самого себя и тем самым выдвинуть себя как пер-
вопринцип всякой другой науки. Но все же мы можем усомниться в этой 
общепризнанной версии («вульгате») картезианства, просто потому что 
сами тексты Декарта ей противоречат: прежде всего в том отношении, 
что сила самого его существования через ego развертывается непосред-
ственно в пространстве диалога (со всемогущим Богом [Deus qui potest 
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omnia] или с неким злонамеренным гением [genius aliquis malignius]) 39. 
Следовательно, ego этого cogito узнает, что его мысль обретает кульми-
нацию в парадоксальным образом бесконечной возможности желания: 
«из каких сообржений я понимаю, что ношу некий образ и подобие Бо-
жие (ratione cujus imaginem quandam et similitudinem Dei me referre 
intelligо). Но важнее всего здесь то, что возможность мыслить ото-
ждествляется этим ego с образом и подобием Божиим в нем, так что да-
же способность познавать себя ни на что не похожа, кроме как на спо-
собность познавать Бога: «Из одного только, что Бог меня сотворил, 
весьма достоверно, что Он меня сотворил по образу и подобию Своему 
и что это подоби, в котором и содержится идея Бога, воспринимается 
мною через ту же способность, через которую я сам воспринимаю сам 
себя (ex hoc uno quod Deus me creavit, valde credibile est me quodammo-
do ad imaginem et similitudinem ejus factum esse, illamque similtudinem, 
in qua Dei idea continetur, a me percipi per eandem facultatem, per quam 
ego ipse a me percipior)» 40. Звучит это крайне нетривиально: если осно-
вывать мысль о себе на мысли о Боге, то эти мысли полностью совпада-
ют в просторе, открытом для нас образом и подобием Божиим. 

Более того: Декарт никогда не перестает подчеркивать, что «идея 
бесконечного истинна, но она никаким способом не может быть по-
стигнута, потому что непостижимость уже формально заключена в ра-
циональном представлении о бесконечном (idea enim infi niti, ut sit ve-
ra, nullo modo debet comprehendi, quonima ipsa incomprehensibilitas in 
ratione formali infi niti continetur) 41, т.е. определение Бога непостижимо. 
Значит, следует заключить со всей строгостью, что ego, как образ непо-
стижимого, остается непостижимым даже для самого себя. Непостижи-
мость человека оказывается столь могущественной и глубокой, что даже 
ego cogito вписывается в эту непостижимость и ее подтверждает. 

. Вопрос без ответа

Согласно Аристотелю, только божество может помыслить свою соб-
ственную мысль и тем самым познать себя в абсолютном смысле. Чело-
век не обладает таким знанием по определению. Теология откровения 
другими доводами подтверждает эту невозможность. Но теология изо-
бражает это не как запрет, а как благодать и привилегию: человек оста-
ется непостижимым, но по образу и подобию непостижимости как та-
ковой; он сохраняет в себе происходящее из этого благодатное совер-
шенство — знать себя как непостижимого. 

39 См.: Meditationes, особенно A.T. VII. Р. ,  и , . См. также нашу статью «Изна-

чальная другость я» (L’altérité originaire de l’ego) в: Questions Cartésiennes II. Paris, 

.

40 Méditationes, особенно IV, , – et , , –.

41 Méditationes, V. Responsiones, A.T. Р. , –.
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Иначе говоря, человек предстает для самого себя как феномен, ко-
торый он сам не может задать, поскольку такой феномен превосходит 
во всех отношениях любые горизонты познания и любые системы ка-
тегорий. Можно это сформулировать так: человек предстает самому се-
бе как насыщенное явление. 

Философия должна знать и не прекращает желать знать того, кто 
знает. Рискуя, конечно, низвести того, кто (себя) знает, на уровень того, 
что знают. Теология в строгом смысле признаёт один «объект», кото-
рый формально не является объекто, — Откровение. Она поэтому и раз-
решила себе или даже завоевала для себя самую высокую эпистемологи-
ческую необходимость: рассуждать о непостижимости Божией, так что 
она руководствуется напрямую его бесконечностью, но прежде этого — 
собственной святостью. 

Остается непостижимость человека. Основанная на непостижимо-
сти Того, чей образ и подобие носит человек, она частично остается 
связана с теологией. Однако она не принадлежит ему всецело, ни да-
же в первую очередь, потому что человек должен сам понять эту непо-
стижимость, бережно противопоставив ее всяким постижениям, вся-
ким победам над другими вещами, которые удалось сделать объектами. 
В этом смысле, по преимуществу отрицательном или даже отрицающем, 
непостижимость человека и расчищает область философии. 

Тем самым предоставляя место одновременно теологии и филосо-
фии, смыкающимся в противоположности, непостижимость человека 
способна определить ту область, которую я и соглашусь в этом случае 
назвать философией религии. 

Перевод с французского Александра Маркова
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