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О пользе пытки: 
могут ли демократические общества 

оставаться пристойными? 1

Пристойное общество — это общество, 
которое не унижает людей.

Авишаи Маргали
Тот, кто хотя бы раз попал в железные 
руки неизбежности, навсегда теряет вкус 
к утешительной лжи идеализма.

Лев Шестов. «Начала и концы»

Абу-Грейб, Гуантанамо, Баграм в Афганистане, секретные тюрьмы 
ЦРУ в Марокко, Египте, Сирии, Узбекистане и других странах — мно-
жество тюрем разбросано по разным континентам, и в них Соединен-
ные Штаты, сами или уполномочив других, применяют пытки и ана-
логичные им действия в рамках «глобальной войны против террориз-
ма», начало которой было положено -м сентябрем  года. Сегодня 
это хорошо известно, и у нас есть достаточно доказательств для аргу-
ментированного обвинения, хотя то, что нам известно, без сомнения, 
лишь вершина айсберга. Такие организации, как Amnesty International, 
Human Rights Watch или Международный комитет Красного Креста, 
регулярно поставляют новые документы, свидетельствующие о при-
нудительных методах допроса, применяемых американской армией 
и спецслужбами и идущих вразрез с предписаниями международных 
конвенций об обращении с военнопленными, конвенций, рассматри-
ваемых сегодня на предмет утверждения конгрессом США 2. Работа этих 

1 Опубликовано в: Revue du MAUSS, /, № .

2 См. статью Филиппа Гранжеро в газете Libération от  сентября  г. под заголов-

ком «Президент Буш заботится о том, чтобы пытки осуществлялись совершенно 

законно»; в ней сообщается о принятии в среду  сентября Комитетом обороны 

палаты представителей законопроекта, «который в итоге позволит агентам ЦРУ 

продолжать использовать жестокое обращение с подозреваемыми в терроризме 

в секретных тюрьмах, доступ в которые для Международного комитета Красно-

го Креста закрыт. Он будет ретроактивно защищать ЦРУ от возможного судеб-
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организаций ставит целью разоблачение политики, проводимой адми-
нистрацией Буша. У нас она осуждается, однако мы неохотно вспомина-
ем наше собственное прошлое, как если бы европейские страны никог-
да не были замешаны раньше и не замешаны сейчас в подобных престу-
плениях. Но никто и словом не упоминает ни Францию, ни Англии, ни 
войну в Алжире, ни методы, которые применялись в борьбе против Ир-
ландской республиканской армии. Кто старое помянет… Практика пы-
ток на государственном уровне настолько отвратительна, что достойна 
лишь осуждения. О чем тут рассуждать и тем более размышлять?

Нельзя отрицать, что в европейских обществах (и Франция здесь не 
исключение) не развернулись дискуссии на тему пыток, подобные тем, 
что всколыхнули интеллектуальные и политические круги США. Слу-
чайно? Было бы слишком просто ограничиться таким ответом. Евро-
па в не меньшей мере, чем США, стоит перед угрозой терроризма и в 
недавнем прошлом также становилась жертвой кровавых терактов — 
в Испании, Англии, Франции. Как противостоять этим смертельным 
ударам, как предупредить их повторение? Как обращаться с теми, кто 
подозревается в принадлежности к организациям, причастным к этим 
актам? В не меньшей степени, чем американцы, мы сталкиваемся с не-
обходимостью решить проблему, какие формы допроса допустимы и, 
что еще важнее, какие практики совместимы с основным принципом 
уважения человеческого достоинства, на котором строятся наши демо-
кратические режимы. Но создается впечатление, что у нас этими во-
просами никто не задается. 

Что мы об этом не думаем, говорит не о том, что вопросы эти не 
имеют для нас первостепенной важности, но скорее о нашем странном 
нежелании лишний раз совать нос на государственную кухню и о том, 
как легко мы миримся с тем, что нас туда не пускают. Но можно ли до-
вольствоваться этой сознательной слепотой, этим молчаливым согла-
сием, этой привычкой стыдливо отводить взгляд и позволять заинте-
ресованным органам улаживать проблему по-своему, лишь бы это было 
эффективно? Стоит ли напоминать, что в  году Европейский суд по 
правам человека осудил Францию за «пытки» в отношении Ахмеда Сел-
мони со стороны пяти полицейских в округе Seine-Saint-Denis во время 
его содержания под стражей в  году 3? Дело не вызвало никаких се-
рьезных волнений.

ного преследования путем внесения поправок в американское законодательство 

против военных преступлений, которое сегодня квалифицирует как преступление 

всякое нарушение Женевских конвенций». По словам колумниста New York Times, 

которого цитирует журналист, президент Буш прибыл в конгресс в прошлый чет-

верг, чтобы ни больше ни меньше как «лоббировать применение пыток!».

3 В  г., по словам авторов книги Place Beauveau, многие исламисты, задержанные по 

подозрению в терроризме, подвергались жестокому обращению и пыткам (элек-

трическими разрядами) в помещениях -го отдела Центрального управления служ-

бы уголовного розыска в Париже, а также в Региональном отделе службы уголов-
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Напротив, вопрос о пытках ставить так же необходимо, как и учиты-
вать все трудности, связанные с ним, а их гораздо больше, чем может 
показаться. И если обсуждение данного вопроса начинается в журна-
ле Revue du MAUSS 4 перев.), то это оттого, что целая серия аргументов, 
приводимых в оправдание этих практик, опирается на утилитарный 
расчет затрат и прибыли, что ставит закономерный вопрос: насколько 
такой подход совместим с основополагающими принципами демокра-
тии, и даже не ставит ли он их под угрозу? 

Пытка — это абсолютно недопустимая практика. И нас она не каса-
ется. Так ли это?

Вопрос, который нельзя обойти

Представьте себе: арестован террорист, и его подозревают (а на это ука-
зывают все имеющиеся улики) в том, что он заложил бомбу под город-
скую школу; представьте также, что в одной из этих школ находятся ва-
ши собственные дети; когда все законные методы допроса не дали ни-
какого результата и задержанный отказывается говорить, допустимо ли 
в таком случае применение пыток?

Такова шоковая ситуация, которую точно отражает парадигма «бом-
бы замедленного действия» (ticking-time bomb), на которую неизменно 
опираются те, кто утверждает, что запрет пыток априори есть «абсолю-
тистская» позиция, которой не сможет придерживаться никто, стол-
кнувшись с подобной ситуацией, даже если он самый ярый против-
ник пыток. В некоторых чрезвычайных обстоятельствах запрет на при-
менение пыток, внесенный в наши законы, договоры, наши военные 
уставы, оказывается просто несостоятельным. Несостоятельным, без-
условно, не в принципе, но на практике. Фактически, никто, или поч-
ти никто, оказавшись в такой страшной ситуации, не будет, наверное, 
оспаривать необходимость применения методов допроса, осуждаемых 
законом и моралью, если от этого может зависеть спасение невинных 
жизней, жизней собственных детей, которым угрожает ослепленный 
кровавым фанатизмом террорист. 

Лицом к лицу с такой ситуацией — согласитесь, она более чем прав-
доподобна — все наши попытки к сопротивлению, наши принципы раз-
биваются вдребезги. Единожды сделанное исключение нарушает уни-
версальный характер запрета пыток, утвержденного множеством меж-

ного розыска в Лионе. Следствие было начато ГИНП (Генеральной инспекцией 

национальной полиции) [Recasens, Décugis, ]. Что касается Англии, она была 

осуждена Европейским судом по правам человека за оскорбляющие и унижающие 

достоинство действия британской армии в Северной Ирландии. 

4 Эта совпадающая с фамилией социолога и антрополога Марселя Мосса француз-

ская аббревиатура означает «Антиутилитаристское движение в социальных нау-

ках». — Прим. перев.
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дународных договоров, заключенных после Второй мировой войны. 
И мы, как порядочные люди, находящиеся в здравом уме, понимаем это, 
какой бы ненавистной ни была для нас эта реальность. Может быть, мы 
считаем себя морально устойчивыми? Ничего подобного. Чтобы поко-
лебать наши самые стойкие принципы, достаточно ситуации, которая 
возьмет нас за горло с достаточной воображаемой силой, и мы будем го-
товы почти тотчас же отказаться от наших принципов. И не окажется 
ли в глазах окружающих тот, кто выступит против применения пыток 
для получения жизненно важной информации в подобной ситуации, 
подобным тем религиозным «фанатикам», которые отказываются от 
переливания крови, даже когда речь заходит об их собственной жизни 
или жизни их близких? В конечном счете не имеем ли мы здесь как раз 
дело с «состоянием крайней необходимости» 5, которое, как указывает-
ся даже в Уголовном кодексе, может оправдать нарушение закона?

Таков, по существу, аргумент, выдвигаемый защитниками пыток 
на государственном уровне. И он кажется неопровержимым. Поэтому, 
быть может, будем честными и признаем, что нельзя полностью исклю-
чить возможность применения пыток в некоторых чрезвычайных об-
стоятельствах и что в таком случае лучше было бы создать юридическую 
базу для их применения. Такова позиция одного из видных американ-
ских профессоров права Алана Дершовица, который положил начало 
громкому спору в США после событий  сентября. Далее мы еще рас-
смотрим его позицию.

Только что возможность прибегнуть к пытке казалась нам совершен-
но немыслимой. Теперь вдруг все перевернулось с ног на голову.

Заранее решенный вопрос?

Тем не менее сила этой парадигмы не обусловлена лишь ее устрашающе-
захватывающим характером; она также объясняется тем фактом, что ей 
можно найти этическое оправдание, и это в условиях морали послед-
ствий, в соответствии с которой значимость поступка определяется 
его вкладом в общее благо. Парадигма «бомбы замедленного действия» 
и вытекающее из нее оправдание пыток связаны главным образом 
с принципом пользы, сформулированным Бентамом, согласно которо-
му «иногда могут возникать некоторые чрезвычайные обстоятельства, 
при которых благополучие народа надежнее защищается тогда, когда за-
кон не соблюдается, но нарушается» 6.

5 Состояние крайней необходимости обозначает состояние человека, который, не бу-

дучи подвергнутым нападению, совершает правонарушение, чтобы избежать угро-

зы или опасности, которым он подвергается, или чтобы защитить третье лицо от 

подобной опасности.

6 Bentham Jeremy. A Fragment on Government, I, .
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Таким способом уравновешиваются противоположные этические 
концепции. Скажем коротко: с одной стороны — деонтологическая кон-
цепция человеческой деятельности (скажем, кантианская), провозгла-
шающая принципы категорического императива, при которых не пред-
усматривается никакая исключительная ситуации; с другой стороны — 
концепция, определяющая их в зависимости от того, как они влияют 
на достижение наибольшего блага вовлеченными лицами, но, как мы 
увидим, не связанная напрямую с принципом пользы.

Но чего ради заводить спор о пытках в терминах оппозиции между 
«идеалистами» и «реалистами», если мы признаем, что на самом деле 
позиция первых невыполнима и в ситуации «бомбы замедленного дей-
ствия» они первыми отступятся от своих правил, какими бы жесткими 
они ни были в теории? Может показаться, будто вопрос, поставленный 
таким образом, решен заранее. Однако ничего подобного.

Так ли вероятна, как кажется, ситуация, которую нам предстоит 
рассмотреть? Признать, что перед нами сценарий, который воплоща-
ется в жизнь только в строго определенных, достаточно редких усло-
виях, при этом открывая дверь злоупотреблениям, — будет недоста-
точно для того, чтобы окончательно отбросить вопросы, которые 
он вызывает. Ибо простой вероятности того, что такая ситуация мо-
жет произойти, простого факта, что такая возможность может мыс-
литься, достаточно, чтобы поставить под сомнение практику всеоб-
щего и принципиального осуждения пыток. Перед тем как перейти 
к рассмотрению данного этического и юридического аспекта, следу-
ет спросить у себя, какова реальная польза этих физических и психо-
логических техник, противоречащих нашим принципам и нашим за-
конам. В какой мере они действительно эффективны? Показать, что 
с их помощью на самом деле почти невозможно получить достовер-
ную информацию, — это, конечно, важный аспект спора; также важ-
но подчеркнуть, что применение этих техник бросает длинную тень 
на «демократический» образ, который создали себе носящие это имя 
общества, и что они серьезно сказываются на надежности принци-
пов, на которые они опираются, — сегодня мы видим, как это проис-
ходит сплошь и рядом. Но этих технических и политических аргумен-
тов недостаточно для возведения нерушимых заграждений, потому 
что аргументы эти выдвигаются в постоянно сомнительной перспек-
тиве расчета затрат и выгоды.

Тем не менее если запрет на пытки должен стать и оставаться золо-
тым правилом, не знающим никакого законного исключения, это не 
означает, что в некоторых чрезвычайных обстоятельствах пытка или 
аналогичные действия, увы, не будут целесообразны. Как избежать то-
го, чтобы эти практики подвергали опасности саму сущность наших де-
мократий и принципы пристойности, которые в государствах данного 
типа непременно должны соблюдаться? Решением будет не их легали-
зация и не такое толкование закона, которое отменит уголовное пре-
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следование тех, кто применяет пытки. Остается одно возможное ре-
шение: чтобы тот, кто берет на себя решение применить пытку, был 
готов взять на себя ответственность за нравственные и уголовные по-
следствия в публичном суде. Эту позицию разделили некоторые вид-
ные американские мыслители, в том числе Майкл Уолцер. Я приведу 
ее здесь в качестве главной гипотезы с намерением избежать как то-
го, чтобы чаша весов склонилась в сторону абсолютного априорного 
запрета пытки, что значило бы запретить даже рассмотрение возмож-
ности ее применения, какими бы ни были обстоятельства, так и реше-
ния в пользу оправдания применения пыток в зависимости от конкрет-
ной ситуации, что чревато всякого рода злоупотреблениями. У этих 
двух удобных решений есть один недостаток: они не смотрят честно 
в лицо проблеме. Значит, можно предположить некое подобие «тре-
тьего пути», главной идеей которого заключается в том, что в этой си-
туации мы можем ратовать лишь за запрет «условного полного согла-
сия», как выразился Ален Кайе, потому что нельзя не отметить, что 
возможны, хоть и редки, чрезвычайные ситуации, когда применение 
пыток окажется неизбежным. Но тогда необходимо провозгласить, что 
нарушение наших фундаментальных норм морали и права обусловле-
но случаем, т.е. зависит от каждого конкретного случая. Этика личной 
ответственности требует от каждого отчета в своих поступках и сво-
их решениях, а также готовности нести на себе впоследствии трагиче-
ский груз ответственности за содеянное.

Оправдание пыток в Средние века и система доказательств

В самом начале следует напомнить, что наше восприятие пытки как зла 
(и зла неприемлемого), отвращение, которое вызывает она у нас, не-
отделимы от современного восприятия человека, идеи человеческо-
го достоинства, связанной с идеей прав человека, которая является не-
отъемлемой чертой наших либеральных демократических обществ, от 
принципа неприкосновенности и запрета на использование тела. Оно 
также неотделимо от нашего понимания права и представления о спо-
собах получения доказательств, при которых исключается любое при-
нуждение. По-другому дела обстояли в системе, выработанной в Сред-
ние века и просуществовавшей в целом до конца XVIII века. 

Решающее значение предавалось собственному заявлению и призна-
нию ответчика.

Согласно правилам римского канонического права, складывавшего-
ся начиная с XIII века (Четвертый Латеранский собор,  год), судья 
не мог вынести смертный приговор за соответствующие преступления 
лишь на основании улик и вещественных доказательств, какими бы яв-
ными они ни были, — они считались всего-навсего «полудоказательства-
ми», — но только на основании собственного признания обвиняемого, 
полученного в случае необходимости под пыткой и публично повторен-
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ного им во время судебного процесса 7. Приговор, как полагали, таким 
образом, был подкреплен объективными данными, что исключало субъ-
ективную оценку судьи.

И то, как сегодня некоторые юристы и профессора права — напри-
мер, Алан Дершовиц [] — снова выступают за применение «судеб-
ной пытки» и «ордеров на пытку» (torture warrants), выдаваемых судьей 
в чрезвычайных обстоятельствах, представляет один из парадоксов со-
временной ситуации.

Траектория бомбы замедленного действия

Не менее парадоксален и следующий факт: парадигма, которую пред-
ставляет «бомба замедленного действия», — существует множество вер-
сий всегда одного, по сути, сценария, — относится, по определению, 
к чрезвычайной ситуации, но в то же время она стала по преимуществу 
единственным ориентиром в нынешней дискуссии о пытках в США по-
сле  сентября.

Ясна цель этой парадигмы — заставить тех, кто выступает за безу-
словный запрет пыток, признать, что их позиция на самом деле несо-
стоятельна и что они сами первыми переступят запрет, если волею слу-
чая окажутся в подобной ситуации. Еще одна цель — представить пыт-
ку не как акт жестокости — той, которую либеральная мысль в целом 
не прекращала осуждать с XVIII века, связывая ее с поражающей сво-
ей вопиющей несправедливостью практикой Церкви или старых мо-
нархий, — но как рациональное действие, являющееся результатом ре-
шения, учитывающего только интересы наибольшего числа людей или 
просто требования необходимости, в макиавеллиевском смысле сло-
ва, в нашем несовершенном мире. Характер этого решения абсолютно 
аморален — по крайней мере, такова позиция, отстаиваемая Майклом 

7 См. Лангбейн Джон. Torture and The Law of Proof, Europe and England in the Ancient Re-

gime []. Главный тезис этой работы заключается в том, что упразднение пыток 

явилось отнюдь не результатом воздействия философов (как обычно принято ду-

мать), таких как Томазиус, Беккария или Вольтер, на «просвещенных» монархов 

того времени; не оказало влияние и «гуманистическое» движение, стремившее-

ся положить конец неэффективной и оскорбляющей человеческое достоинство 

практике. Эта привычная историческая интерпретация, согласно Лангбейну, яв-

ляется всего лишь «сказкой». Главная причина отмены пыток в разных странах 

Европы во второй половине XVIII в. чисто юридическая, она была обусловлена 

переворотом в системе доказательств, которая отныне предоставляла судье воз-

можность выносить судебные приговоры на основании очевидных доказательств, 

которые оказывались важнее «внутреннего убеждения». Ранее существовавшая си-

стема доказательств, основанная на требовании признания и публичной исповеди 

и при необходимости прибегавшая к применению пыток (по крайней мере, в слу-

чае преступлений, подлежащих наказанию через смертную казнь), была замене-

на «вероятностной» концепцией, которая утверждает достаточность веществен-

ных доказательств.
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Уолцером 8, а он не утилитарист, — при этом человек, его принявший, 
может прослыть «мудрым» политиком, осмотрительным и разумным, 
считаться даже «героем»-жертвой, который предан общему благу и ко-
торый во имя дела не колеблясь замарает руки и подвергнет опасности 
чистоту своей совести или спасение своей души. Тех, кто из «бомбы за-
медленного действия» делает парадигму, в высшей степени способную 
оправдать применение пыток, объединяет то, что они разделяют раци-
ональную концепцию решения, при которой его принятие основано 
на расчете главным образом затрат и выгоды; из этого, однако, нельзя 
заключить, что все они отождествляют нравственность с рационально-
стью, даже если, фактически, это характерно для большинства.

Но подобное решение является «рациональным», независимо от его 
нравственного аспекта, только в том случае, если гипотеза, на которую 
оно опирается, сама всегда рационально оправданна. Однако как раз 
здесь и возникают сомнения. И это важный аспект дискуссии, на кото-
рый следует обратить внимание, если мы не желаем ограничиться лишь 
этическими пререканиями.

Алан Дершовиц, Майкл Уолцер и другие, менее известные авторы, 
хоть и признают абсолютную правильность этой парадигмы, тотчас на-
чинают сокрушаться на ее счет. Вот что пишет первый: «Трагическая 
реальность такова, что иногда пытка оказывается действенным сред-
ством, хотя многие хотели бы, чтобы это было не так. Можно привести 
множество примеров, в которых пыткой удалось получить правдивую 
информацию, необходимую для предупреждения вреда, который мог 
быть нанесен гражданским лицам, и этим доказывается ее эффектив-
ность» [Дершовиц, . Р. ]. И он приводит пример террориста по 
имени Абдул Хаким Мурад, члена группировки «Аль-Каида», который 
был арестован в Маниле в  году. Он участвовал в теракте во Всемир-
ном торговом центре в  году и готовил взрывы в семи пассажирских 
самолетах, пролетающих над Тихим океаном. Согласно Дершовицу, этот 
план удалось раскрыть только после того, как террорист подвергся пыт-
кам филиппинскими спецслужбами. На протяжении  дней его, с ка-
пюшоном на голове, избивали стулом и поленом, прижигали ему сига-
ретой половые органы и лили в горло воду, отчего он едва не захлебнул-
ся. Благодаря такому «жесткому» обращению было спасено около  
человеческих жизней. Это типичный пример рационального оправда-
ния пытки в доказанной ситуации «бомбы замедленного действия», ска-
жем мы. «Невозможно, — заключает Дершовиц, — избежать трудной мо-
ральной дилеммы, когда необходимо выбирать из нескольких зол, от-
рицая эмпирический факт того, что иногда пытка срабатывает» [Ibid. 
Р. . — Выделено авт.]. Если не считать того, что в данном случае этот 
аргумент не работает: просто потому, что самую важную информацию 

8 Майкл Уолцер затронул эту тему в знаменитой статье: «Political action: The problem 

of dirty hands» [in Walzer, ].
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Абдул Хаким Мурад предоставил в первые минуты, последовавшие по-
сле его ареста, большинство же деталей, полученных под пытками, бы-
ли сфабрикованы полицией, и Мурад их только повторял, чтобы пре-
кратить свои страдания 9. Но хотя эта информация и была бы получена 
под пыткой, ее оправдание срабатывает не всегда, потому что, как пи-
шет Дэвид Любан [. Р. ], «вы не можете использовать аргумент, 
согласно которому факт предупреждения атаки „Аль-Каиды“ оправды-
вал бы решение применить пытки, потому что в тот момент, когда реше-
ние было принято, никто ничего не знал об этой атаке» 10.

Гипотеза с оговорками

Есть на самом деле «организационные» причины, по которым принцип 
«бомбы замедленного действия» не является таким уж правдоподобным 
сценарием, как кажется, даже если некоторые телесериалы, имеющие 
большой успех (например, сериал  часа), чрезвычайно эффективно 
способствовали тому, чтобы представить эту ситуацию вероятной.

Этот принцип предполагает, что спецслужбы или полиция знают на-
верняка, что у них находится террорист, участвующий в подготовке те-
ракта. Но это предположение достаточно маловероятно, если только 
не является результатом кропотливой следовательской работы, а это не 
всегда так. Видимо, применение пыток позволит получить эту инфор-
мацию, но, к сожалению, не всегда возможно знать это заранее. Одна-
ко, если это неизвестно заранее, во имя чего тогда прибегать к пыткам 
в отношении такого заключенного? Что может гарантировать, что ты-
сячи людей не будут подвержены подобному жестокому обращению под 
предлогом того, что один или некоторые из них могли бы быть тер-
рористами, обладающими информацией о готовящейся атаке? В отсут-
ствие предварительной информации, надлежащим образом обоснован-
ной и подтвержденной, принцип «бомбы замедленного действия» ри-
скует дать зеленую улицу перегибам разного рода.

Мы можем также предположить, что, если бы был арестован извест-
ный террорист, отъявленный преступник, в таком случае применение 
пыток было бы обоснованным. Но сколько времени нужно его пытать, 
если он отказывается говорить? — День, неделю, месяц, год? И почему 
бы не взяться за его детей и не пытать их у него на глазах, если на кону 
жизни тысяч невинных людей? И кто должен принимать это решение? 
И как, наконец, можно быть уверенным в достоверности предоставлен-
ной им информации? Мы еще вернемся к этим щекотливым вопросам.

9 Этот случай анализирует Альфред Маккой [. Р. –], который показывает, до 

какой степени его использование в защиту принципа «бомбы замедленного дей-

ствия» опирается на обман или незнание.

10 Хотя Любан ошибается в представлении фактов, его критика адекватности прин-

ципа «бомбы замедленного действия» сама является адекватной.
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На самом деле ситуация бомбы замедленного действия построена 
на допущениях, редко материализующихся в реальной жизни: необхо-
димо, чтобы было установлено, что задержанный действительно явля-
ется террористом, и чтобы на основании неоспоримых доказательств 
в распоряжении следствия уже имелись сведения о том, что он распо-
лагает информацией о предстоящем теракте, угрожающем жизни не-
винных людей. Однако, если при необходимости эта информация мо-
жет быть добыта под пыткой, ее получение не сможет извинить подоб-
ной практики, потому что это оправдание действует ретроактивно. Если 
только сведения не были известны раньше — например, наличие заго-
вора или плана теракта, обнаруженное в ходе предварительного след-
ствия, — то, следуя данному предположению, тысячи ни в чем неповин-
ных людей рискуют оказаться под пыткой. Так, в своем докладе о при-
менении пыток в Абу-Грейб (август  года) Дж. Шлезингер отмечает 
с сожалением, что «в глазах американцев большинство случаев, в кото-
рых применение жестокого обращения с заключенными оправдывается 
по моральным (sic) причинам, начинаются с различных вариантов сце-
нария „бомбы замедленного действия“» 11.

Этот сценарий вероятен лишь при определенных условиях, и оправ-
дание пыток, которое по этому сценарию в некоторых случаях было бы 
возможно (далее я буду говорить об этом), зависит от этих условий, ко-
торые соблюдаются далеко не всегда.

Либеральная идеология пытки

Но недостаточно показать, что аргумент princeps, на котором основывает-
ся либеральное обоснование пытки, опирается на исключительно услов-
ный принцип и что оно открывает дорогу опасным злоупотреблениям. 
Если я уточняю, что речь идет в данном случае об обосновании, прием-
лемом для «либерала», который, по определению, выступает против лю-
бой формы насилия и жестокости и, значит, a priori, против применения 
пыток, я делаю это с тем, чтобы отличить его от того, кто видит в пыт-
ках обычную государственную практику, не вызывающую проблем, какие 
бы цели ни преследовались: будь то получение признания в изначально 
сфабрикованных делах в советскую эпоху, борьба против коммунисти-
ческой подрывной деятельности во время «грязной войны» в Аргенти-
не, затем в Бразилии, или идеологическое господство в том виде, в ка-
ком оно практиковалось красными кхмерами в Камбодже во второй по-
ловине -х годов, и т.д. Каким образом либерально-демократические 
государства и их граждане смогли бы когда-либо согласиться на примене-
ние пытки, раз это противоречит всем их принципам? Таково следствие 
ситуации «бомбы замедленного действия»: сделать эту государственную 
практику возможной, даже легальной в обществе, проникнутом идеала-

11 Цитируется Дэвидом Любаном [. Р. ].
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ми политического либерализма, уважения личности, ее прав и достоин-
ства. Эта парадигма рождает, по словам Дэвида Любана, «либеральную 
идеологию пытки 12» (и это не оксюморон), главная идея которой — пред-
ставить пытки как необходимый, даже неизбежный способ для получе-
ния сведений и, таким образом, предотвратить катастрофу [. Р. ]. 
Проблема заключается в том, что стоит лишь принять эту практику, как, 
возможно, под угрозой окажутся все наши основные принципы, даже 
если речь идет об очень редких случаях. Более того, эта ситуация имеет 
последствия, выходящие далеко за рамки ее исключительного характера 
как раз потому, что она используется не только в качестве достаточно не-
определенной гипотезы, распространяющейся лишь на крайние случаи, 
но и в качестве общей модели для размышлений и решений. Таким обра-
зом, то, что казалось по самой своей природе как бы исключением, не-
заметно превращается в единственную референцию, которая служит как 
бы фоном не только академических споров, но и реальных практик, как 
отмечается в докладе Шлезингера. Исключение становится нормой, ред-
кое — заурядным, размышление и решение строятся по регулируемой 
схеме, которая тем самым значительно расширяет свои первоначальные 
функции. Одно сравнение поможет нам понять абсурдность и опасный 
характер подобного мышления: это как если бы мы захотели переосмыс-
лить и реорганизовать всю политическую и институциональную систему 
Франции, основываясь лишь на статье  Конституции  года 13!

Очевидно, однако, что парадигма «бомбы замедленного действия» 
занимает поистине центральное место в современной дискуссии о пыт-
ках, которая ведется в демократических обществах, и в частности 
в США. Но есть основание усомниться в целесообразности того, что 
в центр всего помещается какая-то маргинальная, находящаяся на пери-
ферии гипотеза. В эту ловушку мы попадаем из-за ошибки в мышлении, 
что не так безобидно, как можно было бы представить.

Но, несмотря на все вышесказанное, — и я думаю, это самое глав-
ное, — признаем, что ситуация, описанная в такой парадигме, все-таки 
может сложиться, и, как мы увидим далее, подобную возможность нель-
зя отрицать. Тогда хочется спросить у себя, так ли уж обоснованно, как 
кажется, применение пыток при такой возможности. Этот вопрос «обо-
снованности» ставится: ) с точки зрения эффективности; ) с точки 
зрения морали. Следовало бы еще добавить «с точки зрения права», 
но в некоторой степени здесь вопрос решен заранее, потому что в на-
ших обществах закон полностью запрещает их применение (хотя неко-

12 В США либерал противопоставляется консерватору и выступает в левой части по-

литической арены, а не в правой, как во Франции.

13 Статья  позволяет президенту Республики сконцентрировать в своих руках все го-

сударственные полномочия в случае прекращения нормального функционирова-

ния общественных организаций. В этом случае он может принимать «решения», 

которые обычно находятся в ведении законодательной власти.
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торые американские юристы пробовали обойти этот запрет, когда речь 
шла об арестованных, подозреваемых в принадлежности к «Аль-Каиде» 
или выходцах из так называемых «несостоятельных» государств).

Правило и исключение

В действительности, тот факт, что пытку превращают в практику, кото-
рую можно публично принять, пусть даже в некоторых отдельных слу-
чаях, предполагает, что мы заранее отвергли абсолютный запрет, пред-
метом которого она является. Если мы будем соблюдать действующие 
международные соглашения и законы, если будем придерживаться точ-
ки зрения, официально преподаваемой в военных академиях, тогда та-
кой вопрос даже не возникнет. Международные конвенции — это клят-
ва Гиппократа для женщин и мужчин, обученных техникам получения 
информации, как отмечает Крис Макей, который исполнял служеб-
ные обязанности в Афганистане, а до этого проходил обучение в Форт-
Хуачуке (Аризона), затем в Форт-Брэгге.

Дознаватель, напоминает он, не может ставить свои принципы под 
сомнение; он должен претворять их в жизнь, и точка. По крайней мере, 
его так учат. Принципы Женевских конвенций, пишет он, это «библия 
дознавателя», которую он обязан знать наизусть 14. Поэтому он должен 
игнорировать возможность, при которой «бомба замедленного дей-
ствия» оправдала бы нарушение этих правил. Сопротивляться подоб-
ному искушению можно только в той мере, в которой возможность ему 
поддаться отбрасывается полностью и принципиально. Другими слова-
ми, даже когда сама практика пытки могла бы быть оправданна при не-
которых обстоятельствах, подобная возможность должна быть a priori 
исключена. Мы не смогли бы пойти на исключение, потому что в такой 
ситуации исключение располагается внутри правил и становится рядо-
вым случаем 15: этот последний исключает применение пыток, но в чрез-
вычайной ситуации, говорят нам, они могут быть оправданны. Но то, 
что является лишь чрезвычайным случаем, который, возможно, допу-
скает нарушение закона, выдает себя за возможность, которую нельзя 
исключить, — и соответственно влечет за собой развращение и «гене-
рализацию». Любому задержанному можно вменить обладание подоб-
ными сведениями. И это нужно и принять, и исключить одновременно. 
Если только мы не столкнемся с чрезвычайной ситуацией, чей исклю-
чительный характер будет подтвержден рядом доказательств, мы долж-
ны запретить себе делать это допущение: один факт, что мы думаем об 
этом, — уже сам по себе уступка злу, как будто мы сами его порождаем, 

14 Крис Макей и Грэг Миллер [. Р. ].

15 См. Познер Ричард. «The best offense» []. Эта статья представляет собой кри-

тическую рецензию на книгу Алана Дершовица (www.law.uchicago.edu/news/pos-

ner-r-terrorism.html).
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пусть даже в облике возможности. И стоит только допустить такую воз-
можность, мы знаем по опыту, что всегда найдется случай, а за ним мно-
жество других, чтобы от мысли перейти к действию.

И последний аргумент, заслуживающий упоминания, хотя бы корот-
кого: пытки, применяемые правительствами, — это не совокупность 
«технических приемов», а институт, социальный институт, работа ко-
торого зависит от политических решений. Поэтому совершенно оши-
бочно полагать, что решение, даже в чрезвычайной ситуации, зависит 
от воли тех, кто непосредственно с ней связан. Это западня, подвох — 
задавать кому-либо вопрос: что бы он сделал в подобной ситуации? Про-
сто потому, что такой вопрос ему никогда не зададут. Как пишет Бер-
нард Уильямс [, цитируется у Любана, . Р. ], «бывают такие 
чудовищные ситуации, что сама по себе идея того, что действия раз-
умной морали смогли их как-то разрешить, является просто бессмыс-
ленной (insane) […]. Тратить время, спрашивая себя, какое бы мы при-
няли решение в подобной ситуации, также бессмысленно, даже легко-
мысленно». Единственное, что мы можем осознать, оказавшись перед 
таким вопросом, это то, насколько хрупкими являются наши мораль-
ные принципы. И именно потому, что, столкнувшись с такой угрозой, 
наша реакция несомненно была бы эмоциональной и импульсивной, 
мы ждем, что власти поступят по-другому. Таков принцип непредвзято-
сти, на котором основана идея правосудия.

Полный запрет

«Гуманные» принципы, которыми регламентируются допросы, опре-
деляют заранее отношение к заключенному, устанавливая в качестве 
основного правила уважение его достоинства и физической и мораль-
ной неприкосновенности. Ряд конкретных норм, предписанных меж-
дународными конвенциями, — в частности, Женевской конвенцией 
об обращении с военнопленными () и Конвенцией против пыток, 
принятой Генеральной Ассамблеей ООН (), — опирается на этот 
принцип. Так, Женевской конвенцией запрещается «посягательство 
на жизнь и телесную неприкосновенность, а именно: убийство во всех 
формах, нанесение увечий, акты жестокости, пытки и мучения […] по-
сягательства на достоинство людей, оскорбительные и унижающие до-
стоинство акты» (статья ). В целом «с военнопленными надо обращать-
ся гуманно» (статья ). Арестованные обязаны сообщить только свою 
фамилию, имя и звание, дату рождения и регистрационный номер (ста-
тья ). В той же статье напоминается о полном запрете на применение 
пыток: «Никакие физические или моральные пытки, никакое принуж-
дение не могут применяться в отношении военнопленных в целях полу-
чения от них каких-либо сведений. Пленные, которые отказываются от-
вечать на вопросы, не могут подвергаться угрозам, оскорблениям, а так-
же каким-либо неудобствам».
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Под этим подразумевается, что между заключенным и допрашиваю-
щим должна поддерживаться хоть какая-то симметрия в отношениях, 
которые изначально полностью асимметричны. Поэтому в допросе дол-
жен сохраняться некоторый принцип равенства, и из этого равенства — 
которое, естественно, не может быть полным — вытекает тот факт, что 
должна оставаться, несмотря ни на что, несмотря на асимметрию и не-
равные условия, возможность отношений на равных. Не отношения 
доверия и уж тем более симпатии (хотя подобное иногда встречается), 
но отношения, в которых присутствует хоть малая доля равенства. Да-
же если для этого в ход идут ложь, хитрость или сокрытие. С обеих сто-
рон. Но как раз это и важно: то, что мы еще можем употреблять выра-
жение «с обеих сторон».

В соответствии с легально допустимыми процедурами, допрос сводит 
на сцене, а зачастую все происходит как в театре; и в самом деле, есть 
определенная сценография спектакля (в обоих значениях слова), в ко-
торой разворачивается действо и которая являет собой место развития 
некоего подобия драмы — двух человек, участвующих в настоящей битве, 
и это битва двух умов: одного, утвердившегося в своем желании молчать 
и не выдать ничего по-настоящему значимого, и другого, выжидающего, 
когда правда выйдет наружу, а это сможет произойти, только если ему 
удастся побороть сопротивление арестованного, который, естествен-
но, — а разве может быть по-другому? — будет упираться. Все возможные 
легально допустимые техники преподаются военным или гражданским 
дознавателям, для того чтобы одолеть это сопротивление, не прибегая 
к жестокости, но они не гарантируют успеха и зависят от множества фак-
торов — от опыта дознавателя, его ума, терпения, хитрости, а также от 
способности пленника не дать втянуть себя в игру, сопротивляться ма-
нипулированию. Поэтому допрос должен занимать определенное вре-
мя — время, которое ситуация «бомбы замедленного действия» предоста-
вить не может; десятки часов вопросов-ответов, игры в кошки-мышки, 
написания рапортов, затем анализ (сверка, проверка фактов путем сопо-
ставления и т.д.) с тем, чтобы запутать пленника, найти его «слабое ме-
сто» и заставить его в конце концов уступить. Техники, отлично систе-
матизированные в учебниках по допросам, чередующие угрозы и обеща-
ния, унижения и лесть, смену допрашивающих и допрос одновременно 
несколькими лицами, когда один выступает в роли «хорошего», а другой 
в роли «плохого», и т.д. Только сведения, предоставленные задержан-
ным, который сознается «свободно», могут с натяжкой считаться заслу-
живающими доверия и полезными, потому что покорившиеся воля и ум 
придадут его словам некоторое правдоподобие 16.

Как видим, не существует противоречия между обязанностью соблю-
дать законные правила, регулирующие методы ведения допроса, и поис-
ком эффективности. Можно даже утверждать, что только одобренные 

16 На эту тему см. Крис Макей и Грег Миллер [].
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законом техники по-настоящему эффективны, они вовсе не вынуждают 
дознавателя «скрестить руки за спиной», согласно карикатуре сторон-
ников пыток. Потому что результаты, которые дают пытки, не имеют 
большой ценности, можно даже сказать, никакой ценности. По край-
ней мере, когда речь идет о физических пытках.

Тщетность пытки

Цель физической пытки — полный контроль над телом. Речь идет не 
столько о подавлении сопротивления арестованного, — на это направ-
лены и законные методы допроса, которые, естественно, не являются 
простой болтовней или невинным обменом репликами, — сколько о том, 
чтобы лишить его всякой возможности сопротивляться и, более того, 
быть в полной мере собой. Речь идет также о возможности молчать, хо-
тя словам пытаемого пленника нельзя доверять: он скажет то, что от не-
го ждут, и эти сведения не только ненадежны, единственная их цель — по-
кончить с страданием. Обесцененные слова, не правдивые и не ложные, 
бессмысленность которых является следствием обесценивания существа, 
от которого они исходят. Это круг, в котором человек и его слова боль-
ше не имеют смысла. Поэтому у него даже не остается возможности лгать 
или обманывать или скрывать что-либо. Говорить, чтобы ничего не ска-
зать, потому что цель — не установление каких бы то ни было отношений, 
но избавление от боли, завоевывающей пространство всего человека. Че-
ловек под пыткой являет собой только боль, и его речь становится един-
ственным оставшимся у него способом не просто сказать что-то, но избе-
жать всеобъемлющего страдания, которое сводит с ума и разрушает его, 
разрушает навсегда, в том смысле, что никакая беседа впоследствии уже 
невозможна. Пытка уничтожает комплементарность, без которой невоз-
можна коммуникация. Чтобы говорить друг с другом, надо быть вдвоем, 
надо быть хоть немного лицом к лицу. Но пытаемый никому не противо-
стоит, даже самому себе; он пойман, захвачен болью и отныне составля-
ет с ней одно целое, плоть, которая испытывается как никогда раньше. 
«Его плоть, — пишет Жан Амери, — истязаемая нацистами, во всей своей 
полноте осуществляется в его самоотрицании […]. Только во время пыт-
ки единство человека и его плоти становится абсолютным: воя от боли, 
истерзанный и сломанный жестокостью человек, который не может на-
деяться ни на какую помощь, который потерял право законной защиты, 
отныне является только телом и ничем другим» [. Р. –].

Пытка, уничтожая личность человека и возможность коммуника-
ции, никогда не сможет вернуть речи, исторгаемой под ее воздействием, 
обычный статус речи. Вот почему тот, кто говорит в подобной ситуации, 
по сути ничего не говорит, не потому, что молчит, но потому что его сло-
ва лишены смысла — будь то крик, вопль или признание, неважно. По-
этому опытные и обученные специальным техникам дознаватели ниче-
го не ждут от этих слов и знают, что им нельзя ни верить, ни не верить. 
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В конечном счете логика пытки ведет к ее собственному провалу, мешая 
появлению того, к чему она стремится: некоторой «значимой» информа-
ции. И не то чтобы она была бесполезной, неэффективной или безнрав-
ственной, вопрос совсем в другом — физическая пытка совершенно бес-
полезна. Еще раз повторим: потому что она разрушает условия, при кото-
рых слова пытаемого можно было бы принять всерьез, отличить правду 
от искажения или лжи. Так как допрашиваемый не является более субъ-
ектом, вовлеченным в отношения коммуникации, информация, которую 
он выдаст в последний момент как крайнее средство, не будет по большо-
му счету иметь значения, что не означает, что она обязательно неверна.

Вот почему физическая пытка никогда не может служить надежным 
средством добиться правды. Она уничтожает саму возможность анализа 
слов и реакций задержанного, а ведь этот анализ — самое главное в ра-
боте дознавателя. Поскольку больше нет субъекта, значит, нет и слов. 
Пытаемый может сказать все, что хочет, или, скорее, то, что хотят от 
него услышать, или он не говорит ничего, хотя некоторые демонстри-
руют удивительное сопротивление, так как порой испытание страда-
нием не разрушает, а усиливает Я человека 17. Что касается пытателя, то 
он стремится не столько получить сведения, сколько полностью подчи-
нить задержанного, с тем чтобы он взял на себя все преступления, в ко-
торых его обвиняют, даже если все они вымышлены.

Техники психологического манипулирования

Возможно, поэтому, чтобы избежать этой апории физической пытки, 
были разработаны альтернативные решения, связанные с психологи-
ческим воздействием. Они опираются на две основные техники пси-
хологического контроля (mind control): сенсорная дезориентация (senso-
ry disorientation) и боль, причиненная человеком самому себе (self infl icted 
pain). Это страшные и удивительные по своей эффективности методы, 
направленные на то, чтобы в самое короткое время подавить сопротив-
ление субъекта, не прибегая к законным формам допроса (главный не-
достаток которых, как мы видели, заключается в том, что они требуют 
временны х затрат), а также не вызывая дезиндивидуализации пленни-
ка, слова которого в случае физической пытки лишаются смысла. Идея 
проста — задержанный должен чувствовать, что сам является причиной 
своего страдания. Например, можно заставлять его оставаться в поло-
жении стоя день или два, для того чтобы он понял, что виной тому его 
отказ сотрудничать, его безрассудное упрямство, а не злое или садист-
ское желание дознавателя. Эти техники психологического манипулиро-

17 Удивительным примером этого смелого сопротивления, когда не было выдано ника-

кой информации и допрашивающие остались в неведении, является случай Анри 

Аллега, которого пытали парашютисты французской армии во время войны в Ал-

жире. См. его La Question [].
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вания были описаны в  году в учебнике ЦРУ по ведению допросов 
«KUBARK Counterintelligence Interrogation», где предлагалось, напри-
мер, беспрерывно менять ритмы сна и/или питания, резко чередовать 
крайние температуры, запирать заключенного в темной камере, где зву-
чит оглушающая музыка, угрожать насилием или пытками, и часто эти 
угрозы оказываются более эффективными, чем сами пытки, или еще 
заставлять находиться в течение более или менее продолжительного 
времени в мучительных позах (stress positions) и т.д. Цель этих техник — 
привести субъекта в состояние психологической «регрессии» и поте-
ри личной автономии 18. Они являются результатом исследований (не-
которые из них чудовищны 19), на которые американскими спецслужба-
ми, и в частности ЦРУ, начиная с -х годов, выделялись миллиарды 
долларов в год; в -е годы эти результаты тайно отправлялись в Ла-
тинскую Америку для борьбы против коммунистической подрывной де-
тельности и позже применять их к задержанным, по отношению к подо-
зреваемым в совершении терактов после  сентября  года. 

Юристы на службе у пытки

Эти, а также другие, еще более оскорбляющие и унижающие достоин-
ство, техники, как стало известно всему миру, применялись в Абу-Грейб, 
они применяются также, хотя об этом нам известно меньше, в Гуантана-
мо или в тюрьмах Афганистана. Нам бы так хотелось верить в то, что, 
как отмечается в официально представленных сегодня рапортах, посту-
пающих из американской армии или других источников, подобная же-
стокость — это дело рук лишь некоторых паршивых овец или «гнилых 
яблок» (bad apples), что подобное случается лишь по недосмотру в команд-
ных инстанциях. На самом деле эти действия — часть систематически 
проводимой государственной политики, которая провозглашена секре-
тарем министерства обороны в рамках «глобальной войны против тер-
роризма» и на защите которой стоит целый арсенал юридической казуи-
стики, разработанной юристами министерства юстиции и Белого дома, 
в соответствии с которой международные конвенции оказываются не-
применимы в отношении пленников из «несостоятельных государств» 
(failed states) и членов «Аль-Каиды» 20. «Члены незаконных вооруженных 
формирований» (unlawful combatants), к которым более неприменимы 

18 См. Альфред МакКой [].

19 См. Гордон Томас. A Journey into Madness, Medical Torture and the Mind Controllers 

[], а также Альфред МакКой [].

20 Различные меморандумы, составленные юристами министерства юстиции США, 

были опубликованы в The Torture Papers, The Road to Abu Ghraib, под редакцией Карен 

Дж. Гринберг и Джошуа Л. Дрател []. См., в частности, меморандум Джона 

Йоо от  августа  г. (Standards of Conduct for Interrogation), отправленный Аль-

берто Гонзалесу, который был советником президента в Комитете национальной 

безопасности.
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правила, распространяющиеся на военнопленных, могут совершенно за-
конно подвергаться суровым методам допроса, главное только не переу-
сердствовать, ибо это может привести к привлечению членов спецслужб 
к уголовной ответственности. Эти юристы подготовили на вид правдо-
подобную интерпретацию различных национальных и международных 
законов, а также военных кодексов США, с тем чтобы обезопасить до-
знавателей от возможного в будущем привлечения к ответственности 
в американских трибуналах. Хотя на этот счет особенно беспокоиться 
не приходится, поскольку все тюрьмы расположены либо за границей, 
либо в экстерриториальной зоне, например на Кубе, тем самым будучи 
неподконтрольными национальной юрисдикции (что, однако, оспоре-
но двумя решениями Верхового суда США в  и  годах).

Так было дано разрешение на использование методов, осуждаемых 
международными конвенциями, которые стали процветать повсемест-
но в Ираке, на Кубе и в Афганистане, не говоря уже о практике «экс-
традиции» (extraordinary renditions) пленных «призраков» из «Аль-Каиды» 
в «черные точки», расположенные в Узбекистане, Марокко, Египте, 
Иордании или Сирии, где пытки применяются свободно. Если несколь-
ко рядовых солдат были приговорены к тюремным срокам военными 
судами Америки за содеянные акты (в частности, в Абу-Грейб) — ни 
один из членов офицерского состава не понес уголовной ответствен-
ности, и дело никогда не коснулось членов администрации Буша, на ко-
торых лежит основной груз ответственности и которые являются ини-
циаторами так называемых «перегибов». Ибо это политика, основан-
ная на преступлении; и сегодня это государственное преступление идет 
по пути легализации американским конгрессом, согласно законопроек-
ту, поддержанному самим президентом США.

Сегодня с большой долей уверенности можно утверждать, что све-
дения, полученные в таких условиях, в основном бесполезны. Не будем 
забывать, что около % задержанных вооруженными силами США 
просто-напросто не имели ничего общего с террористической деятель-
ностью. Спецслужбы, находящиеся в ведомстве министерства обороны 
или ЦРУ, не смогли предоставить ни одного примера ситуации «бомбы 
замедленного действия». По большому счету пользу и определенную эф-
фективность демонстрируют классические методы расследования и до-
проса, которым, в противоположность тому, что некоторые хотели бы 
нам доказать, нисколько не мешает обязанность соблюдать гуманные 
принципы международных конвенций.

Правда, эти утвержденные законом техники не всегда работают. Не-
которые задержанные упорно хранят молчание, другие только лгут или 
выкрикивают оскорбления, самые сильные, которые иногда были под-
готовлены к этим методам 21, оказывают сопротивление, остальные, бо-

21 Так, в одном тренировочном лагере «Аль-Каиды» в Аль-Фаруке (Афганистан), был 

обнаружен учебник, в котором с поразительной точностью представлены амери-
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лее слабые и менее «интересные», уступают. Это также верно. Но отсю-
да нельзя делать вывод, что только жесткие методы, использующие же-
стокость или направленные на разрушение личности субъекта, оказы-
ваются действенными.

Следовать принципам, не подлежащим обсуждению

Однако было бы попросту неверно утверждать полную неэффектив-
ность физической пытки и психологического манипулирования. Ес-
ли бы это было так, вопрос об их целесообразности просто бы не ста-
вился, и было бы невозможно появление той «либеральной идеологии 
пытки», о которой мы говорили выше. Дело в том, что пытка или ана-
логичные действия иногда приводят к получению настоящих сведений, 
хотя в редких случаях и какой ценой! Американский опыт в Афганиста-
не, в Гуантанамо и Абу-Грейб свидетельствует о том, что подобными ме-
тодами удалось извлечь не так уж много полезной информации — ничто 
или почти ничто по сравнению с тем количеством арестованных, кото-
рые им подверглись. Если бы мы придерживались лишь утилитарно-
го расчета, он бы сыграл не в пользу пытки (если, конечно, принимать 
в расчет страдания жертв, которые, к сожалению, никогда не учитыва-
ются). И не с помощью этих методов получения информации были аре-
стованы некоторые из руководителей «Аль-Каиды», но, напротив, клас-
сическими методами следствия на месте. А что же думать о сотнях и да-
же более невинно осужденных и подверженных пыткам? «Дознаватели 
из ФБР, — отмечает Альфред МакКой, — безусловно, одни из лучших спе-
циалистов по данному вопросу, поняли, что военные техники позволя-
ют получить мало правдивой информации и что они во многом схожи 
с их собственными методами, подтвержденными опытом, состоящим 
в том, чтобы построить отношения на основании длительных допро-
сов без элементов принуждения» [. Р. ]. И ни слова об огромной 
политической цене, которую американская демократия должна будет 
заплатить в будущем за нарушение принципов, лежащих в ее основе. 
И здесь расчет, не заметить которого последовательный утилитарист 
не смог бы. 

канские техники допроса и способы противостоять им, а также говорилось о воз-

можности сообщить о злоупотреблениях в международные организации, напри-

мер Красный Крест. «Неприятие пыток Соединенными Штатами было представ-

лено как символ слабости Америки, — рапортует Крис Макей. — Самое большое 

негодование в учебнике «Аль-Каиды» вызывало то, что в нем ставился поразитель-

но точный диагноз: американцы будут держать вас в камерах, будут кормить вас во-

енным пайком и обеспечат душ два раза в неделю. Но когда начнется разбиратель-

ство, вы сможете лгать им, отказываться говорить, каждый раз менять показания, 

и они ничего не смогут вам сделать» [. Р. ]. В заключение Макей добавляет: 

«В долгосрочной перспективе это была наша сила. Но в данный конкретный мо-

мент, это оказывалось ужасающей слабостью» [Ibid].
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Хотя мы можем доказать бесполезность и неэффективность массово-
го применения пыток, а также зачастую неверную, даже извращенную 
трактовку главного аргумента, который призван их оправдывать, — этим 
аргументом, как помним, является гипотеза «бомбы замедленного дей-
ствия» — проблема этих фактических и эмпирических аргументов в том, 
что они никогда не исключают, что в будущем что-то может пойти по-
другому. Начиная с того момента, когда появляется вероятность «ино-
гда», все принципы расшатываются. Как отмечалось выше, если исклю-
чение публично признается хотя бы один раз, оно перемещается в орби-
ту правила, которое в тот же миг теряет свою нормативную сущность. 
Никто лучше Канта не понимал этой опасности, поэтому он старался, 
чтобы императивы нравственного закона были безусловными, a priori 
признаваемыми необходимостью. А что верно с точки зрения морали, 
то верно и для закона, когда речь заходит о защите незыблемых прин-
ципов, которые определяют суть такого политического режима как де-
мократия. Некоторые из этих принципов не обсуждаются, и среди них 
в первую очередь уважение человеческого достоинства, которое нельзя 
унижать и более того, подвергать кого-то пытке, физической или пси-
хологической. Может быть, в краткосрочной перспективе это является 
слабостью (об этом можно спорить до бесконечности); но, если мы смо-
трим далеко в будущее, эта слабость становится силой, потому что только 
так режим может оставаться верен принципам, на которых он был осно-
ван в прошлом, и отказаться от искушений настоящего, которые в буду-
щем могут посягнуть на саму его сущность. Напомним определение пра-
ва Рональда Дворкина: «Позиция права является конструктивной: она 
направлена на сочетание теории и практики, и цель его — найти наилуч-
ший путь к лучшему будущему, соблюдая, как и подобает, верность про-
шлому. Это есть, наконец, братское отношение, выражение способа, ко-
торым мы объединены в коллектив, оставаясь разделенными по инте-
ресам, убеждениям, устремлениям» [. Р. –]. Такая концепция 
исключает тот факт, что подобное «отношение» может когда-либо ока-
заться в опасности в случае неожиданной ситуации, которая открыла бы 
возможность не «лучшего», но худшего будущего. Однако именно к этой 
возможности ведет нас либеральная политика государственной пытки.

Демократические общества — 
это не обязательно «пристойные» общества

Опыт истории с достаточной очевидностью свидетельствует, что ни 
одному диктаторскому или тоталитарному режиму, при котором, одна-
ко, «все позволено», не удалось просуществовать также долго, как ли-
беральным демократиям. А если так, то частично это потому, что струк-
турно они организованы таким образом, чтобы ограничивать власть 
юридическими нормами — это то, что англичане называют the rule of 
law, — что ограничивает злоупотребления властью. Данное ограничение 
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суверенности власти теоретически помещает право на ступень выше 
различных форм политического манипулирования. Поэтому всякая по-
пытка обойти международные соглашения посредством казуистических 
интерпретаций, как это делает исполнительная власть США и ее юри-
сты с целью узаконить применение пыток, бесконечно опасна. То, что 
кажется инструментом силы, становится причиной слабости не только 
для самой власти, но для всего режима, выражением которого она яв-
ляется. Попытки смягчить запрет на пытки, особенно с помощью зако-
на, приводят к тому, что под сомнение ставится один из главных прин-
ципов системы, а это ведет к ее расшатыванию. Ослабив эту норму, по-
чему бы не сделать то же самое с другими? И действительно, по США 
прокатилась целая волна губительных для свободы законов, принятие 
которых явилось следствием снятия запрета на пытки, и все это во имя 
императива общественной безопасности. 

Без сомнения, равновесие между безопасностью и свободой устано-
вить непросто, но защита основных свобод является, в конечном счете, 
лучшим и единственным способом гарантировать гражданам жизнь в на-
дежном обществе, т.е. в обществе, принципы которого не пересматри-
ваются в зависимости от тех или иных обстоятельств. Это также лучший 
и единственный способ не попасть в ловушку, поставленную искусными 
террористами, чья ненависть по отношению к западным обществам мо-
жет сравниться разве что с презрением, которое они испытывают к цен-
ностям, на которых эти общества основываются, и имеющую дьяволь-
скую цель — ввергнуть эти ценности в свою разрушительную логику. Это, 
наконец, единственный способ защиты нашей принадлежности к «чело-
веческой общности» — как тонко подмечено Аленом Кайе, — которая все 
же находится в самом сердце демократического идеала.

Существует последний аргумент, который необходимо здесь пред
ставить.

Результатом, и достаточно пугающим, от введения практики пыток 
в либеральных демократических обществах является смешение пред-
ставлений и полный развал традиционной типологии режимов, кото-
рая была установлена во время «холодной войны» Реймоном Ароном, 
например (конституциональные или другие режимы, однопартийные 
или же, наоборот, допускающие партийный плюрализм и т.д.). Ни один 
из режимов, практикующих применение пыток на государственном 
уровне, не лучше аналогичного ему другого, потому что критерий разли-
чий будет только количественный (при демократии пытают меньше, чем 
при диктатуре). И нет какого-то порога, которого можно достичь, про-
сто потому, что никакое число не позволяет перейти от количествен-
ного к качественному. В конечном счете, достаточно одного случая. По 
крайней мере, с точки зрения принципов.

В ситуации подобного смешения представлений встает необходи-
мость установления новой типологии, которая различна в пристойных 
и непристойных обществах. Мы воспользуемся определением Авишаи 
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Маргалит: «Пристойное общество — это общество, которое не унижа-
ет людей» [. Р. ].

По всей очевидности, пытка представляет собой практику невероят-
ного унижения, которая ущемляет достоинство людей, психическое и те-
лесное. Однако общество формально может быть демократическим, не 
будучи пристойным. Мы имеем в виду США сегодня, т.е. после  сентя-
бря  года. Действительно, критерий «пристойности» не означает то 
же, что критерий демократичности политической системы. Примене-
ние пыток может одобряться большинством представителей страны, вы-
бранных всеобщим голосованием. Эта гипотеза так правдоподобна, что 
она была эксплицитно изложена Верховным судом Израиля 22 в  го-
ду. И по этой же дороге готовятся пойти члены американского конгрес-
са. Однако при этом, если такой режим не лишится своего формально 
демократического характера, он потеряет что-то существенное. Что же? 
Свою «душу»? Как бы мы это ни называли, но факт посягательства на че-
ловеческое достоинство, грубое обращение и причинение страданий, 
превращение человека в «инструмент» для получения сведений, харак-
теризуемых как «жизненно необходимые», использование его как сред-
ства для достижения цели, если пользоваться терминологией Канта, — 
всегда имеет «сущностную» природу, намного более сущностную, чем 
процедуры выборов, разделение властей, партийный режим и пр. Пыт-
ка, соотнесенная с принципом уважения человеческого в человеке, его 
достоинства, является крайним его нарушением, даже большим, чем 
смертная казнь. Как таковая она неприемлема при любом гуманном ре-
жиме, в основе которого лежит уважение личности. Однако на основе 
данного критерия пристойности многие демократические общества не 
смогли бы избежать обвинений, учитывая все то, что они совершили 
в прошлом и совершают сейчас. Конечно, не смогла бы сделать этого се-
годняшняя или вчерашняя Америка, а также Израиль, Англия или Фран-
ция, так стремящаяся забыть о репрессиях времен войны в Алжире.

«Холодная война» между двумя антагонистическими блоками по-
зволяла мыслить мир в четких и ясных категориях. Частично это было 
иллюзией, если вспомнить, что демократии применяли у себя и в дру-
гих странах пытки не меньше, чем их идеологические враги, даже если 
масштабы содеянного разнятся. Но даже на этот счет мы можем поспо-
рить. Если еще имеются сомнения, достаточно почитать или перечи-
тать Признание Артура Лондона: методы, применявшиеся дознавателя-
ми чешской службы безопасности в начале -х годов, которым они 
были обучены специалистами из Советского Союза, те же, что приме-
няются пятьдесят лет спустя в американских местах заключения: лише-

22 «Постановление, касающееся методов допроса Главных служб безопасности», Вер-

ховный суд Израиля,  сентября  г. В этом решении высочайшая юрисдикция 

страны все же осудила, на основании современного права, практику применения 

пыток.
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ние еды и сна, обязанность сохранять причиняющее боль физическое 
положение, — Лондону, например, было приказано непрерывно ходить 
по тошнотворному подвалу, в котором его держали, — допросы, длящи-
еся дни и ночи напролет 23. И конечно, знаменитые очки с затемненны-
ми стеклами, которые стали известными благодаря фильму Костаса-
Гавраса и которые впоследствии можно было видеть на заключенных 
Гуантанамо во время их перемещений.

Сегодня нам достоверно известно, что, если в рамках «глобальной 
войны против терроризма» практика применения пыток снова займет 
свое место на службе государства, мы окончательно лишимся понима-
ния того, кто мы и куда идем. Принципы подвергаются осмеянию, со-
глашения игнорируются или не соблюдаются; ориентиры сбиваются, 
наше представление о нас самих расплывается. Будущее видится как ни-
когда опасным. Мы дали исламистским организациям идеологические 
аргументы, которые надолго обеспечат им пополнение кадров, о кото-
ром они и мечтать не могли, эти аргументы почти подтверждают истин-
ность на самом деле ошибочной теории Самюэля Хантингтона о «стол-
кновении цивилизаций». После всего этого как мы можем осуждать 
пытки (где бы они ни применялись), если мы делаем то же самое? Поэ-
тому необходимость придерживаться принципов пристойности для на-
ших обществ гуманистической традиции является жизненно важной. 
Даже можно сказать, делом сохранения жизни. И эти принципы под-
разумевают осуждение пыток во всех формах, какими бы ни были вы-
двигаемые этические аргументы. 

Но следует ли из безоговорочной поддержки законный запрет 
на пытки, что мы никогда и ни при каких условиях не сможем прибег-
нуть к ним? В действительности, несмотря на все вышесказанное, это 
не так.

Где мы видим, как реальность и наши мысли встречаются

Интеллектуальная порядочность заставляет меня признать, что мы до на-
стоящего времени мало изучили тот случай, когда гипотеза «бомбы за-
медленного действия» воплощается в реальной жизни. Для примера при-
ведем тот случай, когда спецслужбы узнали о подготовке теракта, в ко-
тором погибли бы невинные люди, арестовали главных руководителей 
и потенциальных исполнителей и имели законные основания подозре-
вать, что задержанные обладают информацией о других готовящихся на-
падениях. Однако в то самое время, когда я пишу эту статью, в четверг 
 августа, мы узнаем, что крупномасштабный проект нападения на пас-
сажирские самолеты американского направления, действительно готовя-
щийся «Аль-Каидой», был сорван британскими спецслужбами и полици-

23 См. также Карел Бартошек [].
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ей. Хотя на данный момент мы располагаем лишь частичной информаци-
ей, может, даже частично урезанной или неверной, — не нужно забывать 
об осторожности, — но кажется, что избежать беспрецедентной катастро-
фы, которая стоила бы жизни миллионам людей, удалось благодаря клас-
сическим методам дознания, какими бы усовершенствованными они ни 
были. Если бы даже мы узнали впоследствии, что никакого заговора не 
было (что маловероятно), или же если бы он был представлен как обман 
(а это уже более вероятно) — важно то, что он совершенно правдоподобен, 
т.е. подобное можно допустить. А это позволяет нам задать некоторые ре-
шающие вопросы, которых мы пока не коснулись.

Какая судьба уготована двадцати подозреваемым, которые были аре-
стованы? Как следовало бы с ними обходиться? Возможно, они обладают 
информацией, касающейся других готовящихся терактов? По всей оче-
видности, такое можно предположить. Так, может быть, мы оказались 
в ситуации «бомбы замедленного действия», которая, однако, как мы го-
ворили, зачастую более надумана, чем правдоподобна. Смогут ли дозна-
ватели из полиции или спецслужб Великобритании, а также, возможно, 
их американские коллеги, сопротивляться огромному давлению, кото-
рое будет оказывать на них факт раскрытия этих планов, и сумеют ли 
они при этом пристойно обращаться с арестованными? Надо ли старать-
ся любой ценой получить эту информацию, если подозреваемые упорно 
отказываются говорить? Это предложение вовсе не невероятно, и его 
следует рассмотреть. Чего стоит принцип пристойности по отношению 
к людям, у которых пренебрежение к человеческой жизни доходит до 
того, что они приносят в жертву жизни многих невинных мужчин, жен-
щин, детей, приносят в жертву себя во имя «благородного» дела? Это не 
солдаты, повинующиеся законам войны. Не подчиняется ли принцип 
пристойности, как и принцип терпимости, правилу взаимности 24? Это, 
помимо прочего, один из аргументов, выдвигаемых американскими 
юристами, на свой лад толкующими Женевские конвенции. Событие 
застает врасплох, вопросы множатся по мере того как колеблется наша 
уверенность. Я не говорю, что она разрушается, но встряхивается и те-
ряет свое подкрепление. И нас снова приглашают к размышлению. 

Ограничивающие условия срочности и императивы 
персональной ответственности

В подобной ситуации — прибегать к пытке, физической, грубой, жесто-
кой? Без сомнения, нет. Но что говорить о некоторых действиях, ко-
торые в конвенциях называются «оскорбительными и унижающими» 
и запрещаются? Которые из них могут быть приемлемы в подобной си-

24 «Истинный сторонник терпимости, — пишет Жан-Жак Руссо, — не терпит престу-

пления, не терпит никакой догмы, которая делает людей злыми» (Lettres écrites sur 

la montagne [. Р. ]).
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туации срочности? Мы это знаем? И где та красная линия, за которую 
нельзя заходить? Какие принципы лежат в ее основе? Кто за это отве-
чает? Полиция и политики? Граждане, участвующие в опросах или вы-
сказывающие свое мнение на референдуме? Такая гипотеза маловеро-
ятна, более того, нежелательна, но, несмотря ни на что, теоретически 
она не совсем абсурдна, по крайней мере, в отношении случаев, кото-
рые могли бы представиться в будущем. Их избранные представите-
ли? На самом деле, одним из решений представляется следующее: что-
бы эти сюжеты, по примеру тех, что относятся к биоэтике, сделались 
предметом честной и прозрачной публичной дискуссии перед народ-
ным представительством, с тем чтобы правила допроса предполагаемых 
террористов в ситуации, требующей немедленного принятия решения, 
были определены заранее и уж точно не зависели бы от степени срочно-
сти ситуации.

Но это решение никак не влияет на исход дела, потому что ничто 
не мешает (и мы это видим сегодня в США) тому, чтобы парламент по 
своему усмотрению изменил закон. Однако какими бы ни были обстоя-
тельства срочности, демократии не могут публично узаконить, как про-
сто это ни звучит, практику пыток или аналогичных действий. Ни одно 
подобное действие не может стать объектом государственной политики, 
не ставя под сомнение принципы пристойности, которые должны ува-
жать демократические государства. Мы об этом говорили, и это золотое 
правило снова следует напомнить. Зло никогда не должно быть узако-
ненным, т.е. в какой-то степени оправданным. Поэтому мы должны под-
вергнуть осуждению казуистику юристов министерства юстиции и Бе-
лого дома, которые попытались оправдать применение если не пыток, 
то аналогичных действий, и это с целью построить аргументацию, по-
зволяющую возможным будущим обвиняемым избежать любого осужде-
ния. Еще более неприемлемо и предосудительно стремление узаконить 
принудительные методы допроса. Мы также не можем согласиться с ре-
шением, предложенным Аланом Дершовицем, при котором судье предо-
ставляется право раздавать «полномочия на пытки», даже если это дела-
ется при жестком соблюдении условий и только в исключительных слу-
чаях 25. Ни закон, ни судья, задача которого — проводить закон в жизнь, 
не могут и никогда не должны узаконивать действия, противоречащие 
по своей природе фундаментальным принципам не только нашей нор-
мативной системы, но и всей нашей политической и этической систе-
мы. Как мы сказали, единственной государственной политикой, согла-

25 Алан Дершовиц — защитник гражданских свобод и общеизвестный противник при-

менения смертной казни. Принципиальный противник пыток, он выдвигает в ка-

честве основного аргумента то, что, имея дело с гипотезой «бомбы замедленно-

го действия», исключительный характер которой он признает, скорее следует 

подкрепить их применение юридическими гарантиями, чем продолжать позво-

лять их тайное применение, что, по его мнению, является лицемерной и опас-

ной практикой.
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суемой с принципами демократии, является полный запрет пыток. Мы 
это повторяем, чтобы не возникло недопонимания в отношении смыс-
ла нашего доказательства.

Но — ибо, увы, имеется одно «но» — что делать, когда представляет-
ся ситуация, сходная с той, с которой мы столкнулись? Думаю, существу-
ет только один ответ, который другие, возможно, сочтут циничным, 
но который позволяет, и в этом его преимущество, сохранить наши по-
литические, этические и юридические принципы. Он подразумевает 
следующее: действовать в зависимости от каждого конкретного случая 
и отдавать все свои силы соблюдению принципа персональной ответ-
ственности. Тот, кто в подобных условиях, возьмет на себя право нару-
шить эти принципы в целях соблюдения безопасности и в «ситуации 
необходимости», искренне понимая, что это необходимое зло, «наимень-
шее зло», тот должен быть готов нести полную личную ответственность 
за нравственные и уголовно-правовые последствия.

Только высокосознательному и глубокосовестливому человеку мож-
но доверить ответственность решать, в каких исключительных услови-
ях следует применять если не пытки, то аналогичные методы, — хотя 
на самом деле это практически одно и то же. Это решение предлагает 
в своей статье «Political action: The problem of dirty hands» Майкл Уол-
цер, в ситуации, когда гипотеза «бомбы замедленного действия» ока-
жется верной. «Важно, — пишет он, — подчеркнуть, что мы не хотим, 
чтобы подобное решение принимал кто угодно; мы хотим, чтобы это 
был, например, именно этот человек, потому что он знает, что совер-
шает зло» [. Р. ], и что он готов нести груз моральной ответствен-
ности за принятое решение.

Нарушение этих правил не означает пренебрежение ими или их иг-
норирование, а также возможную попытку их обойти или изменить. 
Это значит признание того, что они существуют и что они представле-
ны во всей своей нормативной силе, даже если в некоторых случаях че-
ловек может считать себя обязанным не соблюдать их. Но тогда он дол-
жен быть готовым лично отвечать за все последствия своих поступков, 
испытывать угрызения совести и. более того, принимать возможность, 
даже реальность уголовного преследования. Только так принцип добра 
и власть закона могут сохраняться во всей своей полноте.

Сохранять запрет

Это решение проблемы, возникшей вследствие принятия решения при-
менить пытку в исключительных ситуациях, проблемы «грязных рук», 
является частью не утилитаристской логики, которая прежде всего гре-
шит тем, что оправдывает зло, но вписывается в макиавеллиевскую пер-
спективу, при которой в определенных обстоятельствах необходимость 
зла признается и полностью принимается. 

Основные заслуги этого подхода достаточно многочисленны. 
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Во-первых, он не требует ниспровержения идеалов, признавая ту 
трагическую реальность, что совесть человека иногда может оказать-
ся перед необходимостью выбора между двух зол и что на ней одной, по 
отношению к себе и другим, без каких бы то ни было лживых этиче-
ских и тем более юридических оправданий, лежит ответственность за 
то, каким образом разрешается эта дилемма. И такую ответственность 
должен быть готов нести пристойный человек, «добрый государь» Ма-
киавелли или «меланхоличный солдат» Августина, поставленный пе-
ред необходимостью творить зло. При этом должно поддерживаться, 
и это второй фундаментальный аспект, четкое различие между закон-
ным и незаконным, дозволенным и недозволенным, нормой и ее нару-
шением. Это требование на самом деле решающее, потому что закон не 
должен открывать дверь для собственного нарушения, иначе сбивают-
ся ориентиры, и исключительный случай неизбежно генерализирует-
ся (достаточно схожая проблема возникает, когда раздаются призывы 
некоторых узаконить активную эвтаназию или просить у судьи право 
на «самоубийство при врачебном содействии» в случае некоторых не-
излечимых заболеваний, которые причиняют нестерпимую боль). На-
конец, и это также очень важно, ответственность за собственное зло-
деяние должна ощущаться с полным пониманием того, что оно являет-
ся злом, это понимание осознается с честью и бесстрашием, virtù, как 
сказал бы Макиавелли, что подразумевает, что творящий зло не пере-
кладывает вину с себя на другого и не оправдывает себя. Так называе-
мые ограничивающие условия необходимости — не более чем рацио-
нальный расчет преимущества наибольшего количества, они не делают 
из злодеяния блага. Здесь речь идет о «выборе зла», которое осознается 
и представляется таковым тому, кто его совершает и кто берет его на се-
бя; этот выбор нисколько не оправдывается тем, что преследуемая цель 
является благом, даже если бы это было единственным «разумным» спо-
собом согласовать надлежащее действие с обстоятельствами, «способ 
действия» (il modo di procedere) с «характером эпохи» (qualità dei tempi), ес-
ли воспользоваться выражениями флорентийского секретаря, которые 
являют самую суть его мысли.

Обусловленное каждым конкретным случаем, зависящее от пози-
ции, которая должна оставаться сугубо личной и последствия которой 
должны честно осознаваться как злодеяние, решение применить пыт-
ки или оскорбительные и унизительные действия в исключительной 
ситуации — при этом должно соблюдаться ограничительное соглаше-
ние — никак не отразится в данном случае на самой системе, которая 
осуждает подобные действия и должна и дальше осуждать, какими бы ни 
были ситуации. Никакое исключение не может и не должно позволить 
узаконить практику пытки. «Может ли, — вопрошает Генри Шу, — воз-
можность того, что применение пыток оправданно в некоторых ред-
ких ситуациях, послужить толчком для вероятного снятия законных за-
претов?» На что он сам отвечает: «Нет, совсем нет». И добавляет: «Акт 
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пытки должен оставаться вне закона, так, чтобы кто-то, кто искренне 
полагает, что подобный акт является единственным наименьшим злом, 
которое остается в его распоряжении, был поставлен перед необходи-
мостью оправдать свой поступок и защищаться перед законом […]. Для 
того, кто думает, что акт пытки может быть оправдан, не должно быть 
другой альтернативы, кроме как убедительно доказать в публичном су-
де, что были собраны воедино все условия, чтобы совершение акта бы-
ло морально (sic) приемлемо» [Шу, . Р. ].

Это, как кажется, единственное благоразумное решение для подоба-
ющего ответа на вопросы, возникающие в исключительных ситуациях, 
и ответить надо так, чтобы не посягнуть на принципы пристойности, 
которые настолько неотделимы от демократии, что она не может их на-
рушить, не подвергнув опасности свое собственное существование.

Я не говорю, что это решение не вызывает никаких специфических 
проблем. Кто должен нести моральный груз и кому отвечать за возмож-
ные уголовные последствия этого решения? Дознаватель, который ис-
полнял приказ? Мы знаем, что аргумент подчинения может служить со-
лидным алиби в самых ужасных преступлениях. Тот, кто отдал приказ? 
Но докуда может дойти ответственность? Офицер спецслужбы, его на-
чальство, министр обороны, сам глава государства? И как привлечь к от-
ветственности главных политических виновников? Или еще: удастся ли 
найти настолько «честных» людей, которые смогли бы принять подоб-
ные решения и совершить подобные действия, зная, что они должны 
заранее согласиться на осуждение не только совестью, но и граждан-
ским и военным судами? Как видим, не существует одного ответа на все 
вопросы, которые ставит решение применять пытки в исключитель-
ной ситуации. Но есть существенная разница между ответом, который 
в принципе неприемлем, и тем, выполнение которого трудно предста-
вить, настолько он маловероятен, чтобы совокупность условий, подраз-
умеваемых им и являющихся очень строгими, были подкреплены фак-
тами. Таков случай, который наряду с другими я описываю ниже.

«Благородный пытатель» перед лицом необходимости

Было бы нечестно думать, что возможно одним махом решить колос-
сальные проблемы, связанные с пытками и аналогичными действиями, 
например, основываясь на безусловном императиве, который исклю-
чал бы заранее, что когда-нибудь может возникнуть ситуация, при ко-
торой единственным вероятным решением было бы прибегнуть к ним. 
Любой, кто занимает такую позицию, явно не обладает парадоксаль-
ными нравственными качествами, наличие которых подразумевается 
у ответственного человека, — «благородный пытатель», какое странное 
выражение! — способного нести в душе и на совести груз преступления 
против закона, которое было совершено в силу исключительных обсто-
ятельств, и взять на себя ответственность за все последствия.
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Здесь мы обнаруживаем классическую полемику о тираноубийстве, 
дилемму killing no murder, этот «вынужденный, но преступный жест не-
избежного убийства, который, однако, подразумевает согласие убийцы 
и подпитывает его вину», о чем говорит Пьер-Эмманюэль Доза в своей 
замечательной книге об Иуде 26, открывающей перспективы, анализ ко-
торых мы не можем осуществить здесь. 

Мы избежим опасности впасть в обобщение частного случая, опи-
санного выше, только если его исключительный характер будет сохра-
нен во всех его ограничительных требованиях — это первое решающее 
условие, — только если неминуемый и актуальный характер угрозы пред-
ставится на основании не признаков или банальных подозрений, но до-
казательств, с помощью которых удастся показать, что в данном случае 
имеет место действительное состояние чрезвычайной необходимости. 
Однако нет аргумента, и об этом свидетельствует любая юриспруден-
ция, будь то американская или французская, внять которому был бы ме-
нее расположен судья, чем аргумент от «состояния чрезвычайной не-
обходимости», из-за которого совершающий преступление или право-
нарушение смог бы избежать наказания. Это исключение из правила 
является предметом весьма ограничительной интерпретации судей 27, 
гласящей, что тот, кто взял бы на себя решение нарушить норму и при-
менить пытки, основываясь на внутреннем убеждении, что именно это 
является в данном случае «наименьшим злом», и если бы не было дру-
гого выхода, чтобы предотвратить опасность, должен был бы подумать, 
что a priori у него нет никаких шансов избежать длительного тюремно-
го заключения. Другими словами, он должен будет принять не только 
возможность, но и реальность своего осуждения, даже если, фактически, 
оно не будет объявлено 28. И в этом второе обязательное условие.

26 Доза [. Р. ]. См. также: Оливье Лютар. От Английских к Французской револю-

ции [].

27 Более чем исключительный характер этого способа защиты достигается благодаря 

тому факту, что в конкретном случае доказательство необходимости пытки почти 

невозможно предоставить. Исходя из того, что юристы именуют probation diabolica, 

нужно доказать, что этот акт позволил избежать вреда, который, предположитель-

но, удалось предотвратить. Тогда как классическая причинность в законе о граж-

данской ответственности требует доказать, что вред не был бы нанесен, если бы 

акт не был совершен, здесь речь идет о том (а это еще более дьявольское доказа-

тельство), чтобы доказать, что вред был бы нанесен, если бы акт не был совершен. 

(Я глубоко признателен Мюриэлю Фабра Магнана, профессору права в универси-

тете Paris-, который предоставил мне эти объяснения.)

28 Алан Дершовиц [. Р. ] считает, что это решение не «справедливо» (fair) и что 

лучше было бы в подобных исключительных обстоятельствах, если бы дознаватель 

положился на решение судьи, который был бы обязан нести ответственность за 

выбор. Противоречие между двумя этими подходами не такое большое, как может 

показаться, потому что в конце концов, вопрос не столько в том, чтобы понять, 

нужно или нет «пачкать руки» и применять пытки в некоторых условиях крайней 

угрозы — оба подхода отрицают «лицемерное» решение, состоящее в том, чтобы 

отвернуться и позволить властям действовать тайно, сколько в том, чтобы понять, 
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Не надо ждать от законодателя или судьи, что они предоставят право 
преступать нормы и нарушать принципы, позволяющие проводить гра-
ницу между добром и злом. Ибо малейшее зло, даже если оно работает 
на самое большое благо, всегда остается злом. Первый недостаток любо-
го утилитарного подхода — стирание этого главного различия, которое 
проходит через всю мысль Макиавелли и придает ему трагическое ве-
личие. Наконец, оправдание пытки в состоянии крайней необходимо-
сти относится к этике ответственности и чести, в несовершенном ми-
ре, где зла не всегда можно избежать. И эта этика может быть лишь су-
губо индивидуальной.

Сколько раз необходимость зла служила невинным и лживым алиби 
для страшных преступлений государства? Как сегодня, так и вчера. Вот 
против чего необходимо прежде всего защищаться и бороться. В этой 
борьбе, в которой никогда нет победителя, которая всегда возобновля-
ется заново, право, при условии если не посягать на его фундаменталь-
ные принципы, является нашим надежнейшим оружием. В конечном 
счете само общество поддерживает или подрывает нашу «уверенность 
в мире» 29; по крайней мере, это единственная область, где мы сможем 
действовать сообща, чтобы сдержать зло, одним из худших человече-
ских проявлений которого является пытка.

Перевод с французского Людмилы Фирсовой
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