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Об аффекте, 
или «Интенсивная глубина слов» 1

Я сообщу вам три хорошие новости.
— Аффект находится в центре открытия бессознательного, потому что 

всего важнее в открытии Фрейда новое обоснование метафизических 
категорий, таких как тело/ душа, материя/дух, внутри/вовне, вну-
треннее/внешнее. Почему это так? Потому что аффект — одновремен-
но энергетический процесс, специфичный для движения влечения (в его 
количественном измерении), и качественное выражение субъективного на-
строя. Привести ли вам примеры? Страх, жалость, смущение, отвраще-
ние, стыд, гнев, тоска, боязнь, робость, ненависть, насилие, ощущение 
смерти, печаль, скорбь… Но также радость, ликование, нежность, уми-
ротворение, удовольствие, восторг… Такие немецкие термины, как Af-
fektbetrag (величина аффекта, по Фрейду) или Affektwert (ценность аффек-
та, по Брейеру), позволяют уточнить в чисто техническом употребле-
нии то, что Бальтазар Грасиан назвал «интенсивной глубиной слов»: 
я с большой охотой решила поставить это выражение названием моего 
выступления. Не идет ли речь о той «обители» (morada), которую Тере-
за Авильская описывает так: «мы только знаем о ней… но не можем увидеть 
ее ни телесными очами, ни душевными» (IV D, : , OCI, ). А можно ли 
увидеть одновременно и теми, и другими очами? Или же психотелесное 
измерение глубины и высоты слишком уж безмерно захватывающее для 
жизни такой обители? «Она [душа. — Ю.К.] больше уже не нуждается в раз-
мышлении, потому что наш Господь все уже срезанным и подготовленным, все 
совокупно (incorporé), как плод яблоневый, с которым Жених сравнивает ее» 
(II D, , ICI, ). 

Бернард Клервосский, великий комментатор Песни Песней, разви-
вает исключительно подробную теорию аффекта как долга чувств и од-

1 Выступление на Богословском факультете Северной Италии (Милан), – февра-

ля  г.
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новременно воли: как словесное существо, так и духовное существо без-
молвствует по одной и той же логике. Такая амбивалентность аффекта, 
по святому Бернарду, способная омыть в животном человеческое ради 
того, чтобы облагородить его, вовсе не делает святого Бернарда пред-
шественником психоаналитического учения об аффекте. Но такая ам-
бивалентность, столь близкая современному психоанализу, помогает 
мне сообщить вторую хорошую новость. 

— Неустранимая из современности, католическая традиция, особен-
но мистика, призывает нас перечитывать и переинтерпретировать, а не 
просто восстанавливать в памяти европейской культуры то, что как ка-
жется давно оставлено в ней, но что только и может стимулировать со-
временный клинический опыт, все более и более внимательный к по-
граничной области между биологией и чувством. 

— Сближение этих двух опытов (аффект по Фрейду и аффект по Бер-
нарду) приводит нас к мысли, что в самой сердцевине секуляризации 
зреет новый гуманизм, который не будет просто катастрофическим пре-
вращением мужчин и женщин времени глобализации в виртуальные 
схемы «потребителей» или «камикадзе» религиозных конфликтов. Вы-
слушивая микрокосм интимной жизни человека, психоанализ вынуж-
ден был признать: «Бог бессознателен» (Лакан). Сосредоточившись 
на аффектах, внимательный к техникам, которые позволяют овладеть 
телом, порождением тел и одновременно экономией тел, психоанализ 
представляется мне усерднейшей работницей, которая ждет… Воплоще-
ния — если Воплощение будет иметь место в ХХI веке! И по той же са-
мой причине, как мне кажется, психоанализ следует рассматривать как 
один из ведущих принципов нового обоснования гуманизма. 

I. Аффект: не без Фрейда и литературы 

Теория аффекта у Фрейда (и тем более у его последователей) различа-
ется по способам выражения, но остается неминуемо привязана к по-
нятию влечения: аффект есть производное влечения. Такое влечение (Trie-
be, по Фрейду) было предельным концептом (некоторые даже называли 
его «мифом», имея в виду его неразложимость на рациональные состав-
ляющие) и для возбуждения (от гормональной или электрической энер-
гии), и для репрезентации (репрезентация вещи/слова, ведущая нас 
к языку). Аффект стал рассматриваться как часть психической репрезента-
ции влечения. Таким образом, сам аффект в своей специфике оказался 
двойным. Почему? 

Слово «аффект» обозначает энергическую часть репрезентации влече-
ния, что есть рудиментарное состояние психической репрезентации 
и что можно связать (или не связать) с другой «частью», которую Фрейд 
назвал «репрезентант-репрезентация» и которая уже исключительно 
психична. Итак, аффект есть место совместного присутствия движущего 
количества влечения и его первой психической напряженности (tonalité): в их 
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пересечении энергетическое количество становится субъективным ка-
чеством. С другой стороны, в одной из своих французских статей («Не-
которые соображения о сравнительном изучении моторных параличей 
органических и истерических», , опубл. ), Фрейд переводит тер-
мин «Affektbetrag» [величина аффекта] как «valeur affective» [аффектив-
ная ценность]: термин «ценность» здесь следует понимать как передаю-
щий одновременно смысл «качества» и «количества» 2. «Всякое событие, 
всякое психическое побуждение сопровождается каким-то количеством 
аффекта (Affektbetrag), в котором Я освобождается от себя: или через по-
средство моторной реакции, или через психическую активность». 

Предназначение аффектов — быть трансформированными в самой 
своей сути по причине их пограничного положения между psyché [ду-
шой] и soma [телом]. Они претерпевают три типа трансформации: 
) конверсия (конверсивная истерия); ) смещение (обсессия); ) соб-
ственно трансформация (невротический страх). 

Говоря о происхождении аффектов в начале своих «Исследований ис-
терии», Фрейд привязывает «эмоциональные движения» к «хорошо мо-
тивированным действиям» в прошлом, которые с тех пор ослабли и поэ-
тому не могут быть ничем замещены, кроме как влиянием чувств и/или 
воспоминаний с сильной аффективной нагрузкой. Следует заметить по 
поводу фрейдовского пера: сам язык (который и связывает эти воспоми-
нания с событием, их спровоцировавшим) есть не просто интеллекту-
альная операция, но самый «акт разрядки через слова». Можно ли ска-
зать, что «исток» языка создает аффект сам по себе или же что он по 
крайней мере сопровождает аффект? И что создает аффект… неужели 
какой-то вид «языка»: некий «предъязык»? Каков тогда эффект самого 
языка… можно ли назвать его аффектом «второй степени»? «Человече-
ское существо находит в языке эквивалент действия, эквивалент, благо-
даря которому аффект может вызвать реакцию того же вида» 3. 

Мы можем рассмотреть этот общий источник языка и аффекта, со-
стоящий во влечении, как ответную реакцию на травматическое дей-
ствие: я сама возвращаюсь к этому в своей теории языка, который рас-
сматриваю не как структуру, но как обладание значением (signifi ance). 
Предположим для начала, что аффект, который есть одновременно 
движение влечения и репрезентант влечения, уже есть психикализация, 
но не полная: можно говорить о «психическом следе», более мобильном, 
чем «знак», с трудом отвлекаемом/отрываемом от энергетического пото-
ка в нейронах. Существенным предстает другое: количество движения 
и качество субъективности, благодаря которым и дается разрядка аф-
фекта… в сторону тела, в сторону внутреннего. Аффект исходит из тела 
и возвращается в то же тело: это «нулевая степень» вызова и ответа, ау-
тоэротическая рефлексия, описавшая полный круг, восприятие само-

2 Ср. Green André. L’affect vivant. La conception psychanalytique de l’affect. . Р. .

3 Etudes… Р.  et Green André. Р. .
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го себя. Аффект, прежде чем репрезентировать внешнее (объект, дру-
гого, мир), прежде чем вообще предположить что-либо вне себя, метит 
внутреннее: он маркирует психическую глубину, отличную от действий 
и слов, ориентированных вовне. 

Из схематически изложенных мной фрейдовских предпосылок вы-
водятся два следствия. 

С одной стороны, бессознательное (и, еще яснее говоря, Оно), в ко-
тором и остаются эти следы аффективной нагрузки, есть гетерогенная 
структура, которая включает не только репрезентантов лингвистиче-
ского типа («Бессознательное структурировано как язык», Ж. Лакан), 
но и нервную передачу (frayages) аффектов, которые могут или не мо-
гут быть привязаны к словам и к грамматике, но при этом не переста-
ют образовывать элементарную психикализацию. Аффект, всегда сопрово-
ждая восприятие внешнего объекта, сам невидим, потому что он только 
психикализирует телесное возбуждение со стороны субъекта, ускользая от 
схватывания и отличаясь от схватывания объекта. Аффект превращает 
телесное движение влечения в предварительное, в буквальном смысле 
под-лежащее, субъ-ектное, условие опыта моего бытия в мире с други-
ми. Также всякое влечение к истоку (органическому) и к цели, будь то 
объект или вообще что-либо внешнее, подразумевает, что обладающее ре-
чью тело не может иначе разместиться во внешнем мире, кроме как са-
мому став «вторым миром вовне Меня» (SE, XXIII, ). Для этого и нуж-
но самому достичь определенного уровня репрезентации (в «смысле», 
отличающем ее от «означивания»). Это и есть аффект в точном смысле 
слова, осуществляющийся как движение и/или как психическое влия-
ние в тяге (train) появления энергетического движения, которое и есть 
как бы мое внутреннее, кореллирующее с внешним. В этом внутреннем 
и помещается объект возбуждения, нехватки, побуждения (appel). 

Говоря иначе, как только анализ вновь погружается в становление 
говорящего существа, у нас сразу появляется некий определенный 
«смысл». Тогда аффект — это внутренний коррелят размещения Я во 
внешнем мире: такое размещение Гуссерль называл «предикативным 
тезисом (положением)», которое и выставляет Я как трансценденталь-
ное Я. Аффект при этом предшествует (précède) «предикативному тезису 
(положению)» и превосходит (excède) его. 

Мне здесь надлежит отметить различия между феноменологией 
и психоанализом. Опытное переживание (expérience) аффекта в психоа-
нализе, тем более в современном психоанализе, будучи противопостав-
лено пограничным состояниям и психозам, подводит нас к условиям по-
явления Я перед лицом другого, в предварительном доступе к «тезису» 
субъекта ввиду объекта: тогда этом эксплуатируется чувство влечения 
как под-лежащее означенности субъекта желания и сознания. Транс-
цендентальное Я предикативного синтеза неспособно ухватить эту до-
предикативную сферу, так как «возможное благодаря существованию 
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индивидуальное сознание» и пережитая импульсивность влечения, уже 
предполагаемые как до-предикативные, сразу же схватываются в тиски 
(happée) интенциональности трансцендентального Я (где всякое влече-
ние отзывается в интенциональности). Нужно вспомнить, что и сам 
Фрейд сомневался в существовании бессознательных аффектов. На-
против, признается бессознательность проявления тех аффектов вну-
три движения влечения, которые наблюдает и интерпретирует клини-
ческое изучение психозов и пограничных состояний «на пути от своего 
источника к своей цели, <где> влечение становится эффективным для 
психики» (SE, XXII, ; также Green André. Р. ). 

Здесь я собираюсь обсудить роль фантазма, особенно изначально-
го фантазма (эдипов комплекс, комплекс кастрации), который высту-
пает как посредник при структурировании сюжета. Вызванный аффек-
тами (ошибка, крушение планов, скорбь) и, в свою очередь, вводящий 
сценарии-репрезентации, по которым психическая жизнь и выстраива-
ет себя изнутри, фантазм всегда уже двояко определен: нервным (теле-
сным) движением аффекта и фантазматическими представлениями же-
лания объектов. 

Я предпочла бы ограничиться несколькими краткими замечаниями 
о моей попытке выйти за пределы структуралисткой, а также генерати-
вистской модели «смысла» и «значения», чтобы воздать должное этому 
двойному аффективному основанию языка в поэтическом опыте 4. Чтобы 
ввести связанное с влечением и потому аффективное измерение языка 
в лингвистическую модель, я предложила бы не сводить язык к «системе», 
но, напротив, прослеживать субъектную (subjective) динамику конструиро-
вания/деконструирования субъективности, которую я и обозначаю поня-
тием «наделение значением» (signifi ance) — имея в виду и отзвук термина 
«означивание» (senefi ance) модусов обозначения (modi signifi candi), выделен-
ных средневековыми логиками. Две логические модальности взаимодей-
ствуют в таком процессе наделения значением: это аффективные транс-
лингвистические маркеры (marques), которые и организуют семиотическую 
хору (или обитель, в смысле morada), и символический регистр, который при 
совмещении с требованиями языка и создает слова-знаки и их синтаксис. 
Термин хора я заимствую из «Тимея» Платона: он называет хору «подкиды-
шем разума» и также «пространством до пространства», питательницей 
и матерью, подвижной, неустойчивой, предшествующей языку и даже сло-
ву, даже единому слогу, отцу и Единому. Только образно-метафорическая 
риторика (хора есть нечто большее, чем просто понятие) позволяет Пла-
тону как-то предположить это телесное движение, которое уже создает 
чувство, но не предполагает никакого значения, соотносимого с внешним 
объектом, — так что мы сталкиваемся здесь с предварительным и хрупким 
положением психической репрезентации. 

4 См.: Kristeva Julia. La Révolution du langage poétique. Mallarmé et Lautréamont, Seuil, 

.
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Конкретно, к семиотической хоре можно отнести звукоподража-
ния (écholalies) младенцев до появления слов и грамматики; но также, 
во взрослом языке, все модификации конвенционального кода, кото-
рые превращают употребительный и употребляемый (usuel et usé) язык 
в стиль [«слово тотальное, новое, странное в языке» (Малларме)] и ко-
торые навевают в речь «тайну», «музыку слов»: аллитерации, интона-
ции, умолчания, искажения синтаксиса (на уровне звукового жеста), 
но также уплотнения, смещения, эллипсисы и т.д. — которые и образуют 
риторические фигуры и регулируют отток аффекта: иногда они имену-
емые (nommables), иногда диффузные, и даже грозящие затмением, в по-
следовательности коннотаций. Невербальные искусства (музыка, жи-
вопись, танец) принадлежат порядку семиотической хоры. Они избавили 
себя от лингвистического значения, но оказывают на нас аффективное 
воздействие: неименуемая и при этом вполне присутствующая внутрен-
няя жизнь (intériorité), которая благодаря техникам, талантам и гениям 
овладевает внешней жизнью (extériorité) этого объекта желания, этого 
медиума и, даже можно сказать, этого сообщества, которое мы именуем 
произведением искусства. 

Две крайние и противоположные формы опыта вступают в контакт 
со всеми рисками и провалами такой аффективности, которая получа-
ет смысл по эту и по ту сторону знания (conscience). 

Клинический анализ открыл состояния регрессии, в которых ана-
литик утрачивает контуры своей идентичности, и, уже миновав по-
рог сознания, но еще очень далекий от бессознательного, утрачивает 
всю свою идентичность, чтобы стать тем, что Винникот назвал «психе-
сома» 5. Такая регрессия, которая с точки зрения психоанализа отсыла-
ет к архаическим состояниям осмоса между кормлениями, и даже к за-
родышу и эмбриону, когда мать, сохраняя связь с собой и с другим, едва 
держится (fugace) только на одной внутрилингвистической чувственности, 
исключительная острота которой измеряется утратой способностей 
к отвлеченному суждению. Появляется другая «мысль», немысль (a-pen-
sée), плывущая в океанских глубиных, для которой термины «чувствен-
ной репрезентации» и «психе-сома» подходят лучше, чем термин «ум» 
(esprit). Как рассуждающий «ум» минует этап бытия в мире ради работы 
воображения, место (siège) которой все вообще тело чувственное и чувству-
ющее вне и внутри, но начинается работа над собственными физиоло-
гическими функциями и внешним миром, без поддержки «интеллекту-
ального труда», без участия выносящего суждения сознания. Винникот 
удивлялся тому, что «ум» принято помещать в мозгу, потому что регрес-
сивные состояния его пациентов подтверждали, по его словам, что все 
чувства и органы участвуют в самовосприятии не менее, чем в восприя-
тии мира: что психе есть сома, и сома есть психе. 

5 См. L’esprit et ses rapport avec le psyché-soma x  De la pédiatrie à la psychanalyse. Payot, 

. Р. –.
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Мистические состояния, эстетическое «вдохновение» и, как надеял-
ся Фрейд, моментальная щедрость психоаналитического свидетельства 
возможны именно потому, что Я не довольствуется регрессом к этим 
состояниям психе-сома, но пытается перевести их с помощью обнов-
ленного кода выразительности, расширяя одновременно свои соб-
ственные границы и границы наших средств коммуникации. «Новые 
доклады по введению в психоанализ» (), конечно, не делая ника-
ких уступок сумасбродной телепатии и оккультизму, открыто признают, 
что мистика и психоанализ «целят в одну точку»: «когда Я глубоко вос-
принимает Оно». И задача тоже одна: расширить область Я (и область 
языка), позволив ей совпасть с влечениями Оно, так что Я будет их «пе-
реводить» и воспроизводить как сознательные, свободные от цензуры 
сверх-я и поэтому сообща разделяемые. 

Итак, невозможно отрицать некоторые сходства между мистикой 
и психоанализом. В обоих «опытах» происходит топологическая пере-
стройка субъективности: психические инстанции Оно/Я/Сверх-Я ме-
няются местами, и их функции трансформируются. Но такая перестрой-
ка в мистике и психоанализе радикально различается. 

Мистический путь погружает Я в Оно с помощью своеобразного чув-
ственного аутоэротизма («темное самовосприятие»), чему содейству-
ет всемогущество Оно (Оно имеет место «по ту сторону» Я), и одно-
временно обнаруживает недостаточность сознательного Я, которое 
по-прежнему манит темнота царствия Оно. Состояние мистического 
погружения потому очень специфично: оно между откровением и от-
сутствием, наслаждением и отчаянием, Всем и Ничем. Мистика наслаж-
дается всегда визуальной или слуховой репрезентацией Вещи или Объ-
екта желания, и это несказанное наслаждение может обернуться пер-
версным или психотическим тупиком. Финальная апофтегма  г. 
уточняет: «Мистицизм: темное восприятие царствия, по ту сторону Я, 
восприятие Оно». 

Психоаналитическая практика как таковая тоже напрямую воздей-
ствует на эту связку наслаждения Я–Оно, но она позволяет, с помощью 
слов переноса, осуществлять циркуляцию от Оно к Я и, наоборот, от Я к 
Оно. Тем не менее более распространены аналитические практики, ко-
торые поощряют эти состояния щедрости, поскольку поощряют восхо-
ждение к сообща разделяемому знанию. Наслаждение при самовоспри-
ятии Оно насыщено аффективными течениями, которые чередуются 
с состояниями меланхолии, а также с маниакальными экзальтациями, 
и потому оно толкает личность разыгрывать в своем театре акты агрес-
сии, власти и подавления. Здесь просчеты и риски ограниченных состо-
яний, когда гений артиста должен вырастить кристалл счастья, не забы-
вая и о возможных преступных исходах своих состояний. 

Можно вспомнить о воображаемом опыте Пруста, обретавшего вре-
мя чувственной памяти. Он писал: «Воображение — мой единственный 
орган для наслаждения красотой»; в то время как его персонаж, барон 
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де Шарлю, позволяет избить себя до смерти в гомосексуальном борде-
ле. Продемонстрирован скандал, который составлял и составляет со-
держание произведений маркиза де Сада, или же фантазм, который 
стали со временем называть садомазохистским, сопровождаемый бо-
лее или менее потаенно погружением чувства в аффекты и наоборот, 
что, как считается, лежит в основании литературного и, шире, эстети-
ческого творчества. 

Крушения моральных кодексов и моделей семьи, упадок или уси-
ление религиозных институтов, ослабление сублимации через письмо 
в пользу токсического воздействия (emprise) образа, в соединении с неу-
рядицами глобализации, и образуют контекст, который помещает муж-
чин и женщин третьего тысячелетия, более чем когда-либо в прошлом, 
прямо в эпицентр благодеяний и рисков регрессии — можно сказать, 
на грани первородного вытеснения (refoulement originaire), т.е. туда, где 
чувство уже дышит аффектами. Может ли современное общество ука-
зать на те области, где подобные регрессии будут встречены с одобре-
нием, так чтобы позволить им завоевать истину о человеке и породить 
красоту? Таков головокружительный вопрос, который ставит перед 
нами сегодняшний день и от обсуждения которого мы уже не можем 
уклониться. 

Состояния молитвы — уже не сигнал (top), а «собеседование» Игна-
тия Лойолы — это регрессия чарующая, но непередаваемая, так же как 
и его «положение чувств» в «Упражнениях», когда надо было открывать 
чувства для того, чтобы лучше поименовать их в согласии со Страстя-
ми: все это ритуалы, предназначенные для создания элитарной компа-
нии. Когда эти глубины интимного пребывают в страдании и когда не-
контролируемые аффекты разбивают все социальные связи, вместо 
того чтобы их расширить, весь мир начинает верить художнику или 
писателю, и весь мир рискует стать преступным. Психоаналитический 
опыт пытается сопровождать это блуждание, интерпретировать его 
конструирование-деконструирование и возрождать его средствами со-
временности и в ее контексте. Непомерная амбиция, с которой вы еще 
не сталкивались. Но почему не сталкивались вы? Речь идет о Бернарде 
Клервосском и Терезе Авильской. 

II. Я поражен аффектом (Ego affectus est). 
Святой Бернард: аффект, желание, любовь 

Святой Бернард Клервосский выдвинул в XII веке в Европе идею чело-
века как любящего субъекта. 

Независимо от утверждения мыслящего Я, завещанного нам Декартом 
по прямой линии от святого Фомы Аквинского, другая идея (и опыт) че-
ловека открылась в самой сердцевине первой ренессансной или доколо-
ниальной экспансии, какой для Запада стали крестовые походы. «Я по-
ражен аффектом (Ego affectus est)», — часто провозглашали святые и тру-
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бадуры. Они выковывали (informent) свою любовь волей, просвещали 
разумом, окрашивали мудростью — чтобы возвысить ее до достоинства 
божественной сущности. И человек, колеблющийся, страстный, болез-
ненный или счастливый, отождествлял себя с этим аффектом. Ибо Бог 
есть любовь 6. 

Что же такое тогда аффект?
Любовь для Бернарда есть только один из четырех аффектов (наравне 

со страхом, печалью и радостью). Именно такое понятие аффекта, цен-
тральное для его труда. Понятие это отличается сложностью, порой 
приводящей к двусмысленности, и наша задача — приблизиться к этой 
насыщенности рассуждений, чтобы разглядеть конфликты, к которым 
привел не только его опыт и его мыль о любви, но и современность его 
мысли. Среди прочего, у Бернарда различаются «аффект души» (affectus 
animae), «аффект ума» (affectus mentis) и «аффект сердца» (affectus cordis). 
Бернард, озабоченный тем, чтобы приручить аффект до той степени, 
чтобы словесное существо, будучи существом духовным, смогло бы на-
конец надеяться на исполнение божественного закона, не прекращает 
подчеркивать трудности этой задачи: не только потому, что плоть вос-
стает против воли, но и потому что сам божественный закон, будучи лю-
бовью, не может избежать этого напряжения. 

Связь человека с внешним, с Богом и с вещами, аффект есть поня-
тие, связанное с другим понятием, желания. Различие между этими дву-
мя понятиями (как у Аристотеля, так и в психоанализе) состоит в том, 
что желание акцентуирует нехватку, в отличие от аффекта, который, 
как все знают, ставит на первое место движение к другому и взаимное 
притяжение. 

Бернард употреблял термин affectiones часто в смысле аффекта, вся-
кий раз удерживая за ним и более специфическое значение: термин 
стал означать различные складывающиеся из аффектов ощущения, кото-
рые душа испытывает по отношению к Богу (например: страх, надеж-
да, послушание, почтение, эрос). Бернард различает три типа аффектов, 
также постулируя, что аффекты просачиваются в самые возвышенные 
абстракции: один аффект происходит от плоти, другой управляет раз-
умом, а третий, наконец, учреждает мудрость. «Первый есть тот, о ко-
тором Апостол сказал, что он не может никогда быть допущен Зако-
ном Божиим», — пишет Бернард в указанной Беседе на Песнь Песней 
(, ). Мы уже у него находим эту констатацию первой степени аффек-
та или любовной страсти, непримиримо враждебной божественному закону. 
В своих основаниях пассивный (passif) и разворачивающийся в страсти 
(passion), со своими первобытными замашками восстающий против За-
кона, аффект тем не менее очищается в любви, которая хранит его во 
всех неурядицах и соблазнах. Об этой сложности отношений, которую 

6 Ср. Kristeva Julia. Ego affectus est x  Histoires d’amour. Denoël, . Р. –.
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некоторые даже сочтут противоречием, можно судить среди прочего по 
следующему определению: «Аффекты, говоря просто, находятся в нас по 
действию природы, и представляется, что они исходят с самого нашего днища, 
пока их кто полностью не одолеет благодатью: и действительно несомненно, 
что благодать не правит ничем другим, кроме как тем, что дано нам при со-
творении: поэтому добродетели есть не что иное, как аффекты, находя-
щиеся под управлением» («О благодати и свободе воли»). В некоторых 
моментах своего рассуждения Бернард предусмотрительно замечает, 
что четыре аффекта могут производить неупорядоченные, смешанные 
и низкие аффекты: страстные влечения. «Ни на миг душа человеческая не 
остается без этих четырех аффектов (любовь, радость, страх, печаль), но од-
ним они служат к бесчестью, а другим — к славе. В самом деле, когда они очи-
щены и хорошо упорядочены, они суть слава души в венце из добродете-
лей, а когда они лишены правил, они все — их смешение, их снежение, 
их бесчестие (Беседа, , ). Тем не менее другие определения предпола-
гают устойчивость духовного опыта (l’immanence de la spiritualité) вну-
три аффекта (Беседа на Песнь Песней, , ) 

Область неподобия. Бычье тело. 
Не прилагать к человеческим эффектам диалектику Троицы, как это 

сделал его друг Гийом де Сен-Тьерри, не отлучая более плоть от духов-
ного опыта, становящегося еще более эфирным, не забывая и о присут-
ствии духа в этой плоти, которая и образует область фундаментального не-
подобия между человеком и Богом. 

Это в действительности понятие области неподобия, введенное святым 
Августином: оно и позволило Бернарду мыслить аффект как освоенный 
(habité) Божеством, но уже в другой логике — «логике несходства»: аф-
фект, который нельзя назвать неозначенным, но смысл которого никак 
не сходится с упорядоченным божественным смыслом. В противополож-
ность дуализму де Баи или Лютера, Бернард видит в этом неподобии и не-
которое достоинство, потому что это неподобие цивилизует (прируча-
ет) в человеке то же движение, которое отличает зверя («быка»). Сам ли 
сложный, гетерогенный, подспудно конфликтный характер «воплощен-
ного» христианства подтолкнул Бернарда уделить особое внимание непо-
добию или даже исконной двойственности человеческого опыта, в кото-
ром любовь всегда приобретает драматичное выражение? Всегда получа-
ется так, что любящая мысль становится воинственной, оборачивается 
тяжелой болезнью, причиной (sujet) частых болей в желудке и рвоты, во 
свидетельство о наличии тела, которое Бернард без смущения называет 
«быком». «Есть два места для разумной души, нижнее, в котором она управля-
ет, и верхнее, в котором она обретает покой. Нижнее, это то самое, в котором 
она правит, есть тело, а высшее, то, в котором она находит покой, есть Бог… 
Наше тело находится между духом, которому оно обязано служить, и желаниями 
плоти, иначе говоря, побуждениями тьмы, которые ополчаются против души, 
так что она как бык между крестьянином-погонщиком и своеволием».
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Такое неподобие в буквальном смысле управляет мыслью Бернарда. 
Чем больше эта мистика минует это тело-быка, чем больше отводит ему 
место в загоне, тем больше «бык» предает себя аффекту и эросу, направ-
ляемым, продиктованным, взращенным в нас благодатью Другого. 

Желание: насильственное и чистое
Драматическое понимание любви у Бернарда подпитывается и дру-

гим понятием, дополняющим понятие аффекта, — понятием желания, 
общую характеристику которого дал уже Августин: «желание есть во-
жделение отсутствующих вещей» (rerum absentium concupiscentia). Если аф-
фект вызван проприоцептивными эмоциями, то желание — притяжени-
ем к внешнему объекту. Бернард, помещая желание, стремление к Богу 
в иной план, хочет укоренить это мистическое стремление в первона-
чальном человеческом вожделении, которое он чеканно называет «жаж-
дой» (voracitas). Сам Бог не просто не лишен такого стремления, но Он 
первым к нам стремится, Он нас жаждет. Бог… жаден до нас? «Брачный 
пир есть залог… Бог Отец нас слушает, Он к нам стремится (или: нас жела-
ет) не только по причине Своей беспредельной любви — как Его единородный 
Сын на лоне Отчем нам рек: Мой Отец любит вас, но и ради самого Себя, как 
изрек Пророк: Не ради вас это творю, но ради Себя». 

Отметим это зеркальное движение: мое желание, стремление долж-
но удовлетвориться Им, потому что Он удовлетворяет Свое стремле-
ние и создает меня по Своему образу. Такая зерцаловость христиан-
ской любви и порожденная им сублимирующая реприза нарциссизма 
встречаются весьма часто: примеры можно найти у святого Фомы Ак-
винского. Возлюбленная идеальность любви приводит к постижению 
человеческого опыта, через отсылку к непосредственным объектам, 
которые и утоляют желание индивида. Мы здесь встречаемся со свое-
го рода «первичным нарциссизмом», который невозможно преодолеть 
иначе, чем вопреки предполагаемой нами позиции Другого, потому что 
он, в свою очередь, не может пренебречь вдохновением самоудовлет-
воренности и тотальной удовлетворенности, которая и понимается как 
аффективная.

Полнота и лишенность
Точно так же, благодаря изначальной зеркальной привязанности 

к своему Другому, возникает страстное стремление к отсутствующему, 
страсть жадная, тотальная, непереносимая — на самом гребне аффекта; 
и затем, руководимое волей и мудростью, оно становится чистым жела-
нием. Слово «чистый» для Бернарда означает преисполненный смешением 
с Возлюбленным Богом. «Ваши действия, ваша ревность, ваше вожделение 
станут как лилии, чистые и благоуханные». 

Тем не менее Бернард никогда не забывает, что такая полнота в со-
стоянии блаженства предполагается и ожидается в последнем «распрям-
лении», после целой последовательности аффективного опыта, вклю-
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чая лишение как преддверие отождествления с идеальным Объектом. 
Бернард не прекращает подчеркивать несходство, гетерогенность (лю-
бящего и друга, жениха и невесты, человека и его Бога), приводя в дей-
ствие целый каскад аффектов: эрос — это также слабость, рыдание, то-
ска, муки ради попытки соединиться с другим. Терпение есть условие 
наслаждения, так же как и наслаждение есть побуждение к новому тер-
пеливому поиску. 

Что это? Мазохистская диалектика наслаждения под командованием 
идеала столь же любимого, сколь и фундаментально сурового? Неутоми-
мо диагностицируемое Бернардом, вожделение совершает свой путь ра-
ди блаженства, пытаясь до смешения отождествиться с идеалом, с Еди-
ным, — и так оно участвует в особом движении равновесия и собствен-
ного ограничения. 

Плотская любовь здесь стоит у истоков (она изначальна если не де-
юре, то де-факто), так как она есть дублирование ведущей к Богу возвы-
шенной любви; она полнота, но также и лишение, которые вместе управ-
ляют собственно возвышенной любовью; в ее святом насилии сопри-
касаются ересь и свобода; и яростна она настолько, насколько желание 
сопровождается аффектами неукротимыми и потому возвышенными. 
(«Это насыщение без пресыщения, это вопрошание всегда бодрствующее, но не 
беспокойное, это вечное, неизъяснимое вожделение, которое никогда не ослабева-
ет» (Трактат о любви Божией, II, .) Чередование аффектов превраща-
ет любовь по Бернарду в сложную конструкцию, вызывающую как для 
понятия «чистой любви», так и для пелагианского утверждения «бла-
женства природы». Мы можем привести одно из множества выраже-
ний такого чередования амбивалентностей: «Мы любим наш дух также 
и плотью, когда сокрушаем ее молитвой, слезами, воздыханиями и рыданиями. 
И плоть нашу мы любим духовной любовью, когда, будучи вознесены Духом, мы 
хорошо исполняем духовные упражнения и рассудительно (discerne) подходим 
к хранению (conservatio) плоти» (Беседа, ). 

Гетерогенность остается в этих границах, в то время как их неоспо-
римая субординация существенной первичности божественной Идеаль-
ности становится в цистерцианской мистике, более чем в какой-либо 
другой доктрине, надлежащим и властным средством для определения 
бытия человека, так же как и его любовного опыта. Нет уже греха и мудро-
сти, природы и знания — есть только любовь. Никакая философия не 
сравнится с таким психологическим исходом (réussite), дающим удовлет-
ворение нарциссизму влечения тем, что возвысило его за пределы его 
собственной области, чтобы даровать ему сияние лика Другости. 

Мораль и счастье
В предложенной Бернардом конструкции аффекты-вожделения-любови, 

которые отличаются друг от друга, не переставая держаться друг за друга, 
налицо и самое существенное для новой философии: моральное счастье свя-
зи с другим — подобным мне, моим братом. Единственный Другой становит-
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ся инстанцией Высшего Блага, Бога, Который берет в рамки, задает на-
правление и придает моральный характер блуждающему движению чело-
веческих любовей. Он их подчиняет Своему величию, рискуя затмить их. 
Но мы все равно можем проанализировать человеческие любови, с ясно-
стью столь же неумолимой, сколь и блаженной: насколько это позволяет 
та страдальческая, утонченная и блаженная по определению психология, 
которую Бернард Клервосский создал благодаря вере в Него. 

Когда о вере говорить не принято или ее положено «выносить за 
скобки», у нас уже не остается того чувства морального долга (в кантов-
ском понимании), которое могло бы вернуть нам это счастье любви, ка-
ковым только и может быть, вероятно, определено человеческое суще-
ствование. Одно из двух. Или разочаровавшееся человечество скатыва-
ется к массе потребителей, слепо тыкающихся в сексуальное довольство 
и другие технологические услуги оплодотворения и воспроизводства. 
Или же любовные опыты, в которых внутреннее и внешнее будут лю-
бить и раздирать, создавать и разрушать друг в друга, продолжая «услож-
нять свои игры», как сказала самая барочная из святых, Тереза Авиль-
ская, которая взялась сыграть в шахматы со своим Богом, растворяя тем 
самым все свои аффекты в Его бесконечной чистоте. Психоанализ, как 
мы его знаем, более трезво, но и с гораздо большей беззастенчивостью 
повторяет этот опыт: моральный долг осуществляется благодаря пере-
носу и контрпереносу, с целью исторгнуть из себя отблески уже не бо-
жественной любви, но смысла и значения — чтобы обозначить способы 
их несходств в аффектах плоти, которые иначе не выскажутся, или, луч-
ше сказать, чтобы напрямую встретиться с желанием и сохранить шанс 
для любви. Нас интересует логическое несходство аффектов, которое 
и предстоит прояснить. Я есть не только потому, что я есть пораженный 
аффектами, стремящийся и любящий, но я есть и есть только тогда, ког-
да я стремлюсь прояснить аффект, желание и любовь. 

И так как никто лучше Терезы не говорил об имманентном влиянии 
идущей извне любви на внутреннюю жизнь любящего тела, я не могла 
продолжить этот доклад о предполагаемой «внешней обращенности» 
(extériorité) Бога иначе, чем обратившись к опыту аффектов, пережито-
му Терезой. 

III. Тереза бесконечно малая 

Тереза, будучи телом и душой, четвертуется и вновь собирается в (и че-
рез) насильственное желание чувствовать и мыслить (одновременно!) 
Другое 7. Это то желание, что всецело держится на близости тел при-
касающихся и испытывающих прикосновения, тел, затронутых аффек-
том. Такое желание узнается в своем аффективном насилии и становит-
ся безмерно звучным при просветлениях. 

7 Ср. Kristeva Julia. Thérèse mon amour, récit, Fayard, .
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Прикосновение другого всегда уже налично само по себе: само прикос-
новение возвышается до принципа Другого, освящает чужестранца (как 
и всякую Другость) как некую совокупность аффектов, по Терезе, ин-
тимных и немеркнущих; причем сразу за аффектами по порядку следу-
ет психическая и физическая витальность. Это и есть «вода» (во всех че-
тырех вариантах), становящаяся «вымыслом» (fi ctio, термин Терезы) аф-
фекта. Вода, как говорит Тереза, может воспринимать и постигать как 
первочувство (по слову Аристотеля), что есть само прикосновение (я по-
стигаю [perçois] воду кожей и слизистой оболочкой), и потому вода ста-
новится изначальным ощущением соприкосновения между «внутри» и «вне», 
плотью и духом, мной и другим. Я вижу в этом больше чем метафору, 
я вижу в этом метаморфозу (в смысле Бодлера: поэт не просто как вода, 
он становится водой), которая знаменует текучую динамику аффектив-
ного чувства, так что никакое означающее и значение не может схва-
тить это чувство с определенностью (разве что Платон попытался на-
кинуть аркан своего «подложного» понятия хора). Вода, как и аффект, 
одновременно есть инструмент, последнее прибежище зверей для вы-
живания, т.е. постоянство звериного начала в человеческой zoé (жиз-
ни), и высочайшая человечность «такта», т.е. прикосновения, самое за-
остренное внимание, уделяемое трепетной и податливой психике. 

Тереза наделяет онтологическим статусом тело, которое всегда уже было 
затронуто/аффицировано и всегда было желающим; она приписывает ему — 
через амбивалентность звериности/такта — полифонию, полисемию, 
пластичность, которые свидетельствуют о множестве обителей сей но-
вой души. Эти психические и телесные «обители» — не остатки зато-
пленного континента, не руины на пустыре заброшенного Бесконечно-
го, но, напротив, моменты влияния бесконечного желания, области, за-
тронутые и захваченные его вечным движением. 

Текучесть вод в первых книгах и в самом деле сменяется пластично-
стью (ductilité) семи обителей, которые на самом деле — не прочный за-
мок, но благодать прозрачности, пронизанной бесконечной игрой чув-
ства с чувством. Чрезвычайная новизна Терезы состоит в этом воплоще-
нии бесконечного, что дает, в возвратном движении, восстановление тела 
в бесконечности связей (во всех писаниях и во всех основаниях). Рево-
люция, совершенная Терезой, была бесхитростно воспринята Лейбни-
цем (–). 

Поливалентная совокупность тело-душа, которая сконструирована 
и записана в Терезе и благодаря ей невозможна, если она не содержит 
в своем бытии знак Бытия-Другим, который на нее наложен, причем из-
вне (как в отношениях Фенелона и мадам Гийон). Такое становится воз-
можно только при том условии, если эта совокупность тело-душа пере-
живается не как точка, в которой никогда не сможет раствориться бес-
конечное, но как точка, в которой постоянно пребывает бесконечность 
Бытия Другим. Только если говорящий субъект, тело-и-душа, есть точка 
бесконечного и, напротив, бесконечность Бытия Другим «представлена» 
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в точке, где я есть. Более того, верная Библии Тереза могла обходиться 
без чрезмерного расширения своего знания, и поэтому она уточняет, да-
же не сознавая своего марранского происхождения: «Он»/Другой «за-
печатлен». Я перевожу: Я подвержена аффекту.

«Мистический брак» и другие головокружительные формулы, такие 
как «я превратилась в Бога», так же как и бесчисленные иные, столь же 
немыслимые метафоры-метаморфозы, должны продемонстрировать 
такую модуляцию субъекта, который уже состоялся в и с Бесконечным 
и которого часто (если не всегда) Тереза отвергает в себе как чистое 
«безумие». Я не «знак», который «предполагает» внешнее для него Бы-
тие (Создателя или Спасителя, любящего или судящего). Я причащаюсь 
Ему, я участвую в Нем, я нахожу себя в Нем, я есть Он без того, чтобы 
становиться Ему равным. Я есть место беспредельного означающего. 

В этой динамике постоянного перехода, мне принадлежащего, обыч-
но говорит Тереза, сознание, как со-знание, уже не есть тотализация, 
но процедура снятия (enlèvement) и кенозиса (épuisement), благодаря кото-
рому бесконечное приближается к нам в своих всегда ускользающих гра-
ницах. Здесь Тереза перестает быть депрессивной и страдальческое «несход-
ство» превращается в барочное изобилие. Зачем нужно говорить «нехват-
ка», «страдание», «преследование»? Тереза ответит: я тягощусь моим 
сопровождением вашего мира «Я», мира сирот Всего, потому что я — са-
мо влияние Бесконечного и иду к бесконечному. Мое Все, которое есть 
и Ничто, не имеет ничего общего с полнотой Всего. И во мне, в точке 
моего я, в этом ничто и обитает бесконечное. 

Итак, доказано, что Тереза как субъект (ее душа, как она говорит) 
имеет условие думать, что этот самый «субъект» бесконечен, когда «со-
бран в точку». Это уже субъект не внешний и не внутренний по отноше-
нию к Бытию-Другим, но субъект дейксиса и анафоры: Вот! Это! (Ecce! 
Haec!) Этот субъект занят демонстрацией: обозначением бесконечной 
плюральности, которая рас-писывается (dé-signer), чтобы быть начер-
танной (inscrire) как союз тела и души. 

Такое соприкосновение субъекта с бесконечным, вполне в области не-
сходства, и становится источником наслаждения: либидозной энергии, 
откровения Писания и исторического действия. В этом и состоит ее 
уверенность в истине, ее совсем не инфантильное спокойствие. 

Барочное искусство, особенно итальянское (вспомним Беллини 
с его потрясающим «Экстазом св. Терезы»), передает этот эксперимент-
демонстрацию логики соприсутствия плоти и духа, человека и бога, ко-
торая в зачатке содержится в факте Воплощения. 

Вместо заключения

Самоанализ Терезы, исключительный по углублению в то, что она «чув-
ствует и выражает», позволил мне раскрыть гуманизм, ускользнувший 
от внимания французских просветителей, потому что такой гуманизм 
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следует раскрытию любящего бессознательного, образуемого связями 
аффективными и/или любовными, межпоколенческими и историче-
скими, предшествующими «говорящему существу». 

Действительно, Фрейд вполне мог бы думать — хотя он этого и не 
сформулировал — все то, что превозносит Тереза во всем своем напи-
санном опыте. Ибо разве ее любовь не насыщается теми аффектами, 
которые Фрейд выводил в своей практике? Это как раз та любовь, кото-
рая осуществляет перенос в слышании, приписываемом нами словам, 
влечениям и аффектам наших пациентов. Хотя философия Фрейда за-
являла о себе как о просветительской, ее бессознательное — несомнен-
но, оно каббалистически и талмудически еврейское, но оно бессозна-
тельно действует как барочное. Барокко с его непостоянством, перели-
вами, играми, постоянном пересмотре себя в движении — это и есть тот 
принцип любви (перенос), на котором и основывает себя психоанализ, 
на котором он и задерживается, когда пытливо исследует историю ми-
фов, религий, искусств и литератур — все то, что Тереза проходит сно-
ва и снова благодаря своей усладительной вере, не забывая и о бесах, 
толкающих к погибели. 

Мы здесь оказываемся в эпицентре барочной революции, которая 
вновь обосновала христианскую веру, завещав мужчинам и женщинам 
века Просвещения новое тело любви. Трубадуры и Бернард, барочная 
Тереза и просветители. Почему же католики так мало гордились бароч-
ной революцией, которая сделала из каждого тела, звука и цвета точку 
бесконечного, воздействие бесконечного? 

В канун -летнего юбилея святой Терезы, который будет отмечать-
ся в  году, нам еще остается время подумать вместе с ней о том, что 
новое обоснование гуманизма возможно, если исходить из всей евро-
пейской традиции, принимая ее во всем ее многообразии, в свете со-
временного опыта. 

Перевод с французского Александра Маркова
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