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Структуры закрытого мира

Статья посвящена формированию в эпоху современности того, что 

я предлагаю называть закрытыми, или горизонтальными, мирами. 

Под этим я имею в виду такие формы мира — в хайдеггеровском смысле 

этого слова, — которые не оставляют никакого пространства для верти-

кального, или трансцендентного. Они или закрывают его, или делают 

его недоступным и даже немыслимым.

Я попытаюсь осмыслить удивительный исторический факт, который 

потрясает нас, как только мы смотрим на него с определенной дистан-

ции: 500 лет назад на Западе для большинства людей неверие в Бога было 

практически немыслимо, тогда как сегодня все совершенно иначе. Есть 

даже искушение утверждать, что в некотором контексте верно обратное: 

сама вера стала невозможной. Но подобный взгляд свидетельствует о том, 

что мы уже признали отсутствие симметрии. Куда вернее, что наш мир 

изобилует самыми разнообразными позициями — от воинствующего ате-

изма до самого ортодоксального традиционного теизма, и все это сосед-

ствует с огромным множеством всевозможных промежуточных пози-

ций. Эти позиции озвучиваются и отстаиваются на том или ином фланге 

общества. Немыслимость какой-то позиции возможна лишь в определен-

ной среде, немыслимое варьируется от контекста к контексту. У атеиста 

в библейском поясе будут проблемы с взаимопониманием, то же (хотя 

и в несколько иной форме) ждет верующего христианина в некоторых 

нишах академического сообщества. Однако не вызывает сомнения, что 

в каждом из этих контекстов люди осведомлены о существовании других 

контекстов, а также о том, что мнение, немыслимое для них, по умолча-

нию принимается на ином полюсе того же общества. При этом неваж-

но, воспринимается ли эта альтернативность враждебно или недоумен-

но, само существование альтернатив делает каждый контекст хрупким, 

то есть смысл мыслимого / немыслимого оказывается неопределенным 

и колеблющимся.

Хрупкость еще больше увеличивается в силу того, что большинство 

людей не укоренено в этих контекстах по-настоящему. Они или недоуме-

вают, находясь на перекрестке мировоззрений, или же путем брикола-

жа вырабатывают для себя некоторую срединную позицию. Существова-

ние людей с подобными взглядами лишь усиливает сомнения в стабиль-
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ных средах. Полярные оппозиции могут быть списаны со счетов как 

нечто дурное и безумное, это особенно заметно в нынешних американ-

ских культурных войнах между либералами и фундаменталистами; однако 

промежуточные позиции не могут быть отвергнуты с той же легкостью.

Мне бы хотелось описать миры, внутри которых сама опция веры 

кажется странной и необоснованной. Однако подобное описание под-

разумевает некоторую степень абстрагирования. Требуются три типа 

абстракции, причем каждая из них сопряжена с определенными опасно-

стями: а) я собираюсь описывать не миры во всей их полноте, но струк-

туры мира, то есть меня интересуют аспекты или черты того, как фор-

мируются и согласуются опыт и мысли, а не целый мир, составляющи-

ми которого они являются; б) я не собираюсь описывать мир какого-то 

конкретного человеческого существа. Мир — это то, что населяют люди. 

Он придает форму их опыту, чувствам, мышлению, видению и т. д. Мир 

людей, ощущающих себя на перепутье, отличен от мира уверенных в сво-

ем мировоззрении. Я пытаюсь описать некоторые типы миров (идеаль-

ные типы в квазивеберовском смысле), которые не совпадают и никогда 

не совпадут с тотальностью мира любого реального человека; в) описа-

ние подразумевает интеллектуализацию; необходимо через идеи про-

рваться к логике живого опыта, при этом данные идеи зачастую не осо-

знаются людьми вплоть до тех пор, пока их не принудят к тому, чтобы 

выразить их в споре.

И все же усилия в данном направлении кажутся мне стоящими: они 

позволяют увидеть, как именно можно быть заключенным в некую струк-

туры мира, даже не подозревая о существовании альтернатив. «Нас берет 

в плен картина», — так бы выразился Витгенштейн. Кроме того, можно 

увидеть, как две группы людей или просто два человека могут быть лише-

ны возможности вести вменяемую дискуссию по той простой причине, 

что их опыт и мысли были структурированы разными картинами. Меня 

интересуют структуры мира, закрытые для трансцендентного. Подоб-

ные структуры возникают в процессе медленного развития в латинском 

христианстве и его цивилизации-преемнике четкого разграничения 

между тем, что стало называться естественным, и тем, что стало назы-

ваться сверхъестественным, то есть между двумя раздельными пласта-

ми реальности. Подобная демаркация была чужда любой другой циви-

лизации за всю историю человечества. Например, всегда существовало 

деление на сакральное и профанное, высшие и мирские существа и т. д. 

Однако в «заколдованных» мирах, населяемых людьми в прежние вре-

мена, эти два типа реальности были неразрывно друг с другом связаны. 

Сакральное концентрировалось в определенных временах, местах, дей-

ствиях и людях. Дихотомия естественное / сверхъестественное подразу-

мевает масштабную классификацию, в которой естественное становится 

уровнем, доступным описанию и пониманию исходя из имманентных ему 

понятий. Это одно из предварительных условий перед тем, как сделать 

следующий шаг и провозгласить его единственной реальностью. «Сверхъ-
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естественное» может отрицаться лишь с позиций твердой укорененно-

сти в «естественное» как автономный порядок.

Я собираюсь рассмотреть структуры закрытого мира (СЗМ), чтобы 

с опорой на них выявить некоторые из черт современного опыта, одной 

из особенностей которого, в частности, является неспособность пере-

живать духовное, сакральное, трансцендентное. Естественно, термин 

«трансцендентное» имеет смысл лишь в рамках такого мира, который 

признает само разделение на естественное и сверхъестественное; транс-

цендентное — это то, что находится по ту сторону естественного. Было бы 

достаточно трудно разъяснить значение этого понятия средневековому 

крестьянину, оно бы очень быстро перетекло в рассмотрение иных поня-

тий (например, сфера Бога в противовес сфере святых). Однако для рас-

крытия интересующей нас проблемы, нам придется воспользоваться дан-

ным термином; нет ничего удивительного в том, что он имеет смысл для 

одних эпох и не имеет для других.

Наше время исполнено борьбой и противоречиями вокруг пробле-

мы трансцендентного. Мы противостоим друг другу, порой наше про-

тивостояние становится достаточно интенсивным, а нередко мы вооб-

ще не слышим друг друга. Я полагаю, что рассмотрение некоторых клю-

чевых СЗМ позволит пролить свет на наши различия и противоречия. 

Я собираюсь проанализировать четыре подобные структуры, но я под-

вергну их очень неравномерному рассмотрению. Больше всего внимания 

будет уделено третьей структуре (в порядке их изложения, но не в поряд-

ке возникновения). Подобное внимание связано с тем, что данная струк-

тура одновременно является и крайне значимой, и менее всего исследо-

ванной и понятой.

Мне бы хотелось изложить структуру современной эпистемологии, 

которую я считаю чем-то бóльшим, нежели просто набором теорий, полу-

чивших широкое хождение. Меня интересует эпистемология на уровне 

структуры в том смысле, как я ее понимаю: эпистемология — это лишь 

отчасти осознаваемая фоновая картина, которая контролирует то, как 

люди мыслят, спорят, делают умозаключения и осмысляют вещи.

В своей наиболее грубой форме данная структура оперирует с кар-

тиной познающих деятелей как индивидов, которые выстраивают свое 

понимание мира посредством комбинирования и связывания во все 

более и более всеохватные теории информации, вбираемой ими в себя 

и размещаемой во внутренних репрезентациях, понимаются ли те как 

ментальные картины (в ранних версиях) или же как нечто наподобие 

предложений, которые считаются истинными (в более современных 

разновидностях).

Для этой картины характерно выстраивание серии приоритетных 

отношений. Знание Я и его состояний стоит выше знания внешней 

реальности, а также других Я. Знание реальности как нейтрального фак-

та идет до приписывания ей различных ценностей и значимостей. Зна-

ние вещей этого мира, то есть знание естественного порядка предшест-
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вует любому теоретическому обращению к силам и реальностям, транс-

цендентным по отношению к нему.

Эпистемологическая картина, нередко сочетающаяся с той или иной 

трактовкой современной науки, зачастую функционирует как СЗМ. Отно-

шения приоритета касаются не просто того, что узнается перед чем, 

но и того, что может быть выведено на основе чего. Эти отношения зада-

ют основания. Я знаю мир через свои представления. Я должен ухватить 

мир как факт до того, как смогу позиционировать его ценность. Я могу 

признать трансцендентное, если вообще могу это сделать, лишь путем 

его выведения из естественного. Эта структура функционирует как СЗМ, 

так как очевидно, апелляция к трансцендентному находится на самом 

крайнем и наиболее хрупком конце серии умозаключений; она наиболее 

спорна с эпистемологической точки зрения. А учитывая недостаток кон-

сенсуса вокруг данного хода в противовес более ранним шагам (напри-

мер, к иным умам), он, совершенно очевидно, становится в высшей сте-

пени проблематичным.

Я описал основные моменты эпистемологической картины для того, 

чтобы показать некоторые особенности функционирования СЗМ сего-

дня. В частности, я собираюсь проанализировать, как эти структуры, 

с одной стороны, оспариваются, а с другой — защищают себя.

Споры вокруг данной эпистемологии хорошо известны. Если отсы-

лать к Хайдеггеру и Мерло-Понти как парадимальным примерам опро-

вержения подобной эпистемологии, можно увидеть, как данная картина 

благодаря им была поставлена с ног на голову: 1) наше схватывание мира 

не сводится исключительно к удержанию внутренних представлений 

внешней реальности. Мы действительно имеем подобные представле-

ния, которые в современных понятиях лучше всего трактовать как пред-

ложения, полагаемые нами истинными, однако эти предложения имеют 

для нас тот смысл, который они имеют, лишь потому, что они возника-

ют в процессе постоянной деятельности по овладению миром со сторо-

ны телесных, социальных и культурных существ. Это овладение миром 

не может быть осмыслено в понятиях представлений, оно обеспечивает 

нас фоном, на котором наши представления имеют тот смысл, который 

имеют; 2) подразумевается, что эта деятельность по овладению и сопут-

ствующее ей понимание не есть исключительно индивидуальные пред-

приятия; скорее, каждый из нас оказывается включен в практики овладе-

ния как своеобразные социальные игры или занятия; некоторые из этих 

игр на поздних стадиях апеллируют к нам, призывая нас встать в позу 

индивидов. Однако примордиально мы являемся именно частью соци-

ального действия; 3) в этом овладении вещи, с которыми мы имеем дело, 

в первую очередь являются не объектами, но тем, что Хайдеггер называ-

ет πράγματα, то есть узловыми моментами наших действий, следователь-

но, эти вещи обретают для нас актуальность, смысл, значимость не как 

некие дополнительные компоненты, но уже с момента своего первого 

появления в нашем мире. Лишь позднее мы научаемся отстранятся и рас-
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сматривать вещи объективно, вне их связи с овладением; 4) у позднего 

Хайдеггера эти значимости включают в себя в том числе и те, что име-

ют более высокий статус, то есть те, что структурируют всю тотальность 

нашего образа жизни, всю совокупность наших смыслов. Формулировка 

das Geviert¹ предполагает существование четырех осей нашего мира: мир 

и земля, человеческое и божественное.

Те, кто поддерживают такого рода деконструкцию эпистемологии, 

не всегда готовы сделать четвертый шаг, однако очевидно, что общая 

направленность подобных аргументов — стремление пересмотреть отно-

шения приоритета в рамках эпистемологии. Вещи, которые считались 

позднейшими умозаключениями или прибавлениями, начинают пола-

гаться частью наших примордиальных затруднений. Нет способа избе-

жать этих затруднений, кроме того, нет смысла помещать их в контекст. 

Как указывает в «Бытии и времени» Хайдеггер, скандал философии 

не в ее неспособности достичь достоверности в отношении внешнего 

мира, но в том, что сама эта способность должна стать проблемой. Мы 

обладаем знанием лишь как акторы, пытающиеся овладеть миром, сомне-

ваться в котором не имеет смысла, так как мы уже имеем с ним дело. Нет 

приоритетного нейтрального схватывания вещей до наделения их цен-

ностью. Нет приоритета индивидуального чувства Я над обществом; 

наша примордиальная идентичность подобна новому игроку, который 

входит в уже давно начавшуюся игру. Даже если мы не сделаем четвер-

тый шаг и не станем рассматривать что-то типа божественного в каче-

стве неискоренимого контекста человеческого действия, все равно сама 

идея о том, что это божественное является отдаленным и наиболее хруп-

ким умозаключением или прибавлением в длинной цепи, полностью под-

рывается этим опрокидыванием эпистемологии. Новый взгляд вполне 

может быть встроен в новую СЗМ, однако он не предлагает себя как СЗМ 

в том прямом и очевидном смысле, как то делала привычная эпистемо-

логическая картина.

Из этого примера мы можем вывести нечто общее о том, как именно 

функционируют СЗМ, как они переживают атаки и защищаются. Изну-

три эпистемологическая картина представляется непроблематичной. 

Она возникает перед нашими глазами как очевидное открытие, которое 

мы делаем, размышляя о собственном восприятии и приобретении зна-

ния. Все великие основоположники (Декарт, Локк, Юм) утверждали, что 

они лишь озвучивают очевидное.

Если смотреть на это с позиции деконструкции, перед нами предста-

нет пример масштабного самоослепления. На самом же деле, скорее 

всего, случилось следующее: опыт оказался сформирован могучей тео-

рией, которая утвердила примат индивидуального, нейтрального, вну-

треннего в качестве локуса достоверности. Что двигало этой теорией? 

Определенные ценности, добродетели, представления о совершенстве: 

¹ Четверица (нем.). — Примеч. перев. 
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идеалы и ценности независимого, отстраненного субъекта, рефлексив-

но контролирующего собственные мыслительные процессы, так сказать, 

ответственного перед самим собой, если вспомнить знаменитую фразу 

Гуссерля. Мы сталкиваемся здесь с этикой независимости, самоконтро-

ля, ответственности за самого себя, отстраненности, которая позволяет 

добиваться контроля; подобный настрой предполагает мужество, отказ 

от удобного конформистского отношения к власти, от утешений «закол-

дованного» мира, от капитуляции перед побуждениями чувств. Целост-

ная картина, пронизанная ценностями, которая, как утверждается, дол-

жна появиться в результате аккуратного, объективного, беспредпосылоч-

ного анализа, отныне постулируется в качестве исконной, двигающей 

весь процесс собственного обнаружения.

Как только вы встаете на позицию деконструкции, СЗМ уже больше 

не может функционировать, как будто бы ничего не произошло. Каза-

лось, она способна предложить нейтральную точку зрения, исходя 

из которой одни ценности — например, «трансцендентные» — представ-

ляются более проблематичными, чем другие. Однако теперь обнаружи-

вается, что сама она движима своим собственным набором ценностей. Ее 

нейтральность оказывается фикцией.

Если выразить ту же мысль иначе, то СЗМ натурализует вполне опреде-

ленный взгляд на вещи. Все именно так, как утверждает СЗМ, и как толь-

ко вы, избавившись от любых предпосылок, проанализируете собствен-

ный опыт, тут же в этом убедитесь. Естественное противопоставляется 

чему-то социально-сконструированному. Однако, с точки зрения декон-

струкции, можно рассказать совершенно иную историю становления это-

го мировоззрения. Дело не в том, что люди однажды взглянули на мир без 

шор и обнаружили эпистемологию, скорее, это один из способов, каким 

можно смотреть на вещи изнутри новой исторической формации челове-

ческой идентичности, суть которой в отстраненном, объективирующем 

субъекте. Данный процесс подразумевает новое изобретение, новое сотво-

рение человеческой идентичности наряду с масштабными изменениями 

в обществе и общественных практиках. То есть это не просто преодоле-

ние некой прежней идентичности и выход на чистый свет самой природы.

Одна из характерных черт современной СЗМ заключается как раз 

в том, что ее понимают именно таким натурализирующим образом. 

Отсюда следует, что те, кто населяют ее, не видят ей никаких альтерна-

тив, за исключением возврата к прежнему мифу или иллюзии. Именно 

это придает СЗМ силу. Люди сражаются за нее до последнего — самого 

слабого — аргумента, так как для них отказ от СЗМ это синоним регресса. 

Натурализация возникает как своего рода нарратив, повествующий исто-

рию возникновения СЗМ, этот нарратив я предлагаю называть истори-

ей вычитания.

Однако, чтобы развивать эту идею, требуется перейти к иной, более 

богатой СЗМ, даже к целому созвездию СЗМ. Именно к этой россыпи 

СЗМ апеллируют люди, когда произносят фразы типа «Бог умер». Есте-
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ственно, данная фраза используется в целом множестве смыслов и кон-

текстов, я не могу отдать должное им всем, не буду я следовать и за самим 

автором этой фразы (хотя, уверен, что моя интерпретация не сильно 

отличается от его)², я лишь подчеркну одну важную идею, которая содер-

жится в этой фразе: в современном мире возникли такие условия, при 

которых уже невозможно честно, рационально, без смущений, фальси-

фикаций или смирения ума верить в Бога. Эти условия не оставляют нам 

ничего, во что можно верить, кроме самого человека — человеческое сча-

стье, человеческий потенциал, героизм.

В чем заключаются эти условия? Они касаются двух порядков: первый 

и наиболее важный — эмансипирующее влияние науки; второй — форма 

современного нравственного опыта.

Если брать первую, наиболее мощную СЗМ из тех, что действуют сего-

дня, то ее основополагающая идея, похоже, сводится к тому, что вся сущ-

ность современной науки — это утверждение материализма. Для людей, 

придерживающихся подобной идеи, второй порядок условий — особенно-

сти современной нравственности — или ненужен, или вторичен. Только 

наука способна объяснить, почему верования в указанном выше смысле 

сегодня уже невозможны. Данного взгляда могут придерживаться люди 

с самым разным уровнем интеллектуального развития; он может при-

нимать как более утонченные формы: «мы существуем как материаль-

ные тела в материальном мире, все феномены которого являются след-

ствиями физических отношений между материальными сущностями»³, 

так и самые примитивные: песня Мадонны со словами «я материальная 

девушка, живущая в материальном мире».

Религия или духовность подразумевает ложные и мифические объяс-

нения, объяснения через апелляцию к демонам⁴. В своей основе рели-

гия — это отсутствие смелости признать очевидную истину.

² Метафора о «смерти Бога» отсылает нас к Ницше и его работе «Веселая наука», § 125. 

Чуть ниже по тексту Ницше пишет, поясняя свою позицию: «Очевидно, что, соб-

ственно, одержало победу над христианским Богом: сама христианская мораль, все 

с большей строгостью принимаемое понятие правдивости, утонченность исповед-

ников христианской совести, переведенная и сублимированная в научную совесть, 

в интеллектуальную чистоплотность любой ценой. Рассматривать природу, как 

если бы она была доказательством Божьего блага и попечения; интерпретировать 

историю к чести божественного разума, как вечное свидетельство нравственного 

миропорядка и нравственных конечных целей; толковать собственные пережива-

ния, как их достаточно долгое время толковали набожные люди, словно бы всякое 

стечение обстоятельств, всякий намек, все было измышлено и послано ради спасе-

ния души: со всем этим отныне покончено, против этого восстала совесть, это кажет-

ся всякой более утонченной совести неприличным, бесчестным, ложью, феминиз-

мом, слабостью, трусостью» (Ницше Ф. Веселая наука / Пер. с нем. К.А. Свасьяна x  

Ницше Ф. Сочинения в 2-х тт. — Т. 1. — М.: Мысль, 1990. С. 681). Чуть позднее станет 

ясно, в чем именно моя интерпретация совпадает с интерпретацией самого Ницше. 

³ Lewontin R. C. Billions and Billions of Demons x  New York Review. 1997. January 9. P. 28.

⁴ Ibid. Цитата из Карла Сагана. 
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Однако это не значит, что вопросы морали здесь никак не затраги-

ваются. Данные вопросы появляются в процессе поиска объяснения 

того, почему люди избегают реальности, почему они цепляются за иллю-

зии. Люди цепляются за иллюзии, так как это комфортно. Реальный мир 

абсолютно безразличен к нам, в определенном смысле он переполнен 

опасностями и угрозами. Подобно детям, мы желаем быть окруженны-

ми любовью и заботой, если этого не происходит, нам становится страш-

но. Но дети вырастают, и однажды они должны понять, что сфера забо-

ты не может простираться по ту сторону мира людей, да и внутри это-

го мира она не очень-то заметна. Это осознание достаточно болезненно, 

поэтому мы придумываем себе мир, пронизанный Провидением, создан-

ный благоволящим к нам Богом. Или, как минимум, мы склонны воспри-

нимать мир, исполненный смыслом, связанным с высшим человеческим 

благом. Идея Провидения не просто успокаивает, она снимает с наших 

плеч бремя оценивания вещей — смысл вещей уже задан. Таким образом, 

религия — это порождение инфантильного недостатка храбрости. Мы 

должны встать во весь рост, как настоящие мужчины, и встретить реаль-

ность лицом к лицу.

Традиционная критика религии со времен Просвещения всегда содер-

жала обвинения в ребяческом малодушии, но одновременно она вклю-

чала и упрек религии в том, что та является ужасным членовредитель-

ством, вызванным гордыней. В религии человеческие желания должны 

быть обузданы, умерщвлены. Это умерщвление навязывается окружаю-

щим, так что религия оказывается источником ужасных страданий, а так-

же застрельщиком суровых наказаний для чужих и еретиков. Отсюда сле-

дует, что критика религии с позиции неверия, куда более комплексна 

и многоаспектна, чем было указано выше, но все же одна крайне рас-

пространенная версия этой критики гласит: именно малодушие являет-

ся основной причиной отторжения истины.

Неверие наделяется прямо противоположными чертами. Неверую-

щий обладает мужеством занять позицию взрослого и встретиться лицом 

к лицу с реальностью. Он знает, что человек должен существовать сам 

по себе. Однако отсюда не следует пессимизм. Наоборот, отсюда следует 

решимость утверждать ценность человека, человеческого блага и стре-

миться к нему, отбросив ложные иллюзии и утешения. Таким образом, 

неверие выступает против умерщвления человеческих порывов. Более 

того, неверие не видит никаких оснований считать хоть кого-то ере-

тиком, так что его филантропия оказывается универсальной. Неверие 

обычно сочетается с современным (экслюзивным) гуманизмом.

Это одна история. Ее ключевая особенность заключается в том, что 

научно-эпистемологическая часть самодостаточна — она является тем, 

во что разумный человек будет верить совершенно независимо от любых 

нравственных убеждений. Нравственная оценка возникает в процес-

се попыток объяснить, почему одни принимают эти истины, а другие 

пытаются им сопротивляться. Связь между материалистической нау-
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кой и гуманистическим мировоззрением устанавливается в силу того, 

что для встречи с фактами необходима достаточная смелость. Что каса-

ется вопроса о том, почему смелость ведет к благосклонному отноше-

нию к окружающим, подразумеваемому в этой версии гуманизма, ответ 

достаточно прост: будучи представленными самим себе, мы действитель-

но испытываем желанием помочь нашим собратьям. Или можно сказать, 

что мы пришли к такому отношению путем культурного развития, мы 

ценим его и можем сохранить при достаточном желании и настрое.

С точки зрения верующего, все выглядит совершенно иначе. Возра-

жения начинаются с критики эпистемологии: тезисы о всеобъемлющем 

материализме с отсылкой к современной науке не достаточно убедитель-

ны. Если провести детальный разбор данных тезисов, в них обнаружатся 

очевидные прорехи. Лучшие примеры этого — современная теория эво-

люции, социобиология и люди типа Докинза, Деннета и т. д.

Теперь верующий возвращает некоторые «комплименты». Он спра-

шивает, почему материалисты так жаждут верить в очень неубедитель-

ные аргументы. И тут уже упомянутое нравственное мировоззрение воз-

вращается, но уже совсем в иной роли. Не неспособность возвыситься 

до подобного взгляда на вещи не дает вам встретить материализм лицом 

к лицу, но, скорее, его нравственная притягательность и мнимая правдо-

подобность, учитывая моральное состояние человека, толкают вас к нему, 

так что вы с радостью прощаете материалистическому мировоззрению, 

прикрывающемуся наукой, его прыжки веры. Весь пакет в целом вполне 

правдоподобен, так зачем уделять внимание деталям!?

Но разве так может быть? Весь проект должен казаться правдоподоб-

ным именно потому, что это доказала наука… и т. д. Собственно именно 

так набор эпистемологических и нравственных взглядов официально 

себя преподносит; это, так сказать, официальная история. Однако пред-

положение верующего заключается в том, что официальная история 

не совсем верна, что реальная притягательность этого проекта заключа-

ется в его точном диагнозе особенностей нашей нравственности.

В частности, оказывается, что подобный идеал мужественного чело-

века, способного взглянуть в лицо неприятным истинам, готового отбро-

сить комфорт и утешение, человека, который благодаря своему мужеству 

в состоянии понять мир и начать его контролировать, очень нам импо-

нирует, он притягивает нас, более того, мы испытываем искушение ему 

поддаться. Это значит, что альтернативные идеалы веры, преданности, 

набожности склонны казаться движимыми незрелым желанием утешить-

ся, обрести смысл и найти поддержку в сфере сверхчеловеческого.

Представление о том, что данный пакет имеет прежде всего эпи-

стемологические основания, опирается на прекрасно известные исто-

рии обращения, начинающиеся с постдарвинистических викторианцев, 

но продолжающиеся до наших дней, когда люди, которые были истово 

верующими в юные годы, обнаруживают, что они волей-неволей, порой 

раздираемые душевными муками, вынуждены ее оставить, так как «Дар-
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вин опроверг Библию». Тут как бы подразумевается, что эти люди нрав-

ственно тяготеют к христианству, однако сами факты — пусть и с дикими 

мучениями — вынудили их смириться с отказом от веры.

Но эта позиция противоположна той, о которой собираюсь говорить 

я. Не нравственное мировоззрение склонилось перед грубыми фактами, 

скорее одно нравственное мировоззрение уступило место другому, вос-

торжествовала иная модель того, что следует считать высшим. Очень 

многое в этой модели подвержено изменениям: образы власти, беспре-

пятственность действия, духовное самообладание (буферизированное Я). 

С другой стороны, детская вера так и осталась во многих отношениях дет-

ской — уж слишком легко было продолжать считать ее таковой как по сво-

ей сути, так и по своей конституции.

Перемена, естественно, была болезненной, можно быть крайне пре-

данным этой детской вере не просто как части своего прошлого, можно 

еще искренне ожидать того, что она обещала. Однако даже эта боль впол-

не могла работать на обращение. Известно, что многие великие виктори-

анские агностики вышли из евангелических семей. Они придали модели 

энергичной, мужественной, филантропической заботы новую секуляр-

ную трактовку. Однако суть новой модели, то есть мужественное смире-

ние, преодоление боли утраты, ныне говорила в пользу отступничества.

Так что основная версия подъема секулярности / формирования 

современных условий веры, опирающаяся на концепцию смерти Бога, 

меня не убеждает. Вера становится проблемной, даже трудной и испол-

ненной сомнениями, отнюдь не просто по вине науки.

Но при этом я не отрицаю, что наука (или скорее «наука») сыграла важ-

ную роль в этой истории; роль науки была многогранна. С одной стороны, 

вселенная, выявленная этой наукой, сильно отличается от того центриро-

ванного иерархического космоса, к которому привыкла наша цивилиза-

ция; подобная вселенная едва ли предполагает, что люди занимают в ней 

какое-то особое место; ее пространственные и темпоральные измерения 

способны завести разум в тупик. Это, а также концепция закона природы, 

посредством которой мы понимаем ее, делает данную вселенную непод-

властной вмешательству со стороны Провидения, хотя подобное вмеша-

тельство вполне допускалось в контексте прежнего космоса и связанного 

с ним понимания библейской истории. Если смотреть на все это в таком 

ракурсе, тогда Дарвин действительно опроверг Библию.

С другой стороны, развитие современной науки рука об руку шло 

с развитием этики аскетического отстраненного разума, которая упоми-

налась мной выше. Однако отсюда никак не следует принятие официаль-

ной версии истории, согласно которой нынешняя атмосфера неверия, 

распространенная в большинстве сред современного общества, являет-

ся следствием сильной программы материализма, выстраиваемой наукой 

на протяжении последних трех столетий.

Основная причина, по которой я не разделяю подобную установку, 

заключается в том, что я не считаю программу материализма достаточ-
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но убедительной. Разъяснение моей позиции по данному вопросу уве-

ло бы меня очень далеко от проблем, которые я пытаюсь разъяснить 

в данном тексте. Однако я признаю: это пока открытый вопрос, кото-

рый я не готов здесь осветить во всей полноте. Но все же я надеюсь, что 

те недоговоренности, которые я себе позволил, будут хотя бы отчасти 

скомпенсированы правдоподобностью той версии, которую я выдвигаю 

в качестве альтернативы официальной истории. Согласно моей версии, 

привлекательность материализма заключается не столько в выводах нау-

ки, сколько в той этике, которая с ним ассоциируется.

На это можно возразить: а почему плохие аргументы не могут оказы-

вать на историю серьезного воздействия, сопоставимого с влиянием, 

которое на нее оказывают аргументы хорошие? В определенном смысле 

данное возражение вполне обосновано и в определенном смысле офи-

циальная версия вполне истинна. Дело в том, что многие люди действи-

тельно верят в то, что их атеизм и материализм связаны с тем, что наука 

доказала их неопровержимость, то есть у нас есть достаточные основа-

ния указывать на искренность их мотивов. Однако объяснения с опорой 

на плохие аргументы требуют некоторого дополнения: нам нужна кон-

цепция, почему плохие аргументы все же работают. В индивидуальных 

случаях это не так. Некоторые индивиды могут просто усвоить некото-

рые положения, так как они продиктованы авторитетами, считающими-

ся непререкаемыми в среде их проживания. Мы с готовностью прогла-

тываем последний репортаж об устройстве атома из воскресной газеты, 

точно так же мы верим Сагану или Докинзу, утверждающим, что нау-

ка опровергла Бога. Однако все это по-прежнему оставляет без ответа 

вопрос о том, как именно конституируется подобный авторитет. Как так 

получается, что мы, обыватели и даже светила науки, с такой легкостью 

попадаемся на ложные аргументы? Почему ни мы, ни они не видим аль-

тернатив этим аргументам? Предлагаемый мной подход, указывающий 

на притягательность этической стороны, предназначен как раз для того, 

чтобы дать ответ на этот более глубокий вопрос.

Я не утверждаю, что осмысление чьих-то действий через ошибочные 

убеждения всегда нуждается в некоем дополнении. Вполне можно вый-

ти из дома, не взяв зонтик, будучи уверенным в том, что прогноз пого-

ды по радио, предсказывающий хорошую погоду, надежен. Однако раз-

личие между этим случаем и тем вопросом, который мы рассматриваем 

в данном тексте, заключается, во-первых, в том, что погода, помимо опас-

ности вымокнуть, никак на мою жизнь не влияет; а во-вторых, в том, что 

у меня нет альтернативного доступа к прогнозу погоды на этот день.

В случае веры в Бога последний аргумент не может считаться бесспор-

ным. Естественно, как дилетант я должен принимать на веру выводы 

палеонтологии. Однако при этом нельзя сказать, будто бы у меня нет воз-

можности оценить тезис о том, что выводы науки о материальном мире 

опровергают существование Бога. Дело в том, что у меня может быть лич-

ный религиозный опыт, переживание Бога и соприкосновение с ним. 

2011_3_Logos.indb   432011_3_Logos.indb   43 18.09.11   15:0918.09.11   15:09



44 Чарльз Тейлор

С этим опытом я могу сравнивать любые тезисы, якобы опровергающие 

существование Бога.

Я бы хотел привести аналогию с Дездемоной. «Отелло» — это трагедия, 

а не просто повесть о злоключениях, именно потому, что главный герой 

повинен в излишней доверчивости к доказательствам, сфабрикованным 

Яго. У него был альтернативный способ узнать правду о невинности Дез-

демоны: ему надо было лишь открыть свое сердце / разум ее любви и пре-

данности. Фатальная ошибка трагического героя Отелло заключается 

в его неспособности сделать это, отчасти она вызвана его статусом аут-

сайдера, получившего внезапное продвижение.

Причина, по которой я не могу без дополнительных пояснений согла-

ситься с тем, чтобы тезис «наука опровергла Бога» был признан в каче-

стве объяснения роста неверия, заключается в следующем: в этом вопро-

се мы находимся скорее в позиции Отелло, чем в позиции человека, 

услышавшего прогноз погоды в момент раздумий о том, стоит ли брать 

с собой зонтик. В данном случае невозможно объяснить свои действия 

лишь на основе той информации, которую мы получаем из внешних 

источников, не оглядываясь на доступные нам источники внутренние.

Все это отнюдь не значит, что совершенно правдоподобное описание 

личного опыта индивида не может включать в себя рассказ о том, как он 

вынужден был оставить так лелеемую им веру под давлением противоре-

чащих ей суровых фактов о вселенной. Если вы один раз прошли этим 

путем, если вы приняли неверие, тогда, наверное, вы примите и идеоло-

гию, которая отдает предпочтение внешним источникам, которая обес-

ценивает внутренние источники как некомпетентные, как источники 

детских иллюзий. Именно так все выглядит постфактум — именно так все 

выглядело для Отелло. Однако мы, зная о случившемся, все же нужда-

емся в дополнительном описании того, почему доводы Дездемоны так 

и не были услышаны.

Как только человек вступает на путь неверия, у него появляется мно-

жество оснований принять официальную версию, указывающую на нау-

ку. Так как подобный выбор нередко делается под влиянием окружаю-

щих, авторитет которых заставляет нас согласиться с официальной вер-

сией, нет ничего удивительного в том, что для многих их обращения при 

всей реальной драматичности представлялись вызванными именно нау-

кой. Наука, мол, доказала, что мы всего лишь мимолетная форма жиз-

ни на умирающей звезде, а вселенная есть не что иное, как разлагающая-

ся материя, подверженная все большей энтропии, в этой вселенной нет 

и не может быть места для духа, Бога, чудес или спасения. То, что увидел 

Достоевский в картине распятого Христа, в образе абсолютной фаталь-

ности смерти, что убедило его в существовании чего-то большего, может 

иметь обратный эффект — осаживать размечтавшегося человека, прину-

ждать его к отказу от веры.

Однако вопрос остается прежним: если аргументы не убедительны, 

почему тогда они убеждают, тогда как в иные времена столь же убеди-
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тельным казалось существование Бога? На этот вопрос я и пытаюсь дать 

ответ, и концепция смерти Бога тут не слишком полезна; своим псевдо-

решением она скорее мешаем моим поискам.

Я утверждаю, что сила сегодняшнего материализма вытекает 

не из научных фактов, скорее ее следует объяснять в терминах могуще-

ства определенного пакета, в котором материализм сливается с нрав-

ственным мировоззрением. Данный пакет может быть назван атеисти-

ческим гуманизмом или эксклюзивным гуманизмом. Однако на этом мои 

поиски не заканчиваются, возникает следующий вопрос: как, в свою оче-

редь, объяснить могущество этого пакета?

Именно в этот момент самое время обратиться ко второму поряд-

ку условий, определяющих смерть Бога, который начинается с призна-

ния особенностей современной нравственности. Итог здесь тот же, что 

и в случае с аргументом от науки: мы не можем больше рационально 

верить в Бога. Однако точка отсчета теперь иная — этическая перспекти-

ва современной эпохи.

Несомненно, большая часть нашей политической и нравственной 

жизни фокусируется на сугубо человеческих целях: человеческое благосо-

стояние, права человека, процветание человека, равенство между людь-

ми. Социальная жизнь в обществах, секулярных в знакомом нам совре-

менном смысле, вращается исключительно вокруг человеческих благ. 

В этом смысле наша эпоха уникальна в человеческой истории. Неко-

торые люди не видят в подобном мире места для веры в Бога. Эта вера 

неизбежно превращает их в аутсайдеров, врагов этого мира, находящих-

ся в постоянной борьбе с ним. Так что либо человек полностью отдает-

ся этому миру, живет его установками, а значит и не верит в Бога, либо 

верит в него и живет в современном мире подобно инопланетянину. 

В силу того, что мы все более и более погружаемся в этот мир, верить 

оказывается все труднее — горизонт веры постепенно отдаляется⁵.

Образ соперничества, когда вера противостоит современности, 

не является изобретением неверующих. Он подсмотрен и подстегнут 

настроениями христианской враждебности по отношению к миру гума-

низма. Достаточно вспомнить Пия IX, обрушившегося в своем Перечне 

1864 г. на все ошибки современного мира, включая права человека, демо-

кратию, равенство и вообще все, что воплощает в себе наше сегодняш-

нее современное либеральное государство. Есть и более недавние приме-

ры из жизни христианства, а также иных религий.

Однако единодушие фундаменталистов и бескомпромиссных атеи-

стов в этом вопросе не делает общую для них интерпретацию отношения 

веры и современности единственно возможной. Существует множество 

верующих людей, которые помогли создать современный гуманистиче-

ский мир и продолжают содействовать ему по сей день, которые искрен-

⁵ Ницше Ф. Веселая наука… С. 592 – 593 (§ 125). Знаменитый отрывок о безумце, кото-

рый провозглашает смерть Бога, также содержит образ горизонта. 
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не симпатизируют идеалам человеческого благосостояния и процве-

тания, ставшим основополагающими для современного мира. И вновь 

концепция смерти Бога приводит нас к выводу, который едва ли может 

быть назван обоснованным. Современный гуманизм можно рассматри-

вать как врага религии, точно также можно считать, что наука доказа-

ла атеизм. Однако в силу того, что вывод ни в первом, ни во втором слу-

чае не обоснован, возникает вопрос: почему так много людей пришло 

именно к нему? Я возвращаюсь к центральной проблеме, поднятой мной 

в этой статье.

Подобная нравственная интерпретация концепции смерти Бога пред-

ставляется многим людям правдоподобной; она рисует такой образ ста-

новления современности, который скрывает от них то, насколько ком-

плексным и трудным на самом деле был путь, проделанный человече-

ством. Этот образ я называю «видением с Дуврского берега»: переход 

к современности лежит через утрату традиционных верований и привя-

занностей. Данная утрата может рассматриваться как следствие институ-

циональных изменений: например, мобильность и урбанизация подры-

вают верования и быт традиционных сельских общин. Или же она может 

вытекать из все более совершенного функционирования современного 

научного разума. Утрата веры может оцениваться позитивно или нега-

тивно — почти как катастрофа для тех, кто ценил традиционный быт 

и для кого научный разум представляется чем-то излишне узким. Одна-

ко безотносительно деталей все эти теории роднит описание процесса: 

прежнее мировоззрение и прежние приверженности подорваны. Ста-

рые горизонты отныне стерты, если воспользоваться образом Ницше. 

Море веры отступает, если воспользоваться образом Арнольда. Строфа 

из его «Дуврского берега» прекрасно передает этот мотив:

Встарь Море Веры

В приливе омывало берега

Земные, словно яркий пояс в блестках.

А нынче слышен мне

Один тоскливый и протяжный рев

Отлива средь дыханья

Ночного ветра в мрачном горизонте

И голых отмелях земли⁶ (пер. А. Цветков).

Интонация, пронизывающая эти строки, — это интонация сожаления 

и ностальгии. Однако образ подорванной веры может служить основой 

для оптимистических историй триумфального прогресса научного разу-

ма. С одной стороны, человечество избавилось от множества ложных 

и вредных мифов, с другой — утратило контакт с духовной реальностью. 

Однако в одном и в другом случаях перед нами именно утрата веры.

⁶ Arnold M. Dover Beach x  The Poems of Matthew Arnold / Kenneth Allott (ed.). — NY: Long-

man, 1979. P. 256, lines 21 – 28.
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То, что возникает, есть результат этой утраты. Оптимистическое про-

чтение славит начало эры эмпирического научного подхода к знанию, 

индивидуализма, негативной свободы и инструментальной рациональ-

ности. Однако все это выходит на первый план именно потому, что это 

как раз то, что для людей ценить нормально, раз уж их больше не обреме-

няют и не ослепляют ложные / суеверные верования и отупляющие фор-

мы жизни, сопутствующие им. Это единственные игры, в которые оста-

ется играть людям, после того как рассеиваются мифы и ошибки. Эмпи-

рический подход — единственно достоверный путь к знанию, очевидность 

данного тезиса осознается по мере освобождения от порабощенности 

ложной метафизикой. Все более частая апелляция к инструментальной 

рациональности позволяет нам получать все больше и больше из того, 

что мы желаем; до этого нам мешали лишь ни на чем не основанные 

запреты, ограничивавшие нас. Индивидуализм — это нормальное след-

ствие человеческого самолюбия, избавленного от иллюзорных представ-

лений о Боге, цепи бытия или сакральном устройстве общества.

Другими словами, современный человек таков, какой он есть, так как 

он осознал ложность некоторых положений или же — если следовать нега-

тивному прочтению — так как он утратил из виду некоторые вечные исти-

ны. В данной позиции игнорируется сама возможность того, что западная 

современность может быть движима собственным позитивным видением 

блага, то есть одной конкретной констелляцией подобных видений при 

наличии многих других; при этом подобное позитивное видение никоим 

образом не может быть названо единственным возможным вариантом, 

оставшимся после того, как старые мифы и легенды оказались развея-

ны. Изложенная выше концепция скрывает от нас особый нравственный 

уклад западной современности; сокрытие происходит, когда эта современ-

ность рисуется как общая форма человеческой жизни как таковой, став-

шая доступной после разоблачения всех прежних заблуждений (или после 

того, как были забыты все старые истины) — например, люди ведут себя 

как индивиды, так как такова их природа, если не скрывать ее за пеле-

ной прежних религий, метафизик, традиций. При этом данное раскры-

тие может рассматриваться и как долгожданное освобождение, и как сле-

пое блуждание в мраке эгоизма — все зависит от избранной перспекти-

вы. Принимая данный ракурс, мы уже не воспринимаем возникающую 

конфигурацию как новаторскую форму нравственного самопонимания, 

не определяемого через простое отрицание того, что ему предшествовало.

Если воспользоваться предложенной выше терминологией, подобные 

подходы натурализируют современную либеральную идентичность. Она 

не рассматривается как одно из сконструированных пониманий челове-

ческой активности, наравне с которым существуют и многие другие.

Согласно такому взгляду, современность возникает как вычитание — 

то, что остается после того, как все прежние горизонты смыты; совре-

менный гуманизм есть следствие увядания прежних форм. Его следует 

осмысливать лишь как результат смерти Бога. Отсюда вытекает следую-
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щее положение: невозможно до конца разделять ценности современного 

гуманизма, не отбросив все прежние верования. Нельзя жить современ-

ными ценностями и верить при этом в Бога. Если вы все же верите, зна-

чит вы современный человек с оговорками, и вас, возможно, разрывают 

скрытые противоречия.

Однако — и об этом мне уже приходилось писать⁷ — это совершенно 

неадекватное понимание современности. Тут полностью исключает-

ся сама вероятность того, что западная современность зиждется на сво-

ем духовном фундаменте и этот фундамент никоим образом не является 

неизбежным следствием отказа от прежних установок. И, как оказывает-

ся, реальность ближе к моему предположению.

Логика истории вычитания в самом общем виде такова: после того 

как мы перестали заботиться о служении Богу, после того как утратили 

интерес ко всякой трансцендентной реальности, все, что нам остается, — 

это человеческое благо, именно этими проблемами озабочены современ-

ные общества. Однако пред нами явное упрощение того, что я называю 

современным гуманизмом. Тот факт, что мне не остается ничего, кроме 

человеческих забот, никоим образом не заставляет меня считать универ-

сальное человеческое благосостояние своей целью; не убеждает меня это 

и в важности свободы, самореализации или равенства. В равной степе-

ни ограниченность человеческими благами может найти свое выраже-

ние в обеспокоенности исключительно материальным благосостояни-

ем — собственным или же своей семьи и непосредственного окружения. 

Настоятельные призывы к всеобщей справедливости и благожелательно-

сти, характерные для современного гуманизма, не могут быть выведены 

из отказа от прежних целей и привязанностей.

История вычитания при всей ее неадекватности пустила глубокие 

корни в современное гуманистическое сознание. При этом нельзя утвер-

ждать, будто бы ее разделяют лишь самые поверхностные мыслители. 

Даже такие глубокие и тонкие философы, как Поль Бенишу, подпали под 

ее чары. В работе «Нравственность великого столетия» он пишет: «Чело-

век задумывается о собственном достоинстве с тех самых пор, как осозна-

ет себя в силах бросить бедности вызов. Он склонен забывать не только 

свои материальные неурядицы, но и унизительную этику, порицавшую 

жизнь и превращавшую необходимость в добродетель»⁸. Другими слова-

ми, современный гуманизм возник, когда люди сумели избавиться от ста-

рой, ориентированной на потусторонний мир этики аскетизма.

Более того, данная история укоренена в определенную концепцию 

человеческой мотивации, а также в определенное понимание корней 

религиозной веры. Последняя рассматривается как плод страданий, при-

водящих к самоотречению, превращающему необходимость в доброде-

тель. Вера — продукт депривации, унижения и отсутствия надежды. Это 

⁷ Taylor Ch. Sources of the Self. — Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989.

⁸ Bénichou P. Morales du grand siècle. — Paris: Gallimard, 1948. P. 226.
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оборотная сторона стремления человека к процветанию; в вере нами дви-

жет отчаяние, вызванное фрустрацией этого желания.

Таким образом, человеческое процветание оказывается извечной 

целью, пусть даже порой — в периоды страдания и унижения — она отхо-

дит на второй план; содержание этого процветания не представляет 

никакой проблемы, человеку достаточно лишь вступить на данный путь.

В результате мы получаем четкие очертания одной конкретной кон-

цепции современной секулярности, широко и повсеместно укорененной 

в современной гуманистической культуре. Данная концепция имеет четы-

ре связанные друг с другом грани, из которых первые три — это а) тезис 

о смерти Бога, то есть тезис о том, что человек уже больше не может чест-

но, открыто и искренне верить в Бога; б) некую историю вычитания, при-

званную описать подъем современного гуманизма; в) определенные взгля-

ды на истоки религиозной веры и ее место в извечной структуре людских 

мотиваций, фундирующие историю вычитания. Эти взгляды могут прини-

мать разные формы — от теорий XIX в. о примитивных страхах неизвест-

ного и желании контролировать непознанные элементы до фрейдовских 

спекуляций, увязывающих религию с неврозом. Согласно большинству 

подобных воззрений, религия оказывается лишней в тот момент, когда 

технологии достигают определенного уровня: Бог больше не нужен, так 

как мы сами знаем, как добиться всего самостоятельно⁹. Подобные тео-

рии зачастую являются вопиюще и неправдоподобно редукционистскими.

Эти три грани приводят к г) взгляду на секуляризацию как на простое 

отступление религии под напором науки, технологии и рациональности. 

Если в XIX в. мыслители, например, Конт, уверенно провозглашали при-

ход науки на смену религии — вот слова Ренана: «Придет день, когда люди 

уже больше не будут верить, они будут знать; они будут знать мир метафи-

зический и нравственный также, как они уже знают мир физический»¹⁰ — 

то сегодня почти каждый уверен: у иллюзии все же есть некое будущее; 

однако, согласно тому видению, которое я здесь описываю, эта иллюзия 

будет все больше и больше сходить на нет.

Четыре обрисованные грани дают нам некоторое представление 

о том, как процессы секуляризации выглядят изнутри гуманистического 

лагеря. Моя цель — предложить альтернативный взгляд на те же процессы.

(Если мне удастся достаточно полно изложить свою версию истории, 

тогда можно будет увидеть, что в тезисе о смерти Бога есть своя феноме-

нальная истина. Возник гуманизм, который мог рассматриваться и про-

живаться как гуманизм эксклюзивный. Изнутри такого гуманизма впол-

не правдоподобно кажется, будто бы наука убеждает нас в материалисти-

ческой природе духа. Смерть Бога — это не просто теоретически ложное 

⁹ Есть и более утонченная версия данного тезиса: Bruce S. Religion in Modern Britain. — 

Oxford University Press, 1995. Р. 131 – 133.

¹⁰ Цит. по: Denèfl e S. Sociologie de la sécularisation. — Paris — Montreal: L’Harmattan, 1997. 

Р. 93 – 94.
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понимание секулярности, это еще и искушение особой интерпретации 

и переживания условий современности. Это не те объяснения, кото-

рых я ищу, но ключевая составляющая объясняемого. Я никоим образом 

не желаю отрицать важность тезиса о смерти Бога в смысле той роли, 

которую он играет в рамках гуманистического мировоззрения.)

Для того чтобы показать альтернативную картину, я хотел бы исследо-

вать несколько иную сферу СЗМ, которую я считаю гораздо более фунда-

ментальной. Это сфера, в которой было выковано нравственное самопо-

нимание современных людей. История, которую я собираюсь поведать, 

достаточно длинна. Однако в основных моментах мой ракурс фокусиру-

ется на каскаде попыток установить христианский порядок, ключевой 

фазой которых является Реформация. Подобные попытки были свиде-

тельством все большего недовольства прежними формами существова-

ния религии постосевого времени, когда целый ряд коллективных ритуа-

листских религиозных форм вошел в противоречие с требованиями 

индивидуальной набожности и этической реформы, вытекающей из выс-

шего откровения. В латинском христианстве была предпринята попыт-

ка восстановить и навязать всем индивидуалистическую христоцентри-

ческую религию набожности и действия, эта попытка была сопряжена 

со стремлением подавить и даже уничтожить прежние якобы магические 

и / или суеверные формы коллективной ритуальной практики.

В сочетании с неостоическим мировоззрением это стало хартией для 

целого ряда усилий по утверждению новых форм социального порядка, 

опирающихся на новые типы дисциплины (тут уже в игру вступает Фуко), 

которые помогли сократить насилие и беспорядок, а также создать насе-

ление, состоящее из относительно мирных и работящих ремесленни-

ков и крестьян. Последние все сильнее и сильнее вовлекались (порой 

силой) в новые формы набожных практик и нравственного поведения. 

В качестве примера можно упомянуть протестантскую Англию, Голлан-

дию, американские колонии, контрреформационную Францию или Гер-

манию времен Polizeistaat.

Моя гипотеза заключается в следующем: созданный цивилизованный 

«благовоспитанный» порядок превзошел все ожидания своих устрои-

телей, он привел к новому пониманию христианского порядка, кото-

рый отныне все чаще рассматривался в имманентных понятиях (благой 

цивилизованный порядок — это порядок христианский). Данная версия 

христианства уже была лишена львиной доли своего трансцендентно-

го содержания, она была готова к новому шагу, когда понимание благо-

го порядка (того, что я называю современным нравственным порядком) 

высвободилось и обрело независимость от изначальной теологической 

провиденческой картины. В некоторых случаях подобное высвобожде-

ние шло вопреки и даже в борьбе с прежней картиной (например, в слу-

чае с Вольтером, Гиббоном и, в некотором смысле, Юмом).

Сбои веры в Бога происходят параллельно с укреплением веры в нрав-

ственный порядок, состоящий из обладающих правами индивидов, пред-
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назначенных (Богом или природой) к тому, чтобы действовать во имя 

взаимной выгоды; данный порядок отвергает прежнюю этику чести, 

превозносившую воина, кроме того, он закрывает любой трансцендент-

ный горизонт. Прекрасную формулировку данного понятия порядка мы 

встречаем в работе Джона Локка «Два трактата о правлении»¹¹.

Этот идеальный порядок не мыслился как изобретение человека. Он 

был замыслен Богом, это порядок, в котором все следует Божьему замыс-

лу. Уже позднее — в XVIII в. — данная модель была спроецирована на кос-

мос: Вселенная рассматривается как набор идеально согласованных 

частей, в котором стремления одного существа согласуются со стремле-

ниями всех остальных.

Подобный порядок задает горизонт нашей творческой активности 

в той степени, в какой в наших силах обрушить или реализовать его. 

Как только мы окидываем взглядом Вселенную в целом, мы осознаем, 

насколько этот порядок уже реализован, однако как только наш взгляд 

падает на людские дела, мы понимаем, как сильно мы от него отклони-

лись, перевернув гармоничный строй с ног на голову. В этом случае дан-

ный порядок становится нормой, к которой мы должны стремиться.

Описываемый порядок мыслился как нечто очевидное, заложенное 

в самой природе вещей. В Откровении мы легко обнаруживаем требо-

вание оставаться верным этому порядку. Однако только разум способен 

раскрыть нам божественные цели. Все живые существа, в том числе мы 

сами, стремятся к самосохранению. Это воля Бога.

Бог сотворил человека и вложил в него, как и во всех других животных, 

сильное желание самосохранения и для осуществления своего замыс-

ла — чтобы человек жил и пребывал какое-то время на лице Земли — 

в изобилии снабдил мир вещами, пригодными для употребления в пищу 

и изготовления из них одежды и для удовлетворения других жизнен-

ных потребностей, с тем чтобы столь изящное и чудесное произведе-

ние искусства не погибло тут же опять из-за собственной небрежности 

или отсутствия предметов первой необходимости, просуществовав лишь 

несколько мгновений, — бог, говорю я, сотворив таким образом челове-

ка и мир, говорил с человеком, т. e. направлял его с помощью его чувств 

и разума… на использование тех вещей, которые могли пригодиться ему 

для поддержания его существования и были даны ему как средства для 

его сохранения.…Ибо, поскольку желание, сильное желание сохранить 

свою жизнь и бытие было как принцип действия заложено в нем самим 

богом, разум, «который был в нем голосом бога», не мог не внушить ему 

и не заверить его, что, следуя своей естественной наклонности к сохра-

нению своего существования, он выполняет волю своего творца…¹²

¹¹ См. Локк Дж. Два трактата о правлении / Пер. с англ. и лат. x  Локк Дж. Сочинения 

в 3-х тт. — М.: Мысль, 1988. Т. 3.

¹² Там же. С. 204. Кн. I. § 86.
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Как наделенные разумом существа, мы понимаем, что наши собственные 

жизни и жизни всех других человеческих существ достойны сохранения. 

Кроме того, Бог сделал нас коммуникабельными существами. Так что 

«каждый из нас, поскольку он обязан сохранять себя и не оставлять само-

вольно свой пост, обязан по той же причине, когда его жизни не угрожа-

ет опасность, насколько может, сохранять остальную часть человечества»¹³.

Следуя этой логике, Локк приходит к выводу, что Бог дал нам власть 

разума и дисциплины для того, чтобы мы могли сохранять самих себя 

наиболее эффективно. Отсюда следует, что мы должны быть «прилежны-

ми и рассудительными»¹⁴. Этика дисциплины и совершенствования явля-

ется требованием порядка природы, задуманного Богом. Из этой схемы 

логично вытекает навязывание порядка человеческой волей.

Формулировка Локка свидетельствует о том, в какой степени взаим-

ные услуги для него являются синонимом выгодного обмена. Эконо-

мика (т. е. размеренная, мирная, продуктивная активность) становит-

ся моделью человеческого поведения, а также ключом к гармонично-

му сосуществованию. В противоположность теориям иерархической 

комплементарности, мы достигаем гармонии не в преодолении наших 

повседневных целей и стремлений, а в самом процессе их достижения 

и реализации в соответствии с божественным замыслом. Именно такое 

понимание порядка оказало основополагающее воздействие на формы 

социального воображаемого, которые с тех пор доминируют на совре-

менном Западе: рыночная экономика, публичное пространство, суверен-

ный народ.

Это ключевая точка вхождения в современную секулярность. В рам-

ках подобной несколько оголенной концепции Провидения и санкцио-

нированного свыше порядка, сделавшего обычное человеческое процве-

тание столь основополагающим, уже стало возможно постепенное при-

ближение к различным формам деизма и даже атеистического гуманизма. 

Религия вполне могла позиционироваться как угроза для данного поряд-

ка. Мы видим это в той критике, которая была предложена, например, 

Гиббоном и Юмом. Ключевыми пороками были объявлены следующие 

феномены: суеверие, под которым понималась продолжающаяся вера 

в заколдованный мир, то есть в то, что современное реформированное 

христианство оставило далеко позади; фанатизм, под которым понима-

лась апелляция к религии с целью оправдания посягательств на совре-

менный нравственный порядок, будь то преследование инакомысля-

щих или какие-либо иные разновидности иррационального, контрпро-

дуктивного поведения; энтузиазм, под которым понималось притязание 

на некое особое откровение, посредством которого можно было еще раз 

бросить вызов нормам современного порядка. Можно сказать, что суеве-

¹³ Там же. С. 265. Кн. II. § 6. С. 340 – 341 Кн. II. § 135. Локк Дж. Мысли о воспитании / Пер. 

с англ. и лат. x  Локк Дж. Сочинения в 3-х тт. — М.: Мысль, 1988. Т. 3. С. 517 – 519. § 116.

¹⁴ Локк Дж. Два трактата о правлении… С. 280. Кн. II. § 34.
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рие было пороком католиков, энтузиазм — крайних протестантских сект; 

в фанатизме были повинны обе группы.

Укорененность просвещенческой критики в современной идее нрав-

ственного порядка можно последить на примере перечня двух типов 

добродетелей, который приводится Юмом в его «Опытах». Он говорит 

о добродетелях, которые считаются им правильными, а также о монаше-

ских добродетелях, не имеющих применения¹⁵.

Здесь мы сталкиваемся с одной из наиболее мощных СЗМ в современ-

ной истории. Религия должна подвергнуться серьезным ограничениям, 

некоторые ее проявления должны быть запрещены, так как идут против 

самого порядка природы. Изнутри этого порядка, мыслимого как конец 

истории, данные ограничения казались чем-то очевидным и фундамен-

тальным, пусть даже подобный порядок вмещал более умеренные пози-

ции, например, деизм или же некоторую строго контролируемую и точ-

но отмеренную религию.

Однако эта же структура породила огромное число противоречий — 

ведь подобное понимание порядка было и остается в высшей степени 

спорным. Некоторые считают его недостаточно вдохновляющим и обла-

гораживающим, другие — отравленным такими формами дисципли-

ны, которые подавляют в нас все спонтанное и эмоциональное, тре-

тьи — отрицающим вместе с энтузиазмом истинные человеческие сим-

патии и великодушие. Были и те, кто отрицали его потому, что он 

искоренял насилие, а значит и героизм вместе с величием, он уравни-

вал нас в уничижительном равенстве. Подобную реакцию мы встречаем 

у Токвиля, но наиболее ярко она представлена Ницше.

Имя Ницше напоминает нам о том, что волны протеста, начавшие-

ся во второй половине XVIII в., шли в разных направлениях. Осозна-

ние безжизненности и редукционизма нравственного порядка приво-

дило или к полноценной религиозности (например, Джон Уэсли или 

пиетисты), или уводило по ту сторону религии к тем или иным разно-

видностям неверующего романтизма. И ощущение утраты трагического 

измерения могло быть связано как с возвращением к реальному пережи-

ванию человеческого греха, так и с отрицанием христианства как исто-

рического истока современной нравственности (эту тропинку протоп-

тал Ницше). Неудовлетворенность существующими формами вела или 

к более радикальным утопическим версиям порядка (например, яко-

бинцы, поздние коммунисты и Маркс), или же к отказу от самой идеи 

этого порядка (например, католическая реакция после 1815 г.); наконец, 

вместе с Ницше можно было придать этому порядку совершенно иной 

разворот.

Современный идеал нравственного порядка вполне можно рассма-

тривать как сердцевину одной из наиболее влиятельных в современном 

¹⁵ См. Юм Д. Исследование о принципах морали / Пер. с англ. С. И. Церетели и др. x  

Юм Д. Сочинения в 2-х тт. М.: Мысль, 1996. Т. 2.
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обществе СЗМ, при этом попытки его критики, разоблачения его само-

натурализации могут побудить к созданию новой, более фундаменталь-

ной СЗМ. В конечном счете выражение «смерть Бога» вошло в широкое 

употребление именно благодаря работе «Веселая наука». Одна из особен-

ностей современной культуры — то, что может быть названо эффектом 

новизны, то есть умножением все большего и большего числа духовных 

и антидуховных позиций. Подобное умножение делает все более хруп-

ким любую из позиций, существующих в сегодняшнем мире. Уже больше 

нет ясного и недвусмысленного способа дать ответы на основные вопро-

сы, мучающие человека.

И все же ключевой точкой отсчета в этом кружащемся многообразии 

является именно идея современного нравственного порядка. Отноше-

ние к нему — важная определяющая характеристика нашей позиции; оно 

не менее важно, чем отношение (негативное или позитивное) к вопро-

су о трансцендентном. Измерение, в котором возникают новые интерес-

ные позиции, сочетает в себе суровую критику данного порядка с отрица-

нием трансцендентного. Именно на этом пересечении обнаруживается 

то, что вслед за Ницше может быть названо имманентным контрпросве-

щением¹⁶ или новой апелляцией к язычеству в противовес христианству. 

Подобная реакция не менее стара, чем само Просвещение: Гиббон, похо-

же, испытывал некоторые симпатии к скептическому и нефанатичному 

правящему классу Рима, несколько озадаченному тягой к мученичеству 

непонятной секты христиан; Милль говорил о языческом самоутвержде-

нии; Питер Гей описывал Просвещение как своеобразное современное 

язычество¹⁷. Однако есть и более недавние попытки реабилитировать 

то, что было подавлено монотеизмом. Существует дискурс политеизма 

(Калоссо, Спиноза), в котором полностью отвергается понятие едино-

го доминантного нравственного кода, являющегося сущностной чертой 

современного нравственного порядка. Можно даже попытаться создать 

новую СЗМ на этой базе.

Среди новых форм особого упоминания заслуживает Хайдеггер. Выше 

я указывал, что он был одним из тех, кто внес свой вклад в деконструк-

цию эпистемологии, сциентизма, а также веры в то, что наука доказа-

ла отсутствие Бога. В его Четверице (das Geviert) есть даже некое место 

для богов. И все же Хайдеггер подразумевает отрицание христианского 

Бога или, как минимум, нежелание признать то, что христианский Бог 

в состоянии избежать тупика онтотеологии: «Бог также есть — когда он 

есть — сущее»¹⁸.

¹⁶ См. Taylor Ch. The Immanent Counter-Enlightenment x  Canadian Political Philoso-

phy / R. Beiner (ed.). Wayne Norman. — Oxford University Press, 2001. P. 397.

¹⁷ Gay P. The Enlightenment: An Interpretation. Vol. I: The Rise of Modern Paganism. — 

NY: Norton, 1977.

¹⁸ Цит. по: Marion J. -L  Dieu sans l’être. — Paris: Presses Universitaires de France, 1991. P. 105. 

Рассмотрение данного вопроса у Мариона крайне познавательно. 
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Я попытался исследовать современный ландшафт веры / неверия 

путем изложения некоторых наиболее принципиальных структур мира, 

скрывающих или вычеркивающих трансцендентное. Основная интеллек-

туальная борьба вокруг веры и неверия идет вокруг достоверности / недо-

стоверности данных СЗМ. Современное общество порождает их, одна-

ко их нельзя назвать полностью состоятельными. Некоторые из них 

могут определить наш горизонт лишь путем отрицания любых альтерна-

тив. Многие из данных структур уже разоблачили себя, показав, что они 

покоятся на ложных и поспешных натурализациях. Ключевой вопрос 

сегодняшнего дня: являются ли они все одинаково ущербными? Едва ли 

можно предложить исчерпывающие аргументы. Однако даже если бы 

такие аргументы были предложены, это не смогло бы предрешить ответ 

на вопрос о том, есть ли Бог или нет, существует ли трансцендентное 

или нет. Но в этом случае вопросы о Боге и трансцендентности раскры-

лись бы для более активного и плодотворного поиска.

Перевод с английского Дмитрия Узланера 

по изданию Taylor Ch. Closed World Structures x  Wrathall M. A. (ed.). Reli-

gion After Metaphysics. — Cambridge, UK: Cambridge University Press, 

2004. P. 47 – 73.
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