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Что могла бы представлять 
собой антропология 

секуляризма?

Социологи, политические теоретики и историки написали о секуля-

ризме немало работ. Эти работы — часть продолжающихся общественных 

дискуссий, идущих во многих частях света, особенно на Ближнем Восто-

ке. Является ли секуляризм плодом колониализма, целостным мировоз-

зрением, ставящим материальное выше духовного, современной куль-

турой отчуждения и неограниченного удовольствия? Или же секуля-

ризм — необходимое условие универсального гуманизма, рациональный 

принцип, который способствует подавлению (или ограничению) религи-

озных страстей, так что опасный источник нетерпимости и иллюзий ока-

зывается под контролем и политическому единству, миру и прогрессу уже 

больше ничего не угрожает?¹ Очевидно, что на кону стоит вопрос о том, 

как именно секуляризм, то есть политическая доктрина, связан с секуляр-

ным как онтологией и эпистемологией.

Несмотря на столь жаркие дискуссии, антропологи не уделяли идее 

секулярного практически никакого внимания, хотя изучение рели-

гии и было одним из основополагающих занятий данной дисциплины 

начиная с XIX в. Недавно подготовленный для Американской антро-

пологической ассоциации сборник университетских программ и кур-

сов по антропологии религии² содержит обилие таких тем, как миф, 

магия, ведьмы, использование галлюциногенов, ритуалы как психо-

терапия, одержимость и табу. Данные темы в своем единстве заставля-

ют нас предположить, что религия, чьим объектом является сакраль-

ное, относится к сфере нерационального. Секулярное, в пространстве 

которого располагаются современные политика и наука, никак в данном 

¹ Эти позиции недавно были изложены в дискуссии между Абдел Вахабом ал-Мессири 

и Азизом ал-Азмехом, опубликованной как Al’almdniyya taht al-mijhar. — Damascus: 

Dar al-Fikr al-Mu’asir, 2000.

² Buckser A.,  comp. Course Syllabi in the Anthropology of Religion, Anthropology of Reli-

gion Section. — American Anthropological Association, December 1998.
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сборнике не упоминается. Секулярное вообще никак не рассматривает-

ся ни в одной из популярных вводных работ³. Но одновременно обще-

известно, что религия и секулярное тесно взаимосвязаны, причем как 

в нашем мышлением, так и в своем историческом генезисе. Любая дис-

циплина, пытающаяся понять религию, должна одновременно понять 

и ее другое. Антропология как дисциплина, которая пытается изучить 

странности неевропейского мира, особо нуждается в том, чтобы макси-

мально полно ухватить, что же именно подразумевается в ее бытии одно-

временно и современной, и секулярной.

Целый ряд антропологов занялся проблемой секулярного, они стре-

мятся демистифицировать современные политические институты. Там, 

где прежние теоретики видели мирской разум, связанный с толерант-

ностью, новые разоблачители видят миф и насилие. Так, Майкл Таус-

сиг сетует на то, что веберовское понятие рационально-легальной госу-

дарственной монополии на насилие неспособно ухватить «мистические, 

таинственные сокрытые пугающие мифические культурные аспекты 

насилия, а также его притягательность, приводящую к тому, что оно ста-

новится самоцелью — знаком существования богов, как писал Беньямин». 

Согласно Тауссигу, «институциональная пронизанность разума насилием 

не просто умеряет притязания разума, превращая его в идеологию, маску, 

функцию власти, но еще и указывает — … именно скрещивание разума-и-наси-

лия в государстве создает — в секулярном современном мире — Государство с боль-

шой буквы, то есть не просто видимое единство, подкрепленное фикци-

ей воли и ума, вдохновленной этим единством, но именно ауратическое, 

квазисакральное качество этого самого вдохновения… которое отны-

не становится самой почвой нашего бытия в качестве граждан мира»⁴. 

В рамках такого подхода предполагается, что как только рационально-ле-

гальная маска будет сорвана, современное государство окажется отнюдь 

не секулярным. Здесь главный вопрос, является ли вера в секулярный 

характер государства — или общества — оправданной или нет. Сама же 

категория секулярного вновь ускользает от исследователей.

Антропологи, стремящиеся вскрыть сакральный характер современ-

ного государства, для обострения собственных тезисов нередко прибе-

³ В качестве примера можно взять работу Брайана Морриса (Morris B. Anthropological 

Studies of Religion. — Cambridge: Cambridge University Press, 1987), а также Роя Рап-

папорта (Rappaport R. Ritual and Religion in the Making of Humanity. — Cambridge: 

Cambridge University Press, 1999). Ни в одной из этих работ не упоминается ни секу-

лярное, ни секуляризм, ни секляризация, однако как в одной, так и в другой работе 

присутствуют обширные ссылки на концепцию сакрального. Исследование Бенсо-

на Салера (Saler B. Conceptualizing Religion — Leiden: E. J. Brill, 1993) лишь эпизоди-

чески — и симптоматически — отсылает к «секулярному гуманизму как к религии», 

то есть к секулярному, являющемуся одновременно религиозным. Интерес антро-

пологов к секуляризму, наблюдающийся в последние годы, отчасти нашел свое отра-

жение в нескольких кратких заметках на данную тему в специальном разделе жур-

нала Social Anthropology (2001. Vol. 9. No. 3),.

⁴ Taussig M. The Nervous System. — N. Y.: Routledge, 1992. P. 116. Курсив в оригинале. 
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гают к рационалистской концепции мифа. Они полагают, что миф — это 

сакральная доктрина, в этом смысле они солидаризируются с антрополога-

ми XIX в., теоретизировавшими миф как выражение верований в сверхъ-

естественный мир, в сакральные времена, существа и места, — короче 

говоря, верований, противоположных разуму. Слово «миф» в современ-

ном мире используется как синоним иррационального и нерационально-

го, как синоним приверженности традициям, политическим безумствам 

и опасным идеологиям. В таком понимании миф противоположен секу-

лярному, причем даже для тех, кто считает миф чем-то положительным.

В тексте я буду часто пользоваться словом «миф», однако у меня нет 

никакого желания теоретизировать относительно него. На эту тему суще-

ствует целый ряд общедоступных работ⁵. Вместо этого я хотел бы иссле-

довать практические следствия использования данного понятия в XVIII, 

XIX и XX вв. для выявления различных путей конституирования секуляр-

ного. Слово «миф», унаследованное современными людьми из антично-

сти, питается целым рядом хорошо знакомых оппозиций — вера / знание, 

разум / воображение, история / вымысел, символ / аллегория, естественное / сверхъ-

естественное, сакральное / профанное. Данные бинарные оппозиции прони-

зывают собой современный секулярный дискурс, особенно в его поле-

мическом измерении. Меня интересует меняющаяся сетка понятий, 

составляющих секулярное, поэтому я собираюсь рассмотреть некоторые 

из этих бинарных оппозиций.

Понятия «секуляризм» и «секулярист» вошли в английский язык 

в середине XIX в. стараниями свободомыслящих, старавшихся избежать 

обвинений в «атеизме» и «неверии», что во все еще христианском обще-

стве несло на себе отпечаток аморальности⁶. Подобные детали имели зна-

чение не потому, что свободомыслящие сильно беспокоились о своей лич-

ной безопасности, скорее они пытались возглавить набиравшую оборот 

массовую политику социальных реформ в быстро индустриализующемся 

обществе⁷. Вошедшие в привычку безразличие, неверие, враждеб ность 

⁵ Например: Strenski I. Four Theories of Myth in Twentieth-Century History: Cassirer, Eli-

ade, Levi-Strauss and Malinowski. — Iowa City: University of Iowa Press, 1987; Segal R. The-

orizing About Myth. — Amherst: University of Massachusetts Press, 1999; Lincoln B. The-

orizing Myth. — Chicago: University of Chicago Press, 2000.

⁶ Слово «секуляризм» было отчеканено Джорджем Джейкобом Холиоуком в 1851 г. 

«Понятие „секуляризм“ было призвано отделить антитеистическую позицию Холио-

ука от атеистических суждений Брэдлоу, хотя Брэдлоу, Чарльз Уоттс, Дж. У. Фут и про-

чие атеисты и идентифицировались с секулярным движением, Холиоук пытался 

сделать так, чтобы социальные, политические и этические цели секуляризма необя-

зательно вели к атеистическим убеждениям, он надеялся, что либерально мысля-

щие теисты смогут без всякого ущерба для своего теизма также начать способство-

вать этим целям — это позиция, за которую он продолжал цепляться, даже учиты-

вая тот небольшой успех, который она имела». Eric S. Secularism x  Encyclopedia of 

Religion and Ethics / J. Hastings (Ed.). Vol. n. P. 348. Waterhouse. 

⁷ Chadwick O. The Secularization of the European Mind in the XIXth Century. — Cambridge: 

Cambridge University Press, 1975.
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по отношению к христианским ритуалам и властям отныне переплета-

лись с проектами тотальной социальной реконструкции посредством 

законодательных актов. Ключевое реструктурирование касалось госу-

дарственного права и личной нравственности⁸. Данный поворот пред-

полагал новую идею общества как совокупности индивидов, обладающих 

субъективными правами, неприкосновенностью и нравственной дееспо-

собностью, но также наделенных полномочиями избирать своих полити-

ческих представителей — этот переход случился в революционной Фран-

ции одномоментно (но он пока еще исключал женщин и слуг), в Англии 

XIX в. он происходил постепенно. Расширение всеобщего избиратель-

ного права, в свою очередь, — как отмечал Фуко — было связано с появ-

лением новых методов управления, основанных на новых стилях клас-

сификации и калькуляции, а также с новыми формами субъективности. 

Эти принципы управления являются секулярными в том смысле, что они 

касаются исключительно мирских дел; данный режим заметно отлича-

ется от средневековой концепции социального тела христианских душ, 

каждая из которых — будучи одновременно частью как Града Божия, так 

и сотворенного Богом человеческого общества — наделена равным досто-

инством. Дискурсивный переход от мышления в понятиях фиксирован-

ной человеческой природы к рассмотрению человека в понятиях консти-

туированной нормальности, произошедший в XIX в., облегчил упрочение 

секулярной идеи нравственного прогресса, определяемого и направляе-

мого автономным человеческим действием. Короче говоря, секуляризм 

как политическую и государственную доктрину, уходящую корнями в либе-

ральное общество XIX в., ухватить куда легче, чем секулярное. И все же 

оба понятия взаимозависимы.

Ниже я собираюсь представить не социальную историю секуляриза-

ции и даже не ее историю как идеи, я собираюсь провести исследова-

ние эпистемологических допущений секулярного, которые помогут обре-

сти чуть больше ясности относительно того, что же подразумевается под 

антропологией секуляризма. Я утверждаю, что секулярное не является 

ни продолжением религиозного, которое ему предшествовало (то есть 

это не позднейшая стадия развития неких сакральных истоков), ни про-

стым отрывом от него (то есть это не оппозиция религиозного, не сущ-

ность, исключающая сакральное). Секулярное — это концепт, который 

сводит воедино поведенческие паттерны, формы знания и чувственно-

сти современной жизни. Для осмысления секулярного недостаточно про-

сто показать, что нечто, кажущееся необходимым, на самом деле являет-

ся случайным, что в ряде отношений секулярное очевидно переплетается 

⁸ Это реструктурирование было частью более масштабного процесса. См. анализ посте-

пенного — от Средних веков до XIX в. — уменьшения правовой юрисдикции над тем, 

что ретроспективно стало называться сферой частой этики: Fitzjames J. Stephen. A His-

tory of the Criminal Law of England. — L.: MacMillan, 1883. Vol. 2. Ch. 25. «Offences 

Against Religion».

2011_3_Logos.indb   592011_3_Logos.indb   59 18.09.11   15:0918.09.11   15:09



60 Талал Асад

с религиозным. Необходимо показать, как случайности связаны с измене-

ниями в грамматике концептов, то есть как изменения в концептах отра-

жают изменения в практиках⁹. Моя цель не представить некий набро-

сок исторического нарратива, но провести серию исследований разных 

аспектов того, что сегодня мы все называем секулярным. Так что, хотя 

я и собираюсь акцентироваться на одних связях в противовес другим, это 

не значит, что я уверен в существовании единой родовой линии форми-

рования секулярного. На мой взгляд, секулярное не является ни сингу-

лярным по своим истокам, ни стабильным в своей исторической иден-

тичности, пусть при этом оно и работает через набор особых оппозиций.

Почти все материалы моих исследований ограничиваются западно-

европейской историей. Дело в том, что именно она оказала существен-

ное влияние на то, как доктрина секуляризма была понята и распростра-

нена по остальному модернизирующемуся миру. Я пытаюсь понять секу-

лярное — то, как оно было конституировано, воплощено в жизнь, а также 

связано с особыми историческими условиями или, наоборот, отделено 

от них.

Предлагаемый мной анализ призван стать противовесом триум-

фалистской истории секулярного. Я полагаю — и тут следую за целым 

рядом исследователей, — что религиозное и секулярное не являются раз 

и навсегда фиксированными категориями. Но при этом я не утверждаю, 

что если сорвать покров видимости, то некий с виду секулярный инсти-

тут окажется в своей основе религиозным. Напротив, я утверждаю, что нет 

ничего религиозного по своей природе, нет никакой универсальной сущ-

ности, определяющей сакральный язык или сакральный опыт. Однако 

я полагаю, что между христианской и секулярной формами жизни были 

разрывы, в которых слова и практики оказались перетасованы, а новые 

дискурсивные грамматики заменили старые. Мне кажется, нам следует 

подробнее изучить все импликации данных поворотов. Так что в тексте 

я концентрируюсь на фрагментах истории дискурса, которые нередко 

провозглашаются сущностной частью религии или, как минимум, чем-то, 

имеющим с ней тесную связь, и пытаюсь показать, как сакральное и секу-

лярное зависят друг от друга. Я кратко рассматриваю то, как религиоз-

ный миф поспособствовал формированию современного историческо-

го знания, а также современной поэтической чувственности (например, 

я исследую то, как она была заимствована некоторыми современными 

арабскими поэтами), однако я утверждаю, что ничего из этого не делает 

историю или поэзию религиозными по своей сути.

То же верно и в отношении недавних заявлений либеральных мысли-

телей о том, что либерализм — это своего рода искупительный миф. Я ука-

зываю на присущее данному мифу насилие, но предупреждаю, что секу-

⁹ Используемое здесь понятие «грамматики» уходит своими корнями в идею граммати-

ческих исследований Витгенштейна. Данное понятие изобилует во всех его поздних 

работах. Однако особенно см.: Витгенштейн Л. Философские исследования. Разд. 90.
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лярный миф либерализма не следует путать с искупительным мифом хри-

стианства, несмотря на всю схожесть между ними. Можно не упоминать 

о том, что моей целью не является ни критика мифа, ни его принятие. 

В целом, у меня нет никакого желания атаковать либерализм ни как поли-

тическую систему, ни как этическую доктрину. Здесь, равно как и во всех 

иных случаях, я попросту пытаюсь избавиться от идеи о том, что секуляр-

ное якобы является маской для религии и что секулярные политические 

практики зачастую симулируют практики религиозные. В конце рабо-

ты я предлагаю краткий обзор двух концепций секулярного, доступных 

современной антропологии, посредством рассмотрения текстов Поля де 

Мана и Вальтера Беньямина.

Интерпретация истоков: миф, истина и власть

В западноевропейские языки слово «миф» пришло из Греции, рассказы 

о греческих богах стали парадигмальной темой для критических размыш-

лений в тот момент, когда мифология на заре современности станови-

лась особой дисциплиной. Краткая история данного понятия представ-

ляется как никогда кстати.

Книга Брюса Линкольна «Теоретизируя миф» начинается с восхити-

тельной истории греческих понятий μ�θος и λόγος. В частности, он сооб-

щает, что в работе «Труды и дни» Гесиода речи на основе мифа ассоции-

руются с истиной (�λήθεια), а речи на основе логоса — с ложью и утаива-

нием. Миф — это могучая речь, речь героев, привыкших побеждать. Как 

указывает Линкольн, у Гомера логос является синонимом речи, призван-

ной умиротворить адресата, а также отговорить воинов от сражения.

В контексте политических собраний μ�θοι бывает двух видов — «откро-

венной» и «нечестивой». Μ�θοι в контексте права действует также, как 

λόγοι в контексте войны. Μ�θοι у Гомера — «это речевой акт, свидетель-

ствующий об авторитете, он разворачивается во всей своей длине — осо-

бенно на публике — с полным вниманием к каждой детали»¹⁰. Данный акт 

никогда не является символической историей, требующей своей расши-

фровки, не является он и вымыслом. В «Одиссее» главный герой хва-

лит поэзию, подчеркивая ее правоту: она влияет на эмоции аудитории, 

позволяет разрешать трудности. Свой поэтический нарратив Одиссей 

заканчивает словами о том, что он «изложил μ�θος»¹¹.

¹⁰ Martin R. The Language of Heroes. — Ithaca, NY: Cornell University Press, 1989. P. 12. Цит. 

по: Lincoln B. Theorizing Myth. — Chicago: University of Chicago Press, 2000.

¹¹ Марсель Детьен обращает внимание на то, что Геродот называет свои истории имен-

но λόγοι или ιεροι, но никогда μ�θοι. «„Сакральный дискурс“, который в нашем исполь-

зовании легко интерпретируется как „миф“, так как он зачастую связан с ритуаль-

ными жестами и действиями, никогда не назывался μ�θοι». Detienne M. Rethinking 

Mythology x  Between Belief and Transgression / M. Izard, P. Smith (Eds.). — Chicago: 

University of Chicago Press, 1982. P. 49.
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Поначалу поэты пытались придать своей речи вес, называя ее μ�θος, 

то есть вдохновением богов (эту сферу современные люди, расставившие 

новые акценты, называют сверхъестественным миром); позднее софи-

сты стали учить о том, что источник всякой речи — люди (живущие в этом 

мире). Как пишет Ян Бреммер, «тогда как христианское мировоззрение 

все больше отдаляет Бога от мира, боги греков не были трансцендент-

ными, они напрямую участвовали в природных и социальных процес-

сах… Именно за эту связь между божественными и человеческими сфе-

рами греческое мировоззрение в недавнем исследовании было названо 

„взаимосвязанной“ космологией в противовес космологии „обособлен-

ной“, свойственной современному миру»¹². Но на кону здесь стоит нечто 

большее, чем просто имманентность или трансцендентность божествен-

ного в его связи с природным миром. Сама идея «природы» подвергает-

ся внутренним трансформациям¹³. Представление о христианском боге 

как находящемся в стороне, в некоем «сверхъестественном» мире знаме-

нует собой начало процесса конституирования секулярного простран-

ства, возникающего в ранней современности. Подобное пространство 

позволяет природе быть переосмысленной как манипулятивное, детер-

минированное, гомогенное пространство, подчиненное законам механи-

ки. Все, что оказывается по ту сторону данного пространства, относит-

ся к «сверхъестественному», то есть к месту, которое для многих является 

причудливым расширением реального мира, населенным иррациональ-

ными событиями и воображаемыми сущностями¹⁴. Данная трансформа-

ция оказала существенное влияние на смысл «мифа».

Как утверждают софисты, μ�θοι поэтов есть не только нечто эмоцио-

нально волнующее, это еще и ложь в той степени, в какой в них ведется 

речь о богах. Но, даже являясь ложью, μ�θοι все же могут оказывать нрав-

ственное влияние на аудиторию. Данная линия подхватывается и полу-

чает новый поворот вместе с Платоном, который утверждает, что имен-

но философы, а не поэты должны нести ответственность за нравствен-

ное совершенствование. В ходе своей атаки на поэзию Платон изменил 

сам смысл слова «миф»: отныне он означает социально полезную ложь¹⁵.

¹² Jan Bremmer, Greek Religion (Classical Oxford University Press, 1994). P. 5.

¹³ Более ранний анализ подобных трансформаций см.: Collingwood R. G. The Idea of 

Nature. — Oxford: Clarendon, 1945. В данной работе греческая космология противо-

поставляется позднейшим взглядам на природу. 

¹⁴ Funkenstein A. Theology and the Scientifi c Imagination: From the Middle Ages to the Sev-

enteenth Century. — Princeton: Princeton University Press, 1986. В данном исследова-

нии рассматриваются становление нового научного мировоззрения с его идеала-

ми однозначности знаков, гомогенности природы, а также математизации и меха-

низации, выработанными в XVII в. Функенштейн показывает, особенно во второй 

главе, которая называется «Вездесущность Бога, тело Бога и четыре идеала науки», 

какие изменения произошли в теологии в связи с этой новой онтологией и эпи-

стемологией божества. 

¹⁵ Lincoln. P. 42.
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Основатели мифологии времен Просвещения, например, Фонтенель, 

переняли подобное отношение античности к верованиям в богов. Подоб-

но многим другим образованным людям своего времени, Фонтенель рас-

сматривал изучение мифа как повод поразмыслить над человеческими 

ошибками. В частности, он писал: «хотя мы и являемся куда более пре-

священными, чем те, грубые, но честные, умы которых изобрели басни, 

мы все же прекрасно понимаем тот настрой ума, который делал эти бас-

ни столь привлекательными. Они жадно поглощали басни, так как вери-

ли в них, мы поглощаем их с не меньшим удовольствием, хотя при этом 

не имеем в них ни малейшей веры. Это лучшее доказательство того, что 

воображение и разум не имеют друг с другом практически ничего общего, 

так что вещи, в которых разум разочаровался, для воображения не теря-

ют ни грамма своей привлекательности»¹⁶. Фонтенель — это великий 

натурализатор сверхъестественных событий того периода, когда приро-

да возникала как особое пространство для опыта и изучения¹⁷.

Однако в эпоху Просвещения мифы не были объектами исключи-

тельно веры и рационального исследования. Будучи элементом высокой 

культуры в раннесовременной Европе они были существенной частью 

ее характерной чувственности, представлявшей собой изысканную спо-

собность к деликатным чувствам, особенно к симпатии, а также умение 

быть тронутым патетикой в искусстве и в литературе. Поэмы, живопись, 

памятники, частные украшения в домах богачей изображали характе-

ры или приключения греческих богов, богинь, монстров и героев. Зна-

ние мифологических историй, а также персонажей было неотъемле-

мой частью образования представителей высшего класса. Мифы позво-

ляли писателям и художникам отразить современные события и эмоции 

с помощью того, что мы, современные люди, называем вымыслом. Дис-

танцированная идеализация профанной любви, преувеличенное восхва-

ление суверена, — все это в равной степени удавалось передавать за счет 

мифологического стиля. Подобный стиль облегчал складывание жан-

ра своеобразной сатиры, призванной разоблачить тот или иной порок 

или литературно его описать. Таким образом, появлялась возможность 

косвенной критики церковных властей, которая была свободна от подо-

зрений в богохульстве. В целом, литературное покушение на мифиче-

ские фигуры и события отражало предпочтение чувственной счастли-

вой жизни героическому идеалу, который рассматривался как все менее 

и менее разумный в буржуазном обществе. Но, как напоминает нам Жан 

Старобински, миф представлял нечто большее, чем просто декоратив-

ный сатирический язык, призванный помочь сохранить дистанцию 

¹⁶ Цит. по: Starobinski J. Blessings in Disguise; or, The Morality of Evil. — Cambridge, MA: 

Harvard University Press. P. 186.

¹⁷ Разоблачающая работа Фонтенеля «Histoire des oracles» («История пророков») (1686) 

была очень быстро опубликована на английском как «The History of Oracles, and 

the Cheats of Pagan Priests». — L., 1688.
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с героическим как социальным идеалом. В великих трагедиях и операх 

XVII – XVIII вв. мифы были материалом, благодаря которому могла быть 

исследована психология людских страстей¹⁸.

Таким образом, вопрос о том, верили ли люди в эти древние наррати-

вы — или делало ли воображение эти неистины привлекательными, как 

предполагает Фонтенель, — не совсем соответствует тому пространству, 

которую эти мифические дискурсы занимали в культуре того времени. 

Миф был не просто (неправильным) представлением реальности. Это 

был материал, формировавший возможности и границы действия. Миф 

выполнял свою функцию, удовлетворяя желание современников гово-

рить об актуальном; удовлетворять это желание становилось все труд-

нее по мере того, как экспериментальные возможности современности 

умножались.

Некоторые современные исследователи обратили внимание на сле-

дующее обстоятельство: высказывания в духе тех, что делает Фонтенель, 

знаменуют собой мутацию прежней оппозиции сакральное / профанное 

в новую оппозицию воображение / разум, то есть в принципы, знаменую-

щие начало секулярного Просвещения¹⁹. Как полагают эти исследовате-

ли, данное изменение должно рассматриваться как замещение религиоз-

ной гегемонии гегемонией секулярной. Однако, на мой взгляд, мы стал-

киваемся здесь с чем-то более сложным.

Прежде всего хочется отметить, что в этой новой бинарной оппо-

зиции разум наделяется основными полномочиями по определению, 

оценке и регулированию человеческого воображения, к которому отно-

сится в том числе и «миф». Марсель Детьен комментирует это следую-

щим образом: «процедуры исключения умножаются в научном дискур-

се о мифах, данный дискурс основывается на словаре скандала, запре-

щающем все фигуры инаковости. Мифология находится на стороне 

примитивного, низших рас, естественных народов, языка истоков, дет-

ства, дикости и сумасшествия — она всегда относится к другому как исклю-

чаемой фигуре»²⁰. Однако сакральное в прошлом никогда не выполняло 

подобных функций, не существовало единого пространства социальной 

жизни и мысли, которое бы было организовано понятием «сакрально-

го». Вместо этого существовали обособленные места, объекты и време-

на, причем каждый из них был связан с соответствующими способами 

поведения и говорения. Данный момент нуждается в некоторой прора-

ботке, так что я позволю себе несколько отклониться от основного сюже-

та и рассмотреть дихотомию сакральное / профанное. Затем я вновь вер-

нусь к теме мифа.

¹⁸ Starobinski. P. 182.

¹⁹ Среди прочих Старобински. 

²⁰ Detienne. Р. 46 – 47. Курсив в оригинале. 
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Небольшой экскурс о «сакральном» и «профанном»

В латинском языке времен Римской республики слово sacer относилось 

ко всему, что находилось в собственности божества после того, как оно 

было «действием государства изъято из области профанного и передано 

в область сакрального»²¹. Однако даже тогда существовало одно интри-

гующее исключение: понятие homo sacer. Данное понятие использовалось 

в отношении человека, который в результате проклятия (sacer esto) оказы-

вался человеком вне закона, отныне его безнаказанно мог убить каждый. 

Таким образом, хотя сакральность собственности, посвященной богу, 

и делала ее неприкосновенной, сакральность homo sacer’а превращало его 

в неминуемую жертву насилия. Подобное противоречие классики (при 

помощи коллег-антропологов) объясняют через понятие «табу», то есть 

примитивного понятия, в котором происходило смешение идей сак-

рального с идеями нечистого; эти идеи более развитая «духовная» рели-

гия должна была позднее вычленить и начать использовать более логи-

чески²². Теория, согласно которой табу — это исток сакрального, имеет 

долгую историю в антропологии, оттуда она была заимствована не толь-

ко классиками, пытавшимися понять античную религию, но и христиан-

скими теологами, стремившимися реконструировать истинную сакраль-

ность. Антропологическая составляющая данной истории была кри-

тически исследована Францом Штайнером, показавшим, что понятие 

«табу» выстроено на очень шатких этнографических и лингвистических 

основаниях²³.

Согласно Оксфордскому словарю английского языка, слово «сакраль-

ное» в раннесовременном английском языке обычно обозначало инди-

видуальные предметы, конкретных людей и конкретные поводы, кото-

рые были отделены от всех остальных и предназначены для почитания. 

Однако если мы рассмотрим примеры, предлагаемые в словаре — поэти-

ческую строчку «сакральный фрукт, предназначенный к умеренности», 

надпись — «посвящено памяти Самуэля Батлера» (sacred to the memory), 

²¹ Fowler W. W. The Original Meaning of the Word ‘Sacer’ x  Roman Essays and Interpreta-

tions. — Oxford: Clarendon Press, 1920. P. 15.

²² «Если это правильный смысл слова „сакральное“ в фразе sacer esto, то мы, я думаю, 

можем возвести его к прежней стадии, когда оно обозначало попросту „табу“ без 

всякой отсылки к божеству: похоже, именно так данное слово и использовалось 

в одном или двух античных законах» (Fowler, p. 21). Однако эволюционное объяс-

нение, предлагаемое здесь, представляется как сомнительным, так и не необходи-

мым. Джорджо Агамбен высказал куда более интересную гипотезу: «сакральный 

человек», объект проклятия sacer esto, должен пониматься в соотношении с логи-

кой суверенности, которую Агамбен трактует как абсолютную власть над жизнью 

и смертью. См.: Agamben G. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. — Stanford, 

CA: Stanford University Press, 1998.

²³ По сути, Штайнер утверждает, что проблема табу была викторианским изобретени-

ем, вызванным к жизни идеологическими и социальными веяниями самого викто-

рианского общества. См.: Steiner F. Taboo. — L.: Cohen & West, 1956.
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обращение «ваше святейшее превосходство», словосочетание «сакраль-

ная гармония», то мы не сможем вычленить из них некий единый для 

всех случаев акт отделения и почитания. Субъект, по отношению к кото-

рому подобные предметы, события или люди должны быть сакральными, 

не находится к ним в таком же отношении. Только в конце XIX в. антро-

пологическая и теологическая мысль превратила множество перекры-

вающихся использований, коренящихся в меняющихся и гетерогенных 

формах жизни, в единую неизменную сущность, и объявила ее аспек-

том универсального человеческого опыта, называемого религиозным²⁴. 

Псевдоуниверсальная оппозиция сакрального и профанного не обнару-

живается ни в одном из досовременных источников. В средневековой 

теологии ключевая антиномия касалась противопоставления божествен-

ного и сатанинского (две трансцендентные силы) или духовного и вре-

менного (два мирских института), но никак не сверхъестественного сак-

рального и естественного профанного.

Например, во Франции в Средние века и в эпоху ранней современ-

ности понятие sacre не было частью повседневной христианской жиз-

ни²⁵. Оно имело хождение лишь в среде образованных людей и отсы-

²⁴ Данная классическая формулировка принадлежит Дюркгейму. Как пишет Дюркгейм: 

«Все известные религиозные верования, как простые, так и сложные, обладают 

одной схожей характеристикой. Они предполагают классификацию всех вещей, 

реальных и идеальных, о которых думают люди, на два класса или две противо-

положные группы, обычно обозначаемые двумя отличными терминами, которые 

достаточно хорошо переводятся как профанное и сакральное (profane, sacre). Раз-

деление мира на две сферы, одну, которая содержит все сакральное, и другую, кото-

рая объемлет все профанное, — это отличительная черта религиозной мысли; веро-

вания, мифы, догмы и легенды являются либо репрезентациями, либо системами 

репрезентаций, которые выражают природу сакральных вещей, а также доброде-

телей и сил, которые с ними ассоциируются или же их связи друг с другом, а также 

с профанными вещами. Однако под сакральными вещами не следует понимать лишь 

те персональные сущности, которые называются богами или духами; скала, дерево, 

весна, галька, кусок дерева, дом — другими словами, все может быть сакральным. 

Ритуал также может называться сакральным; не существует в природе ритуала, 

который хотя бы в какой-то степени не был бы причастен данной характеристике. 

Существуют слова, выражения и формулы, которые могут произносить лишь посвя-

щенные; существуют жесты и движения, которые может делать каждый» (Elemen-

tary Forms of the Religious Life. 1915. P. 37). Критики Дюркгейма подчеркивали, что 

он был не прав, когда утверждал, что профанное и сакральное — взаимоисключаю-

щие сферы: профанные вещи вполне могут становиться сакральными, и наоборот. 

(См. Paden W. Before «The Secular» Became Theological: Rereading The Durkheimian 

Legacy x  Method and Theory in the Study of Religion. 1991. Vol. 3, No. I. Паден защи-

щает Дюркгейма от подобных обвинений.) Совсем недавно критики начали писать 

о том, что в повседневной жизни сакральное и профанное обычно смешаны воеди-

но. Однако даже эти критики признают универсальность сакрального, представ-

ляемого в качестве особого вида силы. Они возражают только против его жесткого 

противопоставления материальности каждодневной жизни (см. McDannell C. Mate-

rial Christianity. — New Haven, CT: Yale University Press, 1995. Сh. I).

²⁵ См. Despland M. The Sacred: The French Evidence x  Method and Theory in the Study of 

Religion. 1991. Vol. 3. No. I. P. 43.
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лало к конкретным вещам (сосуды), институтам (Коллегия кардиналов) 

и людям (тело короля), однако в отношении тех объектов, к которым дан-

ное слово относилось, не предполагалось никакого особого опыта, кро-

ме того, эти объекты не обособлялись от всех прочих каким-то однооб-

разным образом. Слово и понятие, которое имело особое значение для 

народной религии, то есть для практик и чувственности, того периода, 

было понятие saintete, означавшее благотворные качества некоторых лиц 

и их мощей, тесно связанные с простым народом и их повседневным 

миром. Во времена Революции слово sacre получило широкое хождение, 

в нем начали звучать пугающие нотки секулярной власти. Так Преамбула 

к «Декларации прав человека» (1789) повествует о «естественных правах, 

неотчуждаемых и сакральных». В 17-й статье сакральным провозглашает-

ся право на собственность. «Сакральная любовь к родине» — это общерас-

пространенное выражение XIX в.²⁶ Не стоит даже пояснять, что индиви-

дуальный опыт, передаваемый через подобные использования, а также 

поведение, ожидаемое от граждан, притязавших на обладание этим опы-

том, сильно отличались от всего того, что понятие «сакральное» озна-

чало в Средневековье. Отныне секулярное было частью дискурса, инте-

грального для функций и чаяний современного секулярного государства, 

в котором сакрализация индивидов и народов выражала форму натура-

лизированной власти²⁷.

Франсуа Изамбер подробно описывает то, как школа Дюркгейма, опи-

раясь на понятие «табу» Робертсона Смита как типичной формы пер-

вобытной религии, пришло к академическому понятию «сакрального» 

в смысле некоей универсальной сущности²⁸. Сакральное стало обозна-

чать все, имеющее отношение к общественным интересам, то есть кол-

лективные состояния, традиции, чувства, которые общество вырабаты-

вало в качестве собственных представлений; более того, оно даже ста-

ло постулироваться в качестве эволюционного источника когнитивных 

категорий²⁹. Сконструированное антропологами сакральное позднее 

было подхвачено теологами, в руках которых оно превратилось в уни-

версальное качество, запрятанное в вещах, кроме того, оно стало объек-

тивным пределом любого мирского действия. Сакральное превратилось 

одновременно в трансцендентную силу, навязывавшую себя субъекту, 

а также в пространство, которое под страхом самых ужасных последствий 

²⁶ Ibid. 

²⁷ См. великолепно написанную историю утверждения всеобщего избирательного права 

во Франции: Rosanvallon P. Le sacre du citoyen. — Paris: Gallimard, 1992.

²⁸ Isambert F. Le sens du sacré. — Paris: Les Éditions de Minuit, 1982.

²⁹ Как отмечает Изамбер, эта изначальная инклюзивность была именно тем, что сде-

лало поиск специфики религии бессмысленным. «Таким образом, можно уви-

деть, что подобное выражение сферы сакрального прекрасно подходило для того, 

чтобы породить идею эволюции различных направлений мысли, начиная с рели-

гии. Но в то же время данное понятие не позволяло определить специфику сферы 

религии» (op. cit., p. 221).
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никогда не могло быть нарушено, то есть профанировано. Короче гово-

ря, сакральное стало конституироваться как мистическая, мифологиче-

ская вещь³⁰, средоточие нравственной и административной дисциплины.

Именно в контексте возникающей дисциплины сравнительного 

религиоведения антропология и разработала трансцендентное поня-

тие сакрального. Интересная иллюстрация этого присутствует в работе 

Р. Р. Маретта³¹. Маретт утверждает, что ритуал следует рассматривать как 

то, что осуществляет функцию регулирования эмоций, особенно в крити-

ческих жизненных ситуациях; данная идея позволила ему дать известное 

антропологическое определение таинств: «В антропологических целях 

давайте определим таинство как любой ритуал, направленный на освя-

щение чего-либо или на наделение его сакральным статусом. Если чуть 

расширить, то это значит любой ритуал, который посредством одобре-

ния или позитивного благословления наделяет некоторую естественную 

функцию собственной сверхъестественной властью»³².

Понятие «таинства» как института, призванного наделять жизненные 

кризисы (спаривание, умирание и т. д.) сверхъестественной властью, как 

чего-то, имеющего отношение к религиозной психотерапии, позициони-

руется в качестве универсального понятия, которое может быть исполь-

зовано для сравнительного анализа. Однако подобное понимание вступа-

ет в разительное противоречие со средневековой христианской концеп-

цией таинства. Так, теолог XII в. Гуго Сен-Викторский, отвечая на вопрос 

«что такое таинство?», сначала рассматривает принятое определение: 

«Таинство — это знак сакральной вещи». Это определение его не устраи-

вает, так как различные статуи и картины, равно как и разные слова Писа-

ния так или иначе являются знаками сакральных вещей, не будучи при 

этом таинствами. Поэтому Гуго Сен-Викторский предлагает более адек-

ватное определение: «Таинство представляет телесный или материаль-

ный элемент [звуки, жесты, одеяния, инструменты], который предстает 

перед нашими чувствами, представляя по подобию, обозначая по институ-

ту и содержа по благословению некую невидимую и духовную благодать». 

Так, например, вода во время крещения представляет смывание грехов 

с души по аналогии со смыванием грязи с тела, она наделяется подоб-

ным смыслом для верующего в силу инаугурационной практики Иисуса, 

наконец, она передает — благодаря словам и действиям исполняющего 

свои обязанности священника — духовную благодать. Данные три функ-

ции не являются самоочевидными, они должны быть идентифицирова-

ны и изложены теми, кто обладает соответствующей властью (средневе-

³⁰ «Именно так сакральное стало конституироваться как мифологический объект» 

(op. cit., p. 256).

³¹ Маретт знаменит следующим тезисом: «Дикарские религии — это не то, что мыслит-

ся, но скорее то, что вытанцовывается» (Marett R. R. The Threshold of Religion. 2nd 

ed. — Oxford: Clarendon Press, 1914. P. xxxi). Маретт стал основным источником для 

Фаулера в его исследованиях эволюционной антропологии (см. выше p. 30, n. 22).

³² .Marett R. R. Sacraments of Simple Folk. — Oxford: Clarendon Press, 1933. P. 4.
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ковые христиане узнавали смыслы утонченных аллегорий, используемых 

во время мессы, через авторитетные комментарии). Так, согласно Гуго, 

таинство — с момента своего авторитетного основания — представляло 

комплексную сеть означаемого и означающего, которое, подобно иконе, 

действует мемориально. Икона является собой и одновременно знаком 

того, что уже присутствует в умах должным образом вышколенных участ-

ников; она отсылает в прошлое к их памяти и в будущее к их ожиданиям 

как христиан³³. В соответствии с теми ссылками, которые дает Гуго, нет 

никакого смысла утверждать, что в таинствах естественные функции наде-

ляются сверхъестественной властью (то есть трансцендентным даром), 

еще менее осмысленным представляется тезис о том, что таинства — это 

психотерапия, призванная помочь людям в ситуациях жизненных кризи-

сов (так сказать, полезный миф). Гуго настаивает, что в некоторых усло-

виях таинства не признаются за то, чем они являются: «Именно поэто-

му неверующие, глаза которых видят исключительно внешнюю сторону 

вещей, презирают благоговение перед таинствами спасения. В таинствах 

они видят лишь внешнюю часть, которую считают достойной презрения. 

Будучи лишенными невидимых Святых даров, они не распознают невиди-

мую внутреннюю добродетель, им чужды плоды послушания»³⁴. Автори-

тет таинств есть результат вовлеченности христианина в то, что его гла-

за видят как воплощение божественной благодати³⁵. Благодать понимает-

ся как особое состояние неосознанности в рамках отношений, но отнюдь 

не как божественная плата за ритуальное прилежание.

Что же позволило осуществить эссенциализацию сакрального, что 

превратило его во внешнюю трансцендентную силу? Мой предваритель-

ный ответ таков: новое теоретизирование о сакральном было связано 

со встречей Европы с неевропейским миром в условиях просвещенно-

го пространства и времени, которые стали свидетелями конструирова-

ния религии и природы как универсальных категорий. Начиная с ран-

ней современности — через то, что ретроспективно было названо секу-

лярным Просвещением и что затем перетекло в долгий XIX в. — в Европе, 

а также в ее заморских владениях, вещи, слова и практики, вычленяе-

мые или отгораживаемые естественными народами, конституирова-

лись европейцами как фетиш и табу³⁶. То, что на теологическом языке 

³³ Более подробно концепцию таинств у Гуго Сен-Викторского я рассматриваю в своей 

работе «Генеалогии религии»: Asad T. Genealogies of Religion. — Baltimore: Johns Hop-

kins University Press, 1993. Р. 153 – 158.

³⁴ Hugh of St. Victor, On the Sacraments of the Christian Faith / R. J. Defarrari (Ed.). — Cam-

bridge, Mass.: Harvard University Press, 1951. P. 156.

³⁵ Согласно Джону Милбанку, в позднем Средневековье произошла существенная транс-

формация в понимании таинства: оно превратилось во внешнее облачение духов-

ной власти. Данный семантический поворот имел далеко идущие последствия для 

современной религиозности (личная переписка). Также см.: de Certeau M. The Mys-

tic Fable. — Chicago: University of Chicago Press, 1992, особенно гл. 3.

³⁶ Pietz W. The problem of the fetish, I  x  Res. 1985. No. 9; Steiner. Op. cit. 
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XVI – XVII вв. рассматривалось как идолопоклонничество и дьяволопо-

клонничество³⁷ (почитание ложных богов) на фоне эволюционистской 

мысли XVIII – XIX вв. превратилось в секулярное понятие предрассудка 

(бессмысленный пережиток)³⁸. Предрассудок — это объекты и отноше-

ния, ложно наделенные статусом истины и ложно связываемые с добро-

детельной силой. Их надо было осмыслить в категориях иллюзии и при-

теснения, прежде чем люди смогли бы от них освободиться: это понимал 

Фрейд, использовавший понятия «фетиш» и «табу» для вычленения сим-

птомов первобытных подавлений в психопатологии современных людей.

Таким образом, можно предположить, что профанация является сво-

его рода насильственной эмансипацией от ошибок и деспотизма. Разум 

предписывает: ложные вещи должны быть или объявлены вне закона, 

или уничтожены, или переописаны и превращены в объекты, которые 

можно увидеть, услышать и потрогать при условии наличия должным 

образом вышколенных чувств. Через успешное разоблачение лицемер-

ной власти (путем ее профанации) универсальный разум подтверждает 

собственный статус в качестве источника легитимной власти. Данный 

статус лишь только упрочивается, когда разум начинает заниматься упол-

номочиванием новых вещей. Так сакральное право собственности ста-

ло универсальным лишь после того, как были освобождены церковные 

владения и общинные земли. А неприкосновенность совести преврати-

лось в универсальный принцип в качестве противовеса церковной вла-

сти и правилам, навязанным казуистикой. В самый момент своего ста-

новления секулярными данные тезисы были наделены трансцендентным 

статусом, затем с целью своей защиты (если нужно, то и при помощи 

насилия) они привели в действие правовую и нравственную дисциплину 

в качестве чего-то универсального³⁹. Хотя профанация, на первый взгляд, 

и переключает внимание с трансцендентного на земное, на самом деле, 

она всего лишь изменяет барьеры между иллюзорным и наличным.

В духе Дюркгейма Ричард Комсток отмечает, что «сакральное, будучи 

особым видом поведения, представляет собой не просто ряд непосред-

ственных манифестаций, но скорее набор правил — предписаний, объ-

явлений вне закона, запретов, — которые определяют форму поведения, 

а также то, должно ли оно считаться примером категории, находящейся 

под вопросом»⁴⁰. Это полезное замечание, но, на мой взгляд, необходимо 

³⁷ Hodgen M. T. Early Anthropology in the Sixteenth and Seventeenth Centuries. — Philadel-

phia: Pennsylvania University Press, 1964.

³⁸ См. Belmont N. Superstition and Popular Religion in Western Societies x  Between Belief 

and Transgression / M. Izard, P. Smith (Eds.). — Chicago: Chicago University Press, 1982.

³⁹ Так Дюркгейм отзывается о секулярной нравственности: «Таким образом, сфера 

морали как будто бы окружена мистическим барьером, который ограждает ее 

от осквернителей, точно так же, как сфера религиозного предохраняется от про-

фанного. Это сфера сакрального». Цит. по: Isambert. P. 234.

⁴⁰ A Behavioral Approach to the Sacred: Category Formation in Religious Studies x  

J. Am. Acad. Religion. 1981. Vol. XLIX. No. 4. P. 632.
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учесть еще и следующий тройственный факт: (1) всякое ориентирован-

ное на правила поведение влечет за собой социальные санкции, но (2) 

суровость социальных санкций зависит от той опасности, которой нару-

шение правил грозит для конкретной структуры общества, а (3) спосо-

бы оценки этой опасности не остаются в историческом плане неизмен-

ными. Учет данного факта должен переключить наше внимание с опреде-

лений сакрального как объекта переживания на более широкий вопрос 

о том, как конституируются гетерогенные ландшафты власти (нравствен-

ной, политической, экономический) и какие дисциплины (индивидуаль-

ные и коллективные) для этого необходимы. Отсюда не следует необ-

ходимость рассматривать сакральное как маску власти, отсюда следует, 

что нам пристало изучать условия, которые делают некоторые практи-

ки концептуально возможными, желательными и даже принудительны-

ми, включая в том числе и каждодневные практики, посредством кото-

рых дисциплинируется опыт субъектов⁴¹. На мой взгляд, данный подход 

позволит нам получить лучшее понимание того, как сакральное (и, сле-

довательно, профанное) может стать объектом не просто религиозной 

мысли, но и секулярной практики.

Миф и писания

Выше я указал на некоторые функции мифа как секулярного дискурса 

в искусстве и манерах Просвещения. Роль, которую миф как сакральный 

дискурс играл в религии и поэзии XIX – XX вв., куда более сложна. Ниже 

мне неизбежно придется выбирать сюжеты и упрощать их.

Уже отмечалось, что немецкая критическая школа освободила Биб-

лию от статуса «буквы, продиктованной божественным вдохновением» 

и позволила ей стать «системой, обусловленной человеческим контек-

стом»⁴². Однако следует отметить, что данное освобождение знаменова-

ло собой далеко идущее изменение самого смысла слова «вдохновение»: 

из уполномоченной свыше переориентацией жизни в сторону телоса оно 

стало элементом психологии художественного творчества, исток которо-

го скрыт, — тем самым оно стало объектом спекуляций (вера / знание)⁴³. 

⁴¹ Интересен тот факт, что попытки внедрения универсальной концепции «сакраль-

ного» в неевропейские языки столкнулись с очевидными проблемами перевода. 

Так, хотя арабское слово qadasa и передается на английском как сакральность, тем 

не менее оно ни коим образом не подходит для всех случаев, когда используется 

это английское слово. Перевод слова «сакральное» вызывает ассоциации с целым 

рядом слов (muharram, mutahhar, mukhtass ’bi-l-’ibdda и т. д.), каждое из этих слов свя-

зано с различными видами поведения. (См. чуть ниже мой анализ сознательного 

использования мифа в арабской поэзии.) 

⁴² Shaffer E. S.  «Kubla Khan» and The Fall of Jerusalem: The Mythological School in Bib-

lical Criticism and Secular Literature, 1770 – 1880. — Cambridge: Cambridge University 

Press, 1975. P. 10.

⁴³ В середине XX в. Т. С. Элиот попытался предложить формулировку, которая бы вклю-

чала как религиозные, так и сакральные смыслы данного понятия: «Если слово 
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То была примечательная трансформация. В первом случае божествен-

ное слово, как устное, так и письменное, было материальным. Вдохно-

венные слова как таковые были объектами почтения со стороны кон-

кретного человека, средством ее или его практической набожности 

в конкретные периоды и в конкретных местах. Со временем тело обуча-

лось слушать, цитировать по памяти, двигаться, сохранять покой в рит-

ме акустики слов, их звучания, чувственного посыла, наконец, просто 

их облика. Практики набожности углубляли звуки, образы и ощущения 

в чувствилище набожного человека. Когда богомолец слышал, как гово-

рит Бог, в нем чувственно сочленялось внутреннее и внешнее, смешива-

лось означающее и означаемое. Должное прочтение писаний, позволяю-

щее слышать божественную речь, зависело от подобающей дисциплины 

чувств (слуха, речи и зрения).

В противовес этому мифический метод, использованный критиче-

ской школой изучения Библии, превратил материальность звуков и зна-

ков Писания в духовную поэму, чей эффект порождался внутри субъекта 

как верующего независимо от его чувств. Данной трансформации способ-

ствовало одно изменение, случившееся чуть раньше. Как указывает Джон 

Монтаг, понятие «откровения», обозначающее утверждение, источни-

ком которого является сверхъестественное существо и которое требу-

ет ментального согласия со стороны верующего, ведет свой отсчет лишь 

с периода ранней современности. Как пишет Монтаг, для средневековых 

теологов «откровение было связано прежде всего с видением вещи в све-

те ее высшего предназначения. Иначе говоря, это отнюдь не дополни-

тельный набор „фактов“, безумных, с точки зрения рационального пони-

мания или физического наблюдения»⁴⁴. Согласно Фоме Аквинскому, про-

роческий дар откровения — это страсть, которую необходимо прожить, 

это не способность, которую можно использовать; среди слов, которые 

он использует для ее обозначения, можно встретить слово inspiratio⁴⁵. 

Неоплатоническая иерархия опосредований связывала божественное 

со всеми существами, позволяя языку как посреднику облегчать едине-

ние божественного с человеческим.

Вместе с Реформацией (и Контрреформацией) неопосредованная 

божественность стала раскрываться через Писание, а ее откровения ука-

зывали одновременно на ее присутствие и на ее намерения. Так язык 

„вдохновение“ и имеет какой-то смысл, оно должно означать именно это: говоря-

щий или пишущий произносит нечто, что он сам до конца не понимает — или начи-

нает понимать неправильно, сразу как только вдохновение покидает его. Это точное 

описание поэтического вдохновения… [Поэт] может не догадываться, что именно 

его поэзия будет значить для окружающих, а пророк необязательно должен пони-

мать смысл собственных пророческих фраз» (Virgil and the Christian World [1951] x  

On Poetry and Poets. — NY: Farrar, Straus and Cudahy, 1957. P. 137).

⁴⁴ Montag J. Revelation: The False Legacy of Suarez x  Radical Orthodoxy / J. Milbank, C. Pick-

stock, G. Ward (Еds.). — NY: Roudedge, 1999. Р. 43.

⁴⁵ Ibid. P. 46.
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приобрел статус чего-то сверхреального, статус средства, способного 

представлять и отражать, и, следовательно, маскировать реальное. Как 

указывает Мишель де Серто, «эксперимент в современном смысле это-

го слова появился вместе с деонтологизацией языка, которая по време-

ни совпадает с появлением лингвистики. У Бэкона, равно как и у многих 

других, эксперимент стал чем-то противоположным языку — тем, что мог-

ло гарантировать и верифицировать последний. Данный разрыв между 

непосредственно доказывающим языком (он доказывает и / или орга-

низует) и ссылочным экспериментированием (оно ускользает и / или 

гарантирует) структурирует современную науку, в том числе и науку 

„мистическую“»⁴⁶. Там, где вера была добродетелью, она приобрела эпи-

стемологический статус. Вера стала способом познания сверхъестествен-

ных объектов, параллельным знанию природы (реального мира), которое 

обеспечивается разумом и наблюдением. Данное различие в экономии 

вдохновения нуждается в более детальном рассмотрении, однако уже сей-

час вполне можно предположить, что современная поэтическая концеп-

ция вдохновения является субъективированным приспособлением к тем 

трансформациям, которые были указаны выше.

Я ни коим образом не стремлюсь сделать общее историческое обобще-

ние. Ведь, с одной стороны, идея внутреннего диалога с Богом в христи-

анской мистической традиции (равно как и в нехристианских традициях) 

имеет достаточно глубокие корни, с другой стороны, смешение физиче-

ского и символического звучания — часть евангелического религиозного 

опыта как минимум с XVIII в.⁴⁷ Мне интересна генеалогическая подопле-

⁴⁶ de Certeau M. The Mystic Fable; Volume One: The Sixteenth and Seventeenth Centuries. — 

Chicago: Chicago University Press, 1992. P. 123.

⁴⁷ Однако для противников евангелического движения (будь то христиане, деисты 

или атеисты) потребность в указании на обманчивость чувственных воздействий 

была как никогда актуальна. «Для либерально мыслящих оппонентов, например, 

для Чонси, вокальная непосредственность евангелической набожности не гармо-

нировала с отцами пуританами и аутентичным реформатским богопочитанием; 

она имела привкус квакерства и французских пророков. Как писал Чонси: „Духов-

ность христианина не заключается в тайных шепотах или слышимых голосах“. Если 

у поборников евангелизма не было столь же всеобъемлющей ясности, то у них 

рождались схожие подозрения. Многие священники-евангелисты, осведомлен-

ные об опасностях энтузиазма и притязаний на непосредственное откровение, 

были готовы согласиться с англиканским пастором Бенджамином Бейли, кото-

рый в 1708 г., будучи взбешен вдохновленными сектантами, отверг „данный спо-

соб откровения через призывы и голоса“ как „наиболее низкий и наиболее сомни-

тельный“. „На мой взгляд, образованный и набожный человек… не станет опирать 

свою веру на такую бесполезную вещь, как глухой голос или же некий шум, исходящий 

из стены или вообще не понятно откуда“. Хотя Бейли и хотел защитить убедитель-

ность божественных голосов, которые говорили с пророками, он делал все, что 

можно, чтобы делегитимизировать странные и неуловимые звуки, которые слыша-

ли его современники» (Schmidt L. E. Hearing Things: Religion, Illusion, and the Amer-

ican Enlightenment. — Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000. P. 71). Шмидт 

описывает, как поиск практического знания о звуках в эпоху Просвещения оказал-
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ка. Я не утверждаю, что протестантская культура была уникальной в сво-

ем интересе к внутренним духовным состояниям, как если бы средневе-

ковая христианская традиция с ее богатым мистическим опытом была 

полностью к ним глуха. Мной движет стремление ответить на концепту-

альный вопрос: в чем именно заключались эпистемологические импли-

кации тех различных способов, какими разные представители христи-

анства и свободомыслия взаимодействовали с Писанием, задействуя 

разные паттерны чувственности? (Преуменьшение, подавление, марги-

нализация одного чувства или многих — тоже способ иметь дело с их мате-

риальностью.) Как Писание из средства переживания божественного 

превратилось в источник информация о сверхъестественном? Или, ина-

че говоря, каким именно образом новая заостренная оппозиция между 

просто материальным знаком и истинным духовным смыслом стала осно-

вой для переосмысления вдохновения?

Робертсон Смит, теолог, антрополог и приверженец критической 

школы, — прекрасный пример того, как изменяются направление и харак-

тер понимания вдохновения. В своем эссе о Ветхом Завете он пишет 

о нем как о поэзии, различая поэзию как силу и поэзию как искусство. 

Это позволяет ему говорить о всякой истинной поэзии, будь то поэзия 

секулярная или религиозная, как о поэзии духовной. Ведь когда поэзия 

переходит «от сердца к сердцу»⁴⁸, она становится проявлением трансцен-

ся связан с разоблачением религиозного надувательства, а также с построением 

причудливых звуковых аппаратов, посредством которых, как утверждали секуляр-

ные критики, священники в древности сопровождали свои выступления «сверхъ-

естественными» эффектами. 

⁴⁸ Противопоставляя Иоанна Готфрида Гердера Роберту Лоуту, первому, кто начал рас-

сматривать Ветхий завет как поэзию, Робертсон Смит отмечает: «Тогда как Лоут 

занимается прежде всего искусством еврейской поэзии, веймарский теолог явно 

говорит о духе. Если первый пытается лишь отобрать избранные куски поэзии для 

обучающихся классической литературе, … то второй пытается ввести своих читате-

лей через эстетические формы в самые глубины духа Ветхого Завета.…Лоут предла-

гает скользить по волнам сакральной поэзии, не поднимаясь к мистическим исто-

кам. Сила Гердера заключается в том, что он показывает, как благородная поэзия 

Израиля струится естественной неудержимой силой из глубин духа, затронутого 

вдохновленными божеством эмоциями. Лоут обнаруживает в Библии обилие поэти-

ческого материала, он как бы говорит: „Я бы хотел оценить возвышенность и иные 

добродетели данной литературы, то есть ее власть влиять на умы людей, власть, 

которая будет пропорциональна ее соответствию истинным правилам поэтиче-

ского искусства“. Гердер бы возразил ему: истинная сила поэзии в том, что она 

идет от сердца к сердцу. Истинная критика заключается не в классификации поэ-

тического воздействия в соответствии с принципами риторики, но в развертыва-

нии живительных сил, которые двигают душу поэта. Наслаждаться поэмой — значит 

разделять эмоции, которые вдохновляли ее автора» (Smith W. R.  «Poetry of the Old 

Testament» in Lectures and Essays. — L.: Adam and Charles Black, 1912. P. 405. Курсив 

в оригинале). Как указывает Робертсон Смит, все прежние поэты объединяли вну-

треннее чувство с внешней природой, это единство по-разному отражается в рели-

гиях древних греков и семитов-язычников. У последних «мы всегда обнаруживаем 

религию страстных эмоций, поклонение не внешним силам или природным явле-
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дентной силы, которую секулярный литературный критик привык обо-

значать теологическим термином «эпифания».

По мере того как скептицизм относительно источника вдохновения, 

понимаемого как особая коммуникация, привел к сомнению в идее о том, 

что у писания божественный источник, вопрос о его исторической аутен-

тичности, о его истинных истоках стал как никогда актуальным. Если Бог 

не был непосредственным вдохновителем Евангелий, тогда христианская 

вера просто обязана была настаивать на том, что содержащиеся в Заве-

те описания Иисуса надежны. Ведь лишь в этом случае они смогут удо-

стоверить жизнь и смерть Иисуса Христа, а значит, и свидетельствовать 

об истине Воплощения⁴⁹.

Уже написано достаточно много работ о том, как протестантские исто-

рики помогли сформировать понятие истории как коллективного син-

гулярного предмета. Как замечает Джон Строуп: «Если новое понима-

ние истории и историка секуляризировало религию откровения, оно 

позволило сакрализовать профанные события и универсального исто-

рика… К концу Просвещения сакральная и профанная история перепле-

лись настолько, что развести их стало крайне сложно»⁵⁰. В том же ключе 

Старобински писал о мифологизации современной истории как прогрес-

са: «Не достаточно, как делали многие, просто указать на существова-

ние процесса „секуляризации“ в философии Просвещения, процесса, 

посредством которого человек притязает на полномочия разума, ранее 

принадлежавшие божественному логосу. Существовала и противополож-

ная тенденция: миф, поначалу исключаемый и провозглашаемый абсур-

дом, отныне наделяется полноценным и глубоким смыслом, он начинает 

цениться как откровенная истина»⁵¹.

ниям в их чувственной красоте, но внутренним силам, ужасным, ибо невидимым; 

внешние вещи являются лишь их символическим выражением» (Ibid. P. 425). Эво-

люционный характер данной мысли заключается в том, что поклонение внутрен-

ним (духовным) силам у семитов в противовес внешним (материальным) формам 

позволило им стать реципиентами божественного откровения (коммуникации, иду-

щей от божества), хотя переход евреев от формальной религии к духовной посто-

янно сдерживался периодическими скачками к идолопоклонничеству. 

⁴⁹ Как заметил теолог XVIII в. Иоанн Давид Махаэльс, «если вопрос в том, являет-

ся ли христианская религия боговдохновенной, то тогда аутентичность — или отсут-

ствие оной — Писания оказывается проблемой более важной, чем можно допустить 

на первый взгляд.…Даже если допустить, что Бог не был вдохновителем ни одной 

из книг Нового Завета, что он просто предоставил Матвею, Марку, Луке, Иоан-

ну и Павлу свободу писать то, что им было известно, при условии, что их сочине-

ния являются аутентичными надежными древними источниками, то христианская 

религия по-прежнему остается истинной» (Цит. по: Bietenholz P. Historia and Fabu-

la: Myths and Legends in Historical Thought from Antiquity to the Modern Age. — Lei-

den: Brill, 1994. P. 315 – 316).

⁵⁰ Stroup J. Protestant Church Historians in the German Enlightenment x  H. E. Bodeker et al. 

(Eds.). Aufklärung und Geschichte. — Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1986. S. 172.

⁵¹ Starobinski. P. 192.
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Однако я позволю себе закрыть тему исторической телеологии 

и сакрализации истории и перейти к вопросу, касающемуся проекта исто-

рической аутентичности. В этой связи следует отметить, что дисциплина 

секулярной истории была наделена сакральностью отнюдь не после сво-

его окончательного оформления. Наоборот, именно христианское бес-

покойство и забота⁵² — неоднородность христианской жизни — толкали 

исследователей-библеистов к совершенствованию текстуальных техник, 

с тех пор уже успевших превратиться в фундамент современной секу-

лярной историографии⁵³. Герберт Баттерфильд в своей истории совре-

менной историографии пишет следующее: «Истинность религии была 

такой важной проблемой, а споры вокруг нее столь интенсивными, что 

это привело к развитию критических методов применительно к церков-

ным исследованиям задолго до того, как возникла сама идея использо-

вать их для изучения современной истории»⁵⁴. Однако не следует мыс-

лить данный процесс как простое заимствование методов. Секуляр-

ная критика развивалась сама собой, движимая беспокойством о явной 

неправдоподобности традиционной христианской практики, само это 

уже в немалой степени способствовало конституированию простран-

ства письменной секулярной истории. Результатом стал четкий раскол 

⁵² Были и иные условия. Как пишет Строуп: «Подъем централизованного государства 

подразумевал появление образованных групп, горизонты которых не были огра-

ничены идеями партикуляристского общества. Этой логике вполне соответствует 

возникновение пиетистского и просвещенческого христианства, которое уделяло 

большое внимание публичной терпимости и частной религиозности: институцио-

нальная церковь и ее догмы приобретали вторичную значимость. Первоочередной 

задачей было достижение такого христианства, которое бы возвышалось над всеми 

существующими фракциями: христианства, которое было бы защищено от махи-

наций клерикального сословия. Связанная с этим атака на божественную легити-

мацию, апостольское основание и юридические привилегии существующей инсти-

туциональной церкви, а также ее догм и священников, использовала апелляцию 

к истории. Была предпринята попытка переформировать христианство с целью 

сгладить все острые углы, препятствующие централизованному государству и его 

союзникам в обществе» (Op. cit. P. 170). Однако меня интересуют не столько припи-

сываемые мотивы теологов, сколько придуманные ими техники (например, крити-

ка источников) которые помогли им выработать пространство современной секу-

лярной истории. 

⁵³ Были, естественно, и более ранние попытки — вычленяемые ретроспективно — кон-

струирования современной истории. Так, существенные шаги в этом направлении 

были предприняты во время Контрреформации доминиканским теологом Мельхио-

ром Кано, когда тот пытался защитить традиционные властные полномочия от кри-

тики (см. Franklin J. Jean Bodin and the Sixteenth-Century Revolution in the Methodolo-

gy of Law and History. — NY: Columbia, 1963. Ch. VII. «Melchior Cano: The Foundations 

of Historical Belief»). Однако меня здесь интересует именно события XVIII – XIX вв., 

когда идея секулярной истории четко обособила себя от истории религиозной. 

⁵⁴ Butterfi eld H. Man on His Past: The Study of the History of Historical Scholarship. — Cam-

bridge: Cambridge University Press, 1955. P. 15 – 16. Баттерфилд суммирует позицию 

лорда Актона. 
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на «научную» историю (в том числе и историю церковную)⁵⁵, которая 

зависела от скептического исследования, стремящегося к аутентично-

му пониманию, и воображаемую литературу (или религию и искусство 

в целом), которая отодвигала вопрос о достоверности на второй план. 

Именно этот углубляющийся раскол и консолидировал секулярную исто-

рию, то есть историю как запись того, что на самом деле случилось в этом 

мире; одновременно он же сформировал современное понимание мифа, 

сакрального дискурса и символизма. Секулярная история как текстуали-

зированная память, вне всякого сомнения, стала неотъемлемой частью 

современной жизни в национальном государстве. Линейная темпораль-

ность секулярной истории, хотя и являясь, подобно любому запоминае-

мому времени, субъектом постоянных реформирований, реинвестиро-

ваний и все новых апелляций, стала привилегированной мерой време-

ни. Перепрочтение писаний через решетку мифа не только отделило 

сакральное от секулярного, но и позволило конституировать секулярное 

как эпистемологическое пространство, в котором история существует 

как история и как антропология.

В мифическом перепрочтении Писания страдания, смерть и воскре-

сение Христа все еще могли представляться в качестве основополагаю-

щих событий. Однако по ходу этой реконструкции христианская вера 

искала пути пересмотра вопроса о вдохновении. Бог мог и не нашепты-

вать ничего ни ветхозаветным пророкам, ни апостолам Нового Завета, 

но праведные христиане все же искали некий смысл, который мог бы 

позволить назвать эти писания вдохновенными, то есть внушенными 

Святым Духом. Гердер дал свой ответ на этот вопрос, приписав ветхо-

заветным пророкам способность выражать власть духа, за ним последо-

вал Эйхорн, который дал этой мысли систематическое изложение. Имен-

но Эйхорн смог предложить способ разрешить непримиримые проти-

воречия скептиков и верующих. Он предложил парадоксальный тезис: 

пророки, с одной стороны, были шарлатанами, но с другой — глашатая-

ми божественного. Эйхорн выдвинул обезоруживающую идею: пророки 

были вдохновленными художниками. Однако один нюанс оказался все же 

упущен: тогда как пророки были призваны, художники — нет. Художники 

могут коммуницировать с божественными творениями, однако не могут 

слышать его голос. По крайней мере, не в качестве поэтов.

Учитывая, что вдохновение более не мыслилось как прямое сообще-

ние с богом, романтические поэты дали ему такое определение, которое 

могло быть одновременно принято и скептиками, и верующими. Элейн 

Шаффер заметила, что Кольридж использовал сон, сны наяву и опиум 

(который он принимал для облегчения боли), чтобы временно отклю-

чать нормальное восприятие и погружаться в состояние, которое мож-

⁵⁵ Превращение церковной истории в общую историю человечества было ключевым 

шагом на пути конституирования сравнительного изучения религии (см. Stroup. 

P. 191).
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но было бы описать как просвещенный транс⁵⁶. В этом, а также во мно-

гих других случаях имела место не просто наивная попытка переубедить 

скептика путем приписывания фрагментированным состояниям созна-

ния доступа к радикально иным формам опыта, новый поворот получил 

вопрос о едином, самосознающем субъекте⁵⁷.

Согласно теории воображения Кольриджа, поэтическое видение 

предполагает изменение повседневного восприятия вне зависимости 

от того, как именно оно достигается⁵⁸. Воображение, которое уже более 

не противопоставляется разуму, как то было в эпоху Просвещения, отны-

не берет на себя некоторые функции разума и начинает выступать в каче-

стве противоположности иллюзии⁵⁹. Согласно Кольриджу, хорошо зна-

комому с немецким библейским критицизмом, пророки не были людьми, 

пытавшимися предсказать будущее, они были поэтами-творцами, кото-

рые выражали видение прошлого своего сообщества — прошлого как 

одновременно обновления настоящего и обещания будущего. А обновле-

ние, как гораздо позже указывал дюркгеймианец Анри Юбер, есть повто-

рение, участие в мифическом времени⁶⁰.

⁵⁶ У Уильяма Джеймса можно найти интересное рассмотрение «анестезирующего откро-

вения» (Джеймс У. Многообразие религиозного опыта. Лекции XVI и XVII). Джеймс 

занимает агностическую позицию в том, что касается истоков мистического опыта, 

о которых рассказывают многие подвергшиеся полной анестезии во время хирургиче-

ских операций. Однако, комментируя экстазы Св. Терезы, он замечает: «Врачи видят 

в подобных состояниях экстаза не что иное, как гипнотическое состояние, вызванное 

внушением или подражанием, и считают, что интеллектуальное основание их возмож-

ности кроется в суеверии, физическое же — в вырождении и истерии. Возможно, что 

патологические условия играют немалую роль во многих, быть может, даже во всех 

случаях экстаза. Но этим еще не отнимается у состояния сознания, вызванного экс-

тазом, та ценность, какую оно может иметь для нас, как расширение границ нашего 

познания» (Джемс В. Многообразие религиозного опыта. — СПб.: Андреев и сыновья, 

1993. С. 328). Религиозная философия Джеймса требует удержания идеи руководяще-

го сознания, так чтобы действия, приписываемые единому субъекту, могли оцени-

ваться на прагматической основе. В своей предпосылке о существовании единого 

субъекта Джеймс ближе скорее к Фрейду с его концепцией сознания, которое непра-

вильно интерпретирует язык подавленного бессознательного, это бессознательное 

нуждается в разоблачении посредством практики анализа, чем к понятию децентри-

рованного Я, последовательность переживаний которого никогда не может быть 

восстановлена. Да, Фрейд со временем усложнил свою раннюю картину, в которой 

Оно и Я занимали, соответственно, бессознательные и сознательные пласты психи-

ки, так что Я само начало рассматриваться как отчасти бессознательное. Однако это 

не меняет следующего: терапевтическая работа анализа не может состояться, если 

Я полагается децентрированным на горизонтальном уровне. 

⁵⁷ По своему это начала делать сенсуалистская психология XVIII в. Кондильяка 

и Хартли. 

⁵⁸ Shaffer E. S. P. 90.

⁵⁹ Coleridge S. T. Biographia Literaria. — 1817.

⁶⁰ См. Isambert F. At the Frontier of Folklore and Sociology: Hubert, Hertz and Czarnowski, 

Founders of a Sociology of Religion x  The Sociological Domain: The Durkheimians 

and the Founding of French Sociology / P. Besnard (Ed.). — Cambridge: Cambridge Uni-

versity Press, 1983.

2011_3_Logos.indb   782011_3_Logos.indb   78 18.09.11   15:0918.09.11   15:09



Л � � � �  3  ( 8 2 )  2 0 1 1  79

Было признано не только то, что пророки и апостолы не были сверх-

людьми, более того, утверждалось, что они сами прекрасно понимали 

свою непригодность в качестве проводников откровения. В романтиче-

ской концепции поэзии напряжение между аутентичным вдохновени-

ем и человеческой слабостью делало возможным моменты субъектив-

ной иллюзии, что вполне объясняло факты преувеличения и неполноты 

изложения. Пророки и апостолы тут не составляли исключения. Значи-

ла не аутентичность фактов о прошлом, но сила духовных идей, трансли-

руемая ими как одаренными людьми⁶¹.

Теперь от истории христианской теологии я собираюсь перейти 

к краткой истории этнографии, в которой мы обнаруживаем меняющие-

ся концепции вдохновения, переплетенные с возникающей эксперимен-

тальной физиологией и концепциями художественного гения.

Шаманизм: вдохновение и чувственность

Накопление этнографических данных о шаманах в XVIII в. позволило 

переосмыслить идею вдохновения в секулярных понятиях. Данное пере-

осмысление подразумевало не просто переключение всех причинно-след-

ственных связей с мира, потустороннего миру материальных тел, на сам 

этот мир, но и переформатирование внутреннего измерения, которое 

нуждалось в постепенном переосмыслении. Этот поворот позволил отде-

лить здоровые состояния ума и поведения от нездоровых, кроме того, он 

привел — в соответствии с концепцией просвещенческого рационализ-

ма — к представлению о том, что нравственность должна основываться 

на медицинской науке, а не наоборот, как то следовало из традиционно-

го христианского учения.

В момент первого знакомства европейцев с аборигенами христи-

⁶¹ Как писал Давид Штраус в предисловии к своему эпохальному труду «Жизнь Иисуса» 

(1835): «Как ортодоксы, так и рационалисты исходят из ложного допущения о том, 

что в Евангелиях мы имеем дело со свидетельствами, нередко непосредственными, 

о некоем факте. Следовательно, они начинают задаваться вопросами о том, что же 

это за такой реальный и естественный факт, о котором здесь повествуется столь 

необычным образом. Мы же должны понять, что повествователи нередко свидетель-

ствуют не о фактах внешнего мира, но об идеях, нередко идеях практических и кра-

сивых, о конструкциях, которые даже непосредственный свидетель помещает выше 

фактов, воображение, касающееся их, размышления, касающиеся их, да и вообще 

подобные размышления были вполне свойственны для того времени и для уровня 

культурного развития автора. Мы сталкиваемся здесь не с ложью, но с искажением 

истины. Это пластическое, наивное и одновременно фундаментальное схватыва-

ние истины в пределах религиозного чувства и поэтического инсайта. Оно приво-

дит к нарративному легендарному мифологическому по природе иллюстративному 

изложению духовной истины, которого не способно достичь никакое тяжеловес-

ное прозаическое суждение» (Цит. по: Neil W. The Criticism and Theological Use of 

the Bible, 1700 – 1950 x  The Cambridge History of the Bible. — Cambridge: Cambridge 

University Press. Vol. 3. P. 276).
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анское учение, равно как и рационалистический скептицизм, склоня-

лись к описанию шаманов⁶² как демонопоклонников, магов, шарлатанов 

и мошенников, а шаманские позы с их барабанным боем, вычурными 

жестами и кривляниями и странными криками как гротескные попыт-

ки усилить обман. Притязания шаманов на способность предсказывать 

и видеть будущее отвергались, шаманы ставились в один ряд с пророка-

ми и прорицателями античности, которые тоже делали вид, будто бы им 

удается коммуницировать с богами и духами. Однако демистификация, 

осуществленная Просвещением, не мешала, по крайней мере некоторым 

исследователям, интересоваться целительными способностями шама-

нов. Большое внимание уделялось театральной составляющей сеансов, 

признававшихся первоклассными шоу, в которых музыка и ритм помога-

ли восхищать аудиторию и умиротворять страдающего человека. Кроме 

того, интересовали естественные субстанции, которые шаманы исполь-

зовали для излечения болезни и облегчения боли⁶³. И все же подобный 

интерес исходил от людей культуры, для которой боль все больше рас-

сматривалась как нечто, имеющее сугубо внутренние корни, относящие-

ся к механическому устройству миру. Соответственно, на эту боль можно 

было воздействовать лишь с помощью элементов этого мира. Шаман был 

впечатляющим примером оккультных сил, которые, как казалось, не вме-

щались в мир природы. Феномен шаманизма как артефакт сверхъестест-

венного нуждался в объяснении — или редуцировании.

В Европе в XVIII в. понимание боли претерпело важные измене-

ния, ретроспективно названные секуляризацией⁶⁴. Розалин Рей в сво-

ей медицинской истории боли описывает эту ключевую трансформацию 

со ссылками на размышления врачей, представляющих школу витали-

стов. Последние перевели миф о наказании за первородный грех на язык 

мифа о нарушении законов природы (например, следование ложной дие-

те или отсутствие упражнений)⁶⁵. Это был метафорический перевод, бла-

⁶² Майкл Тауссиг провел интересное исследование, отчасти историческое, отчасти 

этнографическое: Shamanism, Colonialism and the Wild Man. — Chicago: Chicago Uni-

versity Press, 1987. Его книга вдохновила работу Каролайн Хамфриз:. Humphreys C. 

Shamans and Elders: Experience, Knowledge, and Power Among the Daur Mongols. — 

Oxford: Clarendon Press, 1996.

⁶³ Flaherty G. Shamanism and the Eighteenth Century. — Princeton: Princeton University 

Press, 1992.

⁶⁴ Триумфалистская история секуляризации боли описывает данный процесс как отход 

от досовременного смирения перед страданиями и жестокостью, оправданного или 

допущенного религиозными верованиями, к накоплению научного знания, а также 

к распространению гуманных установок, которые в XIX в. привели к открытию 

и использованию анестезии. См. Caton D.,  M. D. The Secularization of Pain x  Anesthe-

siology. 1985. Vol. 62. No. 4.

⁶⁵ «Их боль стала совершенно секулярной, так как боль и заболевания рассматрива-

лись отныне как наказания природы за изъяны в образе жизни человека; что каса-

ется душевных заболеваний, то они рассматривались как знак конфликта между 

запросами каждой конкретной души и ограничениями социального порядка; дан-
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годаря которому природа персонифицировалась и наделялась действен-

ным началом, ранее приписываемым Богу⁶⁶. Однако можно было наблю-

дать и иной, более интересный сдвиг, также подмеченный Рей: данный 

сдвиг подразумевал не просто метафорическую замену, но изменение 

самой грамматики концепта.

Цитируя атаку философов на христианское оправдание боли (про-

славление боли, начинающееся с мифа о страстях Христовых), она отме-

чает, что отныне дискурс греха и наказания уходит на второй план, усту-

пая место другому дискурсу⁶⁷. В этом новом дискурсе боль объективирует-

ся, встраивается в парадигму механистической философии и помещается 

внутрь контекста накопления знаний о живом теле, получаемых посред-

ством вивисекции. Так, Рей пишет об одном из величайших ранних 

экспериментаторов: «Даже такой религиозный и набожный человек, 

как Галлер, мог размышлять о боли, не привнося в свои размышления 

ни толики религиозности; подобная установка была куда проще для того, 

кто экспериментировал над животными, но никак не для врача [т. е. для 

того, кто культивировал в самом себе искусство исцеления и утешения]. 

Вместе с Галлером и зарождением экспериментального метода определе-

ние чувствительности и соответствующих функций нервов и мышц полу-

чило более научное обоснование»⁶⁸. Таким образом, активность и пассив-

ность в эмпирических понятиях начинают различаться: способность чув-

ствовать приписывается первой и отрицается за второй.

Данный пример секуляризации боли свидетельствует не просто 

об отказе от языка трансцендентного (религиозность), но и об абсолютно 

новой установке — отказе от индивидуальных попыток утешения и исце-

ления (т. е. действий в рамках социальных отношений) в пользу дистан-

цированных попыток исследовать функции и чувства живого тела. Боль 

причиняется животным систематически, чтобы понять ее физиологиче-

ский базис⁶⁹. Таким образом, с одной стороны, боль — это часть дискурса 

ная интерпретация потребовала фундаментального общественного переустрой-

ства, как только оказалось, что стандарты общества (например, целомудрие) вхо-

дят в противоречие с требованиями природы. Это объясняет, почему лейтмотивом 

врачей эпохи Просвещения стало утверждение о том, что нравственный человек 

должен быть хорошим врачом. Это было переворачивание традиционного соот-

ношения между медициной и нравственностью» (Rey R. The History of Pain. — Cam-

bridge, Mass.: Harvard University Press, 1993. P. 107).

⁶⁶ См. Willey B. The XVII Century Background: Studies on the Idea of Nature in the Thought 

of the Period. — L.: Chatto & Windus, 1940.

⁶⁷ Рей утверждает, что «основное изменение произошло в несколько иной области… 

Это изменение заключалось именно в том факте, что для врачей или физиологов 

проблематика боли отныне могла быть абстрагирована от проблем греха, зла и нака-

зания» (Rey. P. 90). Строго говоря, отныне вопрос боли стал человеческим злом — 

секулярной концепцией, лишенной какой-либо поддерживающей ее теологии. 

⁶⁸ Ibid. P. 91.

⁶⁹ Как отмечает Рей, «в работе Галлера боль животных становится инструментом физио-

логического исследования, позволившим ему установить, что чувствительными 
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между пациентом и врачом, с другой — это чтение посредством экспери-

ментального наблюдения в контексте, в котором, как указывает де Серто, 

язык деонтологизирован. Последняя модель обусловливает скептицизм 

Просвещения в отношении притязаний шамана на исцеление (смешан-

ными с экстатическими представлениями и вдохновением невидимыми 

духами), а также помогает конституировать секулярную сферу физиоло-

гического знания, получаемого с помощью сообщений о результатах экс-

периментов⁷⁰. Понятие расколдовывания не очень точно ухватывает кон-

траст двух моделей: здесь речь идет о различных паттернах чувствования 

боли, а также о разных способах ее объективизации. Так, Галлера в его 

экспериментах с животными занимал следующий вопрос: боль является 

производной от стимулов или же от той части тела, которой она причи-

нялась: «Именно с целью разрешения данной проблемы Галлер в своих 

экспериментах умножал и диверсифицировал типы реагентов и средств, 

используемых для стимулирования конкретной части: для каждого орга-

на он успешно применял тепловые, механические (разрывы, надрезы 

и т. д.) и химические стимулы (серная кислота, спирт). Феномены элек-

тричества, особенно гальвинизм, после своего открытия тоже позволи-

ли измерять раздражительность органов, а также их остаточную виталь-

ность после смерти. Исследовалось все тело — от головы до пальцев ноги: 

мембраны, клетчатка, сухожилия, апоневрозы, кости и хрящи, мышцы, 

гланды, нервы и т. д.». Понятие опыта, изначально обозначавшее испы-

тание чего бы то ни было, отныне использовалось для определения вну-

треннего состояния посредством внешних манипуляций (эксперимент)⁷¹.

Однако заявления шарлатанов (с которыми нередко сравнивали 

шаманов) отвергались отнюдь не всегда. Джером Гауб, член Королевско-

го сообщества и профессор медицины, рассматривал их риторику и лег-

коверие, к которому они апеллировали, как ценные факторы, от кото-

рых зависит излечение: «Именно этого легковерия и жаждут врачи, так 

как если бы они знали, как добиться ее от больного, то последние ста-

ли бы более послушными и врачи смогли бы с помощью одних только 

слов вдохнуть в них новую жизнь; более того, врачи обнаружили бы, что 

их лекарства более действенны, а воздействия более точны». Экстрава-

гантные представления шутов, обещающих исцеление, рождают удивле-

ние, а удивление ведет к надежде. «Возбуждение телесных органов иногда 

таково, что эта витальность устраняет онемелость органов, тонус нерв-

являются лишь нервы и иннервированные части тела, тогда как раздражительны-

ми являются лишь мышечные волокна» (Ibid. P. 110).

⁷⁰ Ibid. P. 109. Томас Лакер в обзорной статье, посвященной истории медицины Роя 

Портера, с сожалением отмечает насилие — боль, которая причинялась испытуе-

мым животным и людям — сопровождавшее триумфалистскую историю современ-

ной медицины. (Laqueur T. Even Immortality x  London Review of Books. 1999. July 29).

⁷¹ Концепцию новой грамматики «опыта» в естественной науке XVII в. см.: Dear P. Dis-

cipline and Experience: The Mathematical Way in the Scientifi c Revolution. — Chicago: 

University of Chicago Press, 1995.
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ной системы восстанавливается, движения жидкостей ускоряется, а при-

рода, опираясь на собственную силу, атакует и превозмогает болезнь, 

с которой тщетно боролся долгий курс лечения. Пусть счастливчики, 

которым удалось выздороветь за счет этих дурачеств, а не за счет одоб-

ренных методов лечения, поздравят себя, каковыми бы ни были при-

чины их исцеления!»⁷². Для Гауба лечение было социальным процес-

сом, в котором вдохновение целителя оправдывается не его оккультным 

источником, но тем спасительным воздействием, которое оно оказывает.

Интерес к изменяющим сознание средствам, используемым шамана-

ми, развился чуть позже⁷³. В XVIII в. еще один аспект шаманизма при-

влекал всеобщее внимание: шаман как поэт, рассказчик мифа и артист-

исполнитель. Глория Флаэрти суммирует сведения Иоанна Джорджи, 

описывавшего шаманизм Центральной Азии и связывавшего его с заро-

ждением вербальных искусств. «Он пишет о том, что современные шама-

ны и шаманки, подобно оракулам древности, используют чрезвычайно 

цветастый и неясный язык — все, говоримое ими, может быть примене-

но ко всем случаям, каковым бы ни был результат. Он добавляет, что это 

было неизбежно, так как верующие в шаманов, имели лишь иероглифы, 

но никак не алфавит, поэтому лишь они знали, как именно коммунициро-

вать путем обмена образами и впечатлениями. Литания была излюблен-

ной формой, так как ее ритмы и тона напрямую влияли на тело, не апел-

лируя к высшим способностям разума… В качестве причины Джорджи 

упоминает особый тип нервной системы, присущий этим людям: „Люди 

подобного склада и возбудимости должны были быть исполнены красоч-

ными снами, суевериями и сказками. И это действительно было так“»⁷⁴. 

Согласно известному высказыванию Гердера, «шаманы были не просто 

шарлатанами, они были поэтами, сакральными музыкантами и арти-

стами-целителями, которые — благодаря своим многочисленным трю-

кам — позволяли аудитории почувствовать в своих собственных душах 

силу, большую, чем они сами»⁷⁵.

Если шаманскую риторику и поведение можно считать искусством, 

то тогда некоторых художников тоже можно считать шаманами. Если экс-

таз — знак божественного вдохновения, значит, он — индикатор художест-

венного гения. Флаэрти пишет о развивающейся в Европе XVIII в. теории 

гения, опирающейся на классические мифы об Орфее, а также на этно-

⁷² Цит. по: Flaherty. P. 99.

⁷³ В своем исследовании шаманизма и поэтического вдохновения Нора Чэдвик ссыла-

ется на этнографа Сибири XIX в.: «Согласно Немоевски, дети, избранные для обуче-

ния шаманскому искусству, обучаются пожилыми людьми, которые, естественно, 

сами являются шаманами, не только внешним формам и церемониям, но и меди-

цинским свойствам растений и трав, умению предсказывать погоду по поведению 

и передвижению животных» (Poetry and Prophecy. — Cambridge: Cambridge Univer-

sity Press, 1952. P. 53).

⁷⁴ Flaherty. Р. 74 – 75.

⁷⁵ Ibid. Ch. 6.
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графические описания шаманов; в конечном счете эта теория сконцен-

трировала свое внимание на экстраординарном международном феноме-

не Моцарта⁷⁶. Тот факт, что слушатели сравнивали его с Орфеем, было, 

согласно Флаэрти, частью мифологизации великого артиста, его цели-

тельных и цивилизирующих сил, обретаемых посредством вдохновения. 

Среди прочих современников Флаэрти цитирует врача Саймона Тиссо, 

который описывает ту печать гения, которую несла в себе музыка Моцар-

та: «Иногда он невольно влекся к своему клавесину, как будто бы ведомый 

некой внезапной силой, и он извлекал из него звуки, бывшие живым выра-

жением той идеи, которая только что его охватила. Можно сказать, что 

в подобные моменты он был инструментом в руках музыки, неким набо-

ром струн, гармонично упорядоченным с такой искусностью, что нельзя 

было коснуться одной струны без того, чтобы не привести все остальные 

струны в движение; он играет образы подобно тому, как поэт их вербали-

зирует, а художник зарисовывает»⁷⁷. Таким образом, идея вдохновения 

выводилась из экстраординарного исполнения художника, которое лучше 

всего могло быть описано как следствие охваченности внешней силой.

Йохан Сульцер, теоретик изящных искусств, озвучил данную мысль 

более полно: «Все художники, какой бы ни была степень их гениально-

сти, время от времени испытывают состояние необычайной психической 

приподнятости, делающей работу необыкновенно легкой: образы возни-

кают без всяких усилий, а прекрасные идеи выплывают в таком изобилии, 

как если бы они были даром некоей высшей силы. Нет никакого сомне-

ния, что это именно вдохновение. Когда художник переживает это состоя-

ние, объекты предстают перед ним в необычном свете; его гений творит 

без всяких усилий, как если бы его вела божественная сила, он облекает 

свои изобретения в наиболее подходящую для них форму; вдохновленно-

го поэта переполняют самые изумительные идеи и образы; оратор судит 

с величайшей проницательностью, чувствует с максимальной интенсив-

ностью, самые сильные и яркие по своей выразительности слова сле-

тают с его языка»⁷⁸. Как указывает Флаэрти, подобные описания очень 

напоминают описания шаманов — в данном случае шамана описывают 

не скептически, но с некоторым чувством удивления. Идея вдохновения 

используется здесь метафорически — как контроль «инструмента» со сто-

роны силы, внешней по отношению к человеку, или же как «дар» «высшей 

силы». Однако все это именно метафоры, прикрывающие неспособность 

объяснить посюсторонний феномен в сугубо естественных понятиях.

Однако, когда врач Мельхиор Уэйкард попытался ограничить свои 

объяснения исключительно понятиями человеческой физиологии, про-

изошло настоящее изменение языка. Как пишет Уэйкард: «Гений, то есть 

человек с экзальтированной способностью к воображению, должен обла-

⁷⁶ Ibid. P. 150.

⁷⁷ Цит. по: Ibid. P. 159.

⁷⁸ Цит. по: Ibid. Р. 151 – 152.
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дать более возбудимыми мозговыми фибрами, чем все прочие люди. Эти 

фибры должны приводиться в движения более быстро и с большей легко-

стью, результатом становится возникновение живых и частых образов»⁷⁹.

Независимо от того, насколько адекватны подобные объяснения 

с точки зрения последующего столетия, секулярный дискурс вдохнове-

ния отныне отсылал исключительно к возможностям «естественного 

тела», а также к его социальной демонстрации. Гений, подобно шама-

ну, одновременно являлся объектом, исполнителем и репродуктором 

мифа. Согласно Иммануилу Канту, гений — это тот, кто может естествен-

ным образом практиковать свои когнитивные способности в наилучшем 

виде без необходимость обучаться у кого бы то ни было. «Того, кто обла-

дает этими способностями в превосходной степени, называют светлой 

головой (einen Kopf); кто одарен ими в очень малой мере — тупицей (так 

как его всегда должны вести за собой другие); а того, кто в применении 

этой способности обнаруживает даже оригинальность (в силу которой 

он сам из себя создает то, что обычно необходимо изучить только под 

руководством других), называют гением»⁸⁰. Гений — детище природы, то, 

что он производит, является «природным», хотя и сингулярным. Именно 

по этой причине он может быть оценен образованной аудиторией, прак-

тикующей суждения вкуса.

Миф, поэзия и секулярная чувственность

Множество поэтов — от Блэйка до Кольриджа, то есть «гении» романти-

ческой традиции — в своей религиозной поэзии много эксперименти-

ровали с мифическим методом⁸¹. В ранней романтической мысли миф 

рассматривался как оригинальный способ достижения духовной исти-

ны. Если библейские пророки и апостолы — равно как и шаманы «пер-

вобытного мира», — согласно новым взглядам, оказываются исполните-

лями поэтической функции в ее мифологической форме, то современ-

ные гении точно также могут заглянуть внутрь себя и выразить духовные 

истины, используя все тот же метод. Для этого не требуются добродете-

ли веры; все, что требуется, — это искренность намерений: человек дол-

жен верно отражать свои внутренние чувства во внешней речи. Данный 

факт может объяснить преобладание среди неверующих викторианской 

эпохи того, что Стефан Коллини называет «риторикой искренности»⁸². 

⁷⁹ Цит. по: Ibid. P. 153.

⁸⁰ Кант И. Антропология с прагматической точки зрения x  Кант И. Сочинения в 6 

тт. — М.: Мысль, 1966. — 743 с (Философ. наследие). Т. 6. С. 369 – 370.

⁸¹ Как блестяще показала Элейн Шаффер, незаконченный эпос Кольриджа «Кубла Хан» 

был своего рода рубежом в развитии современной религиозной поэзии. Однако 

Блейк (который случайно оказался вдохновителем Кольриджа) здесь также важен, 

хотя его работа никак не обсуждается Шаффер. 

⁸² Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain, 1850 – 1030. — Oxford: 

Clarendon, 1991. P. 276.
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Идея верности самому себе понималась не просто как моральный долг, 

она подразумевала существование секулярного «Я», суверенность которо-

го должна доказываться посредством актов искренности. Секулярность 

«Я» заключалась в том, что оно было предпосылкой трансцендентного 

(поэтического или религиозного), но никак не его продуктом.

Поэты типа Браунинга, стремившиеся сохранить свои религиозные 

убеждения при усилении скептицизма, видели в мифических паттер-

нах способ гармонизировать выводы психологии и истории, то есть гар-

монизировать внутреннюю реальность и внешнюю. Согласно Роберту 

Лангбауму, именно Браунинг первым отметил «то, что стало основопола-

гающей теорий поэзии XX в.: поэзия работает за счет ассоциирования 

в разуме читателя несопоставимых элементов, этот процесс ассоцииро-

вания приводит к узнаванию статического паттерна в том, что было пред-

ставлено последовательно. Узнавание в XX в. нередко называется „эпи-

фанией“»⁸³, то есть неожиданным проявлением духовного в наличном.

Мифический метод сохранил свою важность даже среди писателей 

XX в., отвергавших всякую религиозную веру. Вспомним Джеймса Джой-

са. Вот что написал Т. С. Элиот в своем хвалебном отзыве на «Улисс»: 

«Используя миф, манипулируя сохраняющимися параллелями между 

современностью и античностью, мистер Джойс практикует метод, 

который должны практиковать и все остальные писатели после него… 

[Мифический метод] — это просто способ контролировать, упорядочи-

вать и придавать форму и значение той безмерной панораме тщетности 

и анархии, коей является современная история. Данный метод уже был 

описан мистером Йейтсом… Психология … этнология и „Золотая ветвь“ 

слились, чтобы сделать возможным то, что было невозможно еще пару 

лет назад. Вместо нарративного метода, мы теперь можем использовать 

мифический метод. Я серьезно верю в то, что это серьезный шаг на пути 

превращения современного мира в нечто доступное для искусства, это 

серьезный шаг в сторону…порядка и формы»⁸⁴.

Т. С. Элиот, как известно, использовал то, что он называл мифологи-

ческим методом, в своей поэзии. Однако его использование мифа не сле-

дует путать с тем подходом, который Старобински в цитате, приведен-

ной выше, называет мифологизацией современной истории. В подобной 

литературе нет ни малейшего намека на тоску по утраченной полноте. 

Здесь миф открыто используется как вымышленный фундамент для секу-

лярных ценностей, которые, по общему ощущению, полностью лишены 

всякого фундамента⁸⁵. Миф здесь знаменует собой совсем другую фор-

му чувственности, отличную от той, что можно встретить в использова-

⁸³ Langbaum R. The Modern Spirit: Essays on the Continuity of Nineteenthand Twentieth-

Century Literature. — Oxford: Oxford University Press, 1970. P. 87.

⁸⁴ Цит. по: Ibid. P. 82.

⁸⁵ Также см. Frank J. Spatial Form in Modern Literature x  The Idea of Spatial Form. — Bruns-

wick, NJ: Rutgers University Press, 1991.
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нии мифа Кольриджем и прочими романтиками. (Иронично, но вымыш-

ленный характер мифа, заставлявший писателей времен Просвеще-

ния, например, Дидро, относить миф к традиции, оказывается причи-

ной, по которой писатели XX в. связывают измышление мифов именно 

с «современностью»⁸⁶.)

Важность мифа как литературной техники, призванной помочь при-

дать эстетическое единство разрозненному и эфемерному характеру 

индивидуального опыта поэта в современной жизни, уже неоднократ-

но подчеркивалась⁸⁷. Путем любопытной инверсии новые арабские поэ-

ты, бывшие под сильным влиянием со стороны европейской модернист-

ской поэзии, использовали древнюю ближневосточную мифологию для 

выражения чего-то по-настоящему современного. Тем самым они обо-

значали свое желание избежать того, что они считали удушающими тра-

дициями современного исламского мира. Наиболее известным поэтом 

такого плана был Адонис, финикийский псевдоним одного из наиболее 

заметных членов группы «шир» [то есть поэзия. — Примеч. перев.]⁸⁸, само-

провозглашенный атеист и модернист. Используя средства, заимствуе-

мые из западной символистской и сюрреалистической поэзии, Адонис 

отсылал к мифическим фигурам в осознанной попытке разрушить ислам-

ские эстетические и нравственные формы чувственности, атаковать то, 

что считалось сакральной традицией, во имя нового, то есть западного⁸⁹. 

(Так получилось, что эти мифы должны были переводиться на арабский 

с сочинений современных европейских исследователей, которые транс-

крибировали и пересказывали их.) Однако в этом отношении техника 

Адониса является скорее фигуральной, чем структурной; она направлена 

на смещение устоявшихся чувств, а не на навязывание ощущения поряд-

ка и формы там, где ничего подобного нет и в помине. Подобное исполь-

зование мифа в современной арабской поэзии — часть реакции на осозна-

⁸⁶ Энциклопедические статьи начинаются с традиции в теологическом смысле, перехо-

дят к традиции в религиозном смысле (христианском и иудейском), далее к мифо-

логическим традициям и заканчивается все традицией в юридическом смысле (дей-

ствие по передаче, уступке некой вещи).

⁸⁷ См. Myth and the Making of Modernity: The Problem of Grounding in Early Twentieth-

Century Literature / M. Bell, P. Poellner (Eds.). — Amsterdam / Atlanta, GA: Rodopi, 1998.

⁸⁸ Группа была названа по названию журнала, который был основан в 1956 г. в Бейруте. 

⁸⁹ См. подробное интервью, которое взял Сакр Абу Факр (A Dialogue with Adunis: Child-

hood, Poetry, Exile, особенно часть 9 x  al-Quds al-’Arabi Daily. 2000. Friday. July 14. 

P. 13). В интервью речь идет о просвещении, секуляризме, религии и традиции, 

а также о роли мифа (astura) в связи со всем этим. В одном из фрагментов беседы, 

касавшемся трехтомной работы о доисламских мифах, которая вышла под редак-

цией Адониса, интервьюер поинтересовался, почему в исламе отсутствуют мифы 

и эпосы. Адонис ответил, что ислам отверг прежние тексты как выражение идоло-

поклонничества, суеверия и магии, но тем не менее он перенял многие мифы, свя-

занные с иудаизмом (например, истории о чудесном происхождении Моисея, о рас-

ступившемся Красном море и т. д.), которые сами являются переложением более 

ранних мифов этого региона. 
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ваемый провал секуляризации исламских обществ, оно опирается на вос-

приятие Запада в качестве объекта для подражания.

Согласно Адонису, миф возникает всякий раз, когда человеческий 

разум сталкивается со сложными вопросами существования и старается 

дать на них ответ, могущий быть лишь нерациональным. В нем сочета-

ются поэзия, история и удивление. Свобода мыслить подобным образом, 

то есть публично признавать, что миф — это необходимый продукт секу-

лярного разума, для Адониса — интегральная часть современности. Сле-

довательно, в его поэзии экзистенциальные вопросы и вопросы исто-

рии рассматриваются именно в мифологических понятиях. Если точнее, 

то его желание спасти арабский народ, вот уже тысячу лет заключенный 

в тиски сакрального языка, реализуется через миф отчуждения, воскре-

сения и искупления⁹⁰. Однако отметим, что в классическом исламском 

дискурсе арабский язык Корана никогда не называется сакральным, 

это делается лишь в современном секулярном дискурсе. Дело в том, что 

последняя идея предполагает абстракцию под названием «язык», кото-

рая затем может сочленяться со случайным качеством под названием 

«сакральность».

Обычно Адонис использует понятие «миф» для того, чтобы просла-

вить человеческую креативность и разоблачить авторитет сакральных 

текстов. Он заботится о Разуме и восстановлении сущностной сакраль-

ности человечества. Отражая европейский (фейербахианский) дискурс 

минувших лет, Адонис провозглашает: «Здесь логика атеизма обозначает 

реставрацию истинной природы человечества, веру в эту природу имен-

но потому, что она является природой человека… Для атеизма сакрален 

сам человек, разумный человек, и нет ничего более великого, чем чело-

век. Он замещает откровение разумом, а Бога человечеством»⁹¹. Иро-

нично, но атеизм, который обоготворяет человека, более близок учению 

о воплощении. Идея о том, что существует единая ясная «логика атеиз-

ма», сама является продуктом современной бинарной оппозиции — веры 

или неверия в сверхъестественное Бытие.

⁹⁰ Миф (греческий и библейский) также фигурировал в творчестве так называемого 

движения поэтов-романтиков 1930 – 1940-х гг., например, в творчестве Абу Шади, 

Абу Шабака и прочих. Их поглощенность собственным внутренним миром, скопи-

рованная с западных поэтических стилей, оставляла мало простора для размышле-

ний над проблемой культурного спасения (см. Badawi M. M. Convention and Revolt in 

Modern Arabic Poetry x  Modern Arabic Literature and the West. — L.: Ithaca Press, 1985). 

Для новых поэтов именно проблема культурного спасения стимулировала интерес 

к мифу и его мотивирующей силе. Так, в своей знаменитой работе 1992 г. «Деклара-

ция о современности» Адонис завистливо сравнивает арабское Я с западным Дру-

гим и находит во втором все, что достойно восхищения. Он признает: «В арабской 

жизни отсутствует не только современность, но и сама поэзия» (цит. по: Muham-

mad Lutfi  al-Yusufi . al-Qasida al-mu’asira x  Fandi Salih (Ed.). al-Mu’aththardt al-ajnabi-

yya fi  al-shi’r al-’arabialmu’asir. — Beirut, 1995. P. 57).

⁹¹ Adonis (Ali Ahmad Sa’id). al-Thdbit wa-l-mutahawtval. — Beirut: Dar alAwda, 1983. — 4th 

ed. Vol. 1. P. 89.
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Хотя та фундаменталистская форма исламской мысли, которая пре-

обладает сегодня, и является по своей сущности мифологической, 

она, согласно Адонису, есть форма мифа, превратившаяся для верую-

щих в закон, в заповеди, тем самым она уже больше не является мифом. 

Для Адониса миф — нечто органичное, даже анархическое, тогда как 

религиозный закон — нечто монотеистическое и тоталитарное. Марки-

руя неосознаваемую истину современного религиозного дискурса, миф, 

очевидно, выполняет совершенно иную функцию, отличную от той, 

что задействуется европейскими модернистскими поэтами, когда они 

используют миф для обоснования секулярного опыта⁹².

Демократический либерализм и миф

В начале статьи я рассматривал позицию радикальных антрополо-

гов, критикующих современное либеральное государство за то, что оно 

прикидывается секулярным и рациональным, на самом деле опира-

ясь на миф и насилие. Затем я проблематизировал секулярное как кате-

горию, рассмотрев его различные трансформации. Мне бы хотелось 

закончить анализом современных либеральных политических теорети-

ков, утверждающих, что общественные добродетели (равенство, терпи-

мость, свобода) секулярного либерального государства зависят от поли-

тического мифа, то есть от нарративов об истоках, обеспечивающих фун-

дамент для его политических ценностей и согласованную рамку для его 

публичной и частной морали. Тем самым мы вновь возвращаемся к секу-

ляризму как политической доктрине, а также к его связям с сакральным 

и профанным.

Маргарет Канован утверждает, что либерализм несказанно выиграет, 

если откажется от иллюзии, согласно которой он есть пиршество разума; 

⁹² В последние годы на Западе вышло несколько примечательных исследований, посвя-

щенных анализу мифа в исламе. Так, Ярослав Стеткевич утверждает что Коран — это 

фрагментарное изложение арабского национального мифа, который обосновывает 

власть Мухаммеда как власть архетипического священника-короля. Я полагаю, что 

подобные попытки ввести викторианские допущения о сакральности и национализ-

ме в совершенно иную культурную традицию достаточно искусны, но все же неубе-

дительны (см. Stetkevych J. Muhammad and the Golden Bough. — Bloomington: Indiana 

University Press, 1996). Совершенно иной подход к мифу в Коране — на мой взгляд, 

более плодотворный — был предложен Анжеликой Ньювирт. В отличие от Стетке-

вича и Адониса, Ньювирт не сосредотачивается преимущественно на мифологи-

ческих нарративах, ее интересует темпоральные структуры риторики Корана. Она 

подробно описывает, как его стиль пробуждает, равно как и реактивирует то, что 

она называет мифическим временем. Тем самым она подчеркивает важность сле-

дующего обстоятельства: Коран — это повествование, а не просто текст; его не про-

сто читают во имя некоей информации, его читают вслух и слушают в условиях пол-

ной поглощенности божественным (см. Neuwirth A. Quranic Literary Structure Revis-

ited: Surat al-Rahman between Mythic Account and Decodation of Myth x  Story-telling 

in the Framework of Non-fi ctional Arabic Literature / S. Leder (Ed.). — Wiesbaden: Har-

assowitz, 1998).
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в этом случае либерализм сможет куда лучше отстаивать свои политиче-

ские ценности в противостоянии с консервативными и радикальными 

хулителями⁹³. Она напоминает, что основополагающие принципы либе-

рализма покоятся на достаточно спорных допущениях о природе челове-

ка и общества: «все люди равны», «каждый обладает правами человека» 

и т. д. Ни один беспристрастный наблюдатель не рискнет утверждать, что 

эти тезисы само собой разумеющиеся. По факту люди не равны, а мир, 

в котором мы живем, отнюдь не приспособлен для того, чтобы каждый 

мог реализовывать свои права.

Канован напоминает, что в XVIII в. идеи, легшие в основу либераль-

ного мышления, были частью совсем иной концепции природы как глу-

бинной реальности. Весь следующий век либералы апеллировали к при-

роде как к чему-то более реальному, чем социум; эта интуиция давала им 

основания для оптимизма относительно будущего политических измене-

ний. Сама терминология прав человека подразумевала не просто то, что 

мужчины (и позднее женщины) должны иметь, но то, чем они уже облада-

ют с точки зрения человеческой природы, лежащей по ту сторону иска-

женного мира современного общества. Однако для консервативных 

оппонентов либерализма неравенство и несправедливость мира являлись 

прямым отражением неискупленной природы человечества.

Почему прародители либерализма оперировали терминологией при-

роды именно таким образом? Ответ прост: в их мысли идея «природы» 

была призвана объяснить и оправдать целый ряд вещей. Настаивать, что 

наличное социальное неравенство и наличные ограничения неестест-

венны, значит апеллировать к альтернативному — мифическому миру, — 

естественному именно потому, что там преобладают свобода и равенство. 

Однако со временем подобные допущения о природе человека стали 

доставлять либерализму массу неудобств. Становление социологическо-

го реализма вкупе с одновременным складыванием нового образа приро-

ды как чего-то по своей сути насильственного и исполненного конфлик-

тами пошатнуло положение либерализма. Либеральная идея естествен-

ных прав в столкновении с идеей безжалостной природы была спасена 

отнюдь не более эффективным теоретизированием, но ужасами нациз-

ма и сталинизма, пережитыми Европой в первой половине XX в. Таким 

образом, либеральный миф облегчил упрочение проекта прав челове-

ка, сегодня ставшего неотъемлемой частью современного мира. Отсюда 

неминуемо вытекает морализм, про который ошибочно утверждают, буд-

то бы он чужд секуляризму как системе политического управления.

Канован согласна с тем, что существуют либералы-скептики, при-

знающие хрупкость либеральных институтов и подчеркивающие важ-

ность секулярного гражданства, а также нужду в сознательной привер-

женности секулярным политическим установлениям, в которых религия 

⁹³ Canovan M. On Being Economical with the Truth: Some Liberal Refl ections x  Political 

Studies. 1990. Vol. 38. P. 9.
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держится отдельно от государства. Для таких либералов миф имеет куда 

меньшее значение. Однако — как настаивает Канован — у истоков либера-

лизма лежит именно миф, служивший колоссальным источником вдох-

новения и в конечном счете позволивший осуществить все те значитель-

ные трансформации, которые характеризуют современный мир. Однако 

сегодня либеральный политический дискурс вновь под угрозой. По мне-

нию Канован, либеральные принципы, например, универсальность прав 

человека, достаточно трудно отстаивать перед лицом все более ясного 

понимания социального измерения природы. Ведь когда природа интер-

претируется на позитивистский манер в понятиях статистических норм, 

различные нормы поведения и чувства могут в равной степени притя-

зать на свою естественность. В результате мы оказываемся перед лицом 

ущербного релятивизма.

Как утверждает Канован, защита либеральных принципов в современ-

ном мире уже больше не может опираться на более детальную проработ-

ку абстрактных суждений, как то пытался делать Ролз. В этом замечании, 

пусть и в несколько ином плане, предвосхищается то недоверие, кото-

рое Стюарт Хэмпшир испытывал к использованию разума и разумности 

в ролзовской версии политического либерализма. Хэмпшир вопроша-

ет: «Почему перекрывающий консенсус в отношении базовых либераль-

ных ценностей вообще должен быть востребован со стороны „разумных“ 

людей?» «Ответ следует искать в истории мифа о самом разуме. Пла-

тон, рассматривая в „Государстве“ справедливость, обронил блестящую 

и провокационную идею о том, что душа разделена на три части, подобно 

тому, как и город-государство должен быть разделен на три социальных 

класса; раз в каждом человеке есть высшая часть, разум, которая обес-

печивает гармонию и стабильность, то значит и в справедливом полисе 

высший класс, философы, обученные математике, должны навязывать 

порядок и следить за должной упорядоченностью общества… Его вывод, 

если пересказывать Платона в простых и доступных словах, таков: жела-

ния и эмоции людей проистекают из вздорных и непокорных низших 

частей души, эти части должны знать свое место и близко не подпускать-

ся к серьезной задаче по самоконтролю»⁹⁴. Как утверждает Хэмпшир, 

либерализм с момента своего зарождения отстаивает концепцию чело-

веческой природы, в которой самое важное — страсть и борьба, но никак 

не разум и контроль. Получается, что если Хэмпшир желает разделать-

ся с мифом о разумности современной либеральной теории, то Канован, 

наоборот, апеллирует к разумности мифа.

Канован считает, что либерализм имеет шансы лишь в том случае, если 

он обопрется на великий миф, лежащий в его основе. Как пишет Канован: 

«Либерализм никогда не был концепцией мира, он был проектом, кото-

рый нуждается в реализации. Понятие „природы“ из раннего либерализ-

⁹⁴ Hampshire S. Liberalism: The New Twist x  The New York Review of Books. 1993. Vol. 40. 

August 12. Р. 45 – 46.
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ма, понятие „человечества“ из сегодняшнего дня, вполне могут рассма-

триваться так, как если бы они уже существовали изначально, однако суть 

в том, что они должны быть реализованы. Сущность мифа либерализма — 

его воображаемая конституция — это утверждение прав человека имен-

но потому, что они не встроены в структуру вселенной. Пугающая истина, 

скрываемая либеральным мифом, заключается в том, что либеральные 

принципы противоречат самой сути человеческой природы и природы 

общества. Суть либерализма отнюдь не в стремлении устранить некото-

рые случайные препятствия и позволить человечеству реализовать свою 

естественную сущность. Утверждение либерализма скорее напоминает 

выращивание сада в диких, все время зарастающих джунглях… Именно доля 

истины, содержащаяся в мрачных картинах общества и политики, рисуе-

мых критиками либерализма, делает задачу реализации либеральных 

принципов еще более актуальной задачей. Мир — мрачное место, которое 

нуждается в искуплении через свет мифа»⁹⁵. Либеральный проект искупления 

мира, полного несправедливости и страдания, который, по мнению Кано-

ван, должен описываться именно через мифологические понятия, позво-

ляет вновь поднять на щит сакральный характер человечества и вновь 

вдохнуть жизнь в либеральный проект как таковой. Отсюда появляется 

возможность реабилитировать политику определенности и вернуть язык 

пророчества туда, где плотно засел нравственный релятивизм. Так, напри-

мер, то, что в истории либерализма часто изображается как исключение 

женщин из политики, лишение населения собственности, создание коло-

ниальных субъектов, может быть переописано как постепенное расшире-

ние незавершенного либерального проекта универсальной эмансипации.

Образы, используемые Канован для описания и защиты либерализ-

ма, потрясают: «выращивание сада в диких все время зарастающих джунглях» 

и «мир — мрачное место, которое нуждается в искуплении через свет мифа». 

Данные образы представляют собой не просто приглашение принять 

мифологический подход; они сами являются частью мифа. Он фиксиру-

ется на насилии (объясняя его и оправдывая), которое лежит в самой 

основе политической доктрины, принципиально отрекающейся от это-

го самого насилия. Однако отсюда не следует утверждение, будто бы наси-

лие «по самой своей сути есть нечто мистическое, таинственное, запу-

танное, пугающее, мифологическое», «знак существования богов», как 

то предлагает Таусиг. Либеральное насилие, к которому я отсылаю (в про-

тивовес насилию нелиберальных режимов), является насилием просве-

чивающим. Это насилие самого универсализующего разума. Ведь для того 

чтобы создать просвещенное пространство, либерал должен постоян-

но атаковать тьму внешнего мира, которая угрожает поглотить это про-

странство⁹⁶. Таким образом, речь идет не просто о завоевании внешнего 

⁹⁵ Canovan. P. 16. Курсив добавлен. 

⁹⁶ Метафора с садом может быть обнаружена в том числе и в колониальном дискур-

се XIX в. Так, лорд Кромер, фактический британский правитель Египтом с 1883 
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пространства, в самом саду всегда есть сорняки, нуждающиеся в пропол-

ке, а также непослушные ветви, подлежащие спиливанию. Получает-

ся, что насилие, необходимое для культивирования просвещения, отли-

чается от насилия темных джунглей. Первое следует рассматривать как 

выражение закона, второе — как его нарушение. Политические и право-

вые меры дисциплинирования, призванные защитить сакральное (инди-

видуальное сознание, собственность, свободу, опыт) от всего того, что 

на него покушается, гарантированы мифом. Либерализм — это не просто 

страсть к цивилизованности, как утверждают Хэмпшир и многие другие 

исследователи. Он притязает на власть и полномочия использовать угро-

зы и силу во имя искупления мира и наказания непокорных. В этом нет 

фатальности — вопреки утверждениям Адорно и Хоркхаймер, — в этом нет 

никакого необходимого разворачивания сущности Просвещения. Это 

всего лишь то, как аргументировали и действовали некоторые либералы.

Либеральный политический ученый и специалист по Ближнему 

Востоку, Леонард Биндер, пришел к схожему с Канован выводу относи-

тельно необходимости насилия. Однако Биндер шел несколько иным 

путем: не через апелляцию к мифу, но через эксплицитный ряд допу-

щений относительно возможностей и пределов рационального дискур-

са. «1. Либеральное правительство — это продукт продолжающегося про-

цесса рационального дискурса. 2. Рациональный дискурс возможен даже 

среди тех, кто не является носителем ни единой культуры, ни единого 

сознания. 3. Рациональный дискурс может привести к взаимопонима-

нию и культурному консенсусу, равно как и к согласию по конкретным 

вопросам. 4. Консенсус делает возможным существование стабильных 

политических институтов, это рациональная основа для выбора после-

довательных политических стратегий. 5. Рациональный стратегический 

выбор — это залог улучшения человеческого состояния посредством кол-

лективных действий. 6. В этом смысле политический либерализм оказы-

вает неделимым: либо он будет преобладать по всему миру, либо его при-

по 1907 г., описывая реформы, осуществленные во время его правления, заключа-

ет с имперской уверенностью: «Там, где семена истинной западной цивилизации 

дали такие глубокие корни, как в Египте, никакие ретроградные силы, какими бы 

злобными они ни были, не смогут воспрепятствовать прорастанию и последую-

щему росту. Семена, которые [египетские правители до британской оккупации] 

посеяли, привели к росту лишь нескольких сорняков. Семена, посеянные ныне, — 

это семена истинной цивилизации. В свое время они обязательно принесут свои 

плоды. Заинтересованное противодействие, невежество, религиозные предрас-

судки и все прочие силы, которые гнездятся вокруг архаической, коррумпирован-

ной социальной системы, могут стараться вовсю. Они не преуспеют. Мы нанес-

ли силами реакции Египта такой удар, от которого они уже никогда не оправятся 

и от которого, если Англия исполнит свой долг перед собой, египетским народом 

и цивилизованным миром, у них никогда не будет даже шанса оправиться» (Mod-

ern Egypt. — L.: Macmillan, 1908. Vol. II. Р. 558 – 559). Подобный троп о культивирова-

нии сада, относящийся к периоду расцвета империализма, очевидно, лишен мелан-

холии постимперского садового мифа Канован. 
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дется защищать недискурсивными методами»⁹⁷. То, что Канован называ-

ет либеральным мифом, оказывается частью более глубокой структуры 

абстрактной аргументации Биндера. Либеральная политика опирается 

на культурный консенсус, ее цель — человеческий прогресс. Она явля-

ется продуктом рационального дискурса, равно как и его необходимой 

предпосылкой. Либеральная политика во имя своего выживания должна 

доминировать в неискупленном мире — если не за счет разума, то, увы, 

хотя бы за счет силы.

По сути, либеральная демократия в таком понимании оказывается 

выражением сразу двух секулярных мифов, которые, как это печально 

известно, противоречат друг другу: просвещенческий миф политики как 

дискурса публичного разума, чьи связи со знанием позволяют элите воз-

главлять процесс формирования человечества, и революционный миф 

всеобщего избирательного права, политики больших чисел, в которых 

представление коллективной воли определяется путем подсчета мнений 

и фантазий индивидуальных граждан-избирателей. Секулярная теория 

государственной толерантности покоится на этих двух противоречивых 

основаниях: с одной стороны, элитарная либеральная четкость стремит-

ся сдерживать религиозные страсти, с другой — демократические цифры 

позволяют большинству преобладать над меньшинствами, пусть даже 

и те, и те сформированы на основе религии.

Мысль о том, что мир нуждается в искуплении — не просто идея. Начи-

ная с XVIII в., она вдохновляла многие интеллектуальные и социальные 

проекты внутри и вне христианства в границах глобальных империй 

Европы. Данные проекты варьировались от страны к стране, их объеди-

няло лишь стремление к либеральной современности. Однако их схо-

жесть с христианской идеей искупления, как мне кажется, не должна 

толкать нас к поспешным выводами, будто бы эти проекты есть простое 

повторение сакрального мифа, будто бы эти проекты являются секуляр-

ными лишь на первый взгляд, на самом деле оставаясь именно религи-

озными. Хотя миф Нового завета и мог способствовать формированию 

секулярных проектов, из этого никак не следует, что последние по сво-

ей сути носят именно христианский характер. Они подразумевают иную 

политику (демократическую, антиклерикальную), они предполагают 

иной тип нравственности (основанной на сакральности индивидуальной 

совести и индивидуального права), они рассматривают страдание как 

нечто сугубо субъективное и случайное (например, как телесные повре-

ждения, требующие медицинского решения, как коррективное наказа-

ние преступников, или же как незаконченное дело по универсальному 

расширению собственных полномочий).

В политике секулярного искупления нет места идее искупителя, спа-

сающего грешников через собственную покорность страданиям. Нет 

там места и для теологии зла, посредством которой вычленяются раз-

⁹⁷ Binder L. Islamic Liberalism. — Chicago: University of Chicago Press, 1988. P. I. 
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личные виды страданий. (Зло — крайняя форма плохого и шокирующе-

го.) Зато есть готовность причинять боль тем, кого необходимо спасти 

посредство очеловечивания. Дело не просто в различии самих объектов 

насилия, дело в том, что секулярный миф использует элементы насилия 

для соединения оптимистического проекта универсального расширения 

полномочий с пессимистическим взглядом на человеческую мотивацию, 

в которой инерция и неисправимость — ключевые понятия. Если мир — 

это мрачное место, нуждающееся в искуплении, то искупитель как оби-

татель этого мира должен сначала искупить сам себя. Тот факт, что мир-

ской проект искупления требует самоискупления, обозначает, что джунг-

ли, в конечном счете, находятся в душе самого садовника. Таким образом, 

структура секулярного мифа отличается от структуры, заданной истори-

ей искупления через жертву Христа; данное различие может остаться 

незамеченным в силу того, что понятие «сакральное» используется как 

в одном, так и в другом случае. Каждая из описанных мной структур выра-

жает различные типы субъективности, она мобилизует разные типы 

социальной активности и апеллирует к разным модальностям времени.

И все же отметим, что именно в истории христианского миссио-

нерства впервые удалось добиться переплетения двух структур: удалось 

вогнать духовное обетование ( «Христос умер, чтобы каждый из нас 

был спасен» ) в политический проект ( «мир должен быть изменен 

во имя Христа» ). В результате мы получили современную концепцию 

искупления.

Своеобразная концовка: 
прочтение двух современных текстов о секулярном

Так как все-таки извлечь антропологический смысл секулярного? Дать 

ответ на этот вопрос не так-то просто. Вместо ответа мне бы хотелось 

предложить две контрастирующие друг с другом концепции, связываю-

щие миф, символ и аллегорию с определениями сакрального. Это эссе 

Поля де Мана «Риторика темпоральности»⁹⁸ и работа Вальтера Беньями-

на «Происхождение немецкой барочной драмы»⁹⁹. Рассмотренные вме-

сти, они свидетельствуют о том, что даже секулярное видение секулярно-

го не является одним и тем же.

Знаменитое эссе де Мана посвящено в первую очередь романтическо-

му движению, а также тому, как о нем пишут в современных историях. 

Как указывает де Ман, романтический образ принято понимать как отно-

шение между самостью и природой (или субъектом и объектом), одна-

ко это ошибка. Ранние романтики действительно открыли для себя ста-

рую средневековую аллегорическую традицию, однако это открытие слу-

⁹⁸ См. de Man P. Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. — 

Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983.

⁹⁹ Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. — М.: Аграф, 2002.
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чилось в мире, в котором религиозные верования уже начали проседать 

под давлением открытий современного знания. Если воспользоваться 

словами Вебера, то это был все более расколдованный мир. В средневе-

ковом мире аллегория была просто набором образов, значение которых 

зафиксировано христианским учением в целях интерпретации Библии, 

а значит и реализации ее власти. Как сообщает де Ман, в силу того, что 

церковные дисциплины перестали быть непререкаемым авторитетом, 

а вера в сакральное стала потихоньку размываться, ранние романтики 

открывали для себя аллегорию уже в совершенно иных условиях. Бла-

годаря конвенциональной преемственности означаемого и означающе-

го, аллегория разыгрывала неизбежную темпоральность судьбы, в кото-

рой Я и не-Я никогда не могли совпасть. Таким образом, романтическое 

воображение раннего периода представляло собой пространство неохот-

ного примирения с секулярным — миром, в котором нет никаких сокры-

тых глубин, никакой естественной преемственности между эмоциями 

субъектов и объектами этих эмоций, никакой полноты времен. Можно 

было видеть, что реальность лишена сакральности, лишена заколдован-

ности. И все же, по мнению де Мана, это болезненно ясное осознание 

реального мира, свойственное первым романтикам, не продлилось долго 

(в отличие от мистифицированного сознания набожных людей). Очень 

быстро повсюду в европейской литературе и художественном искусстве 

XIX – XX вв. утвердилась символическая (или мифологическая) концеп-

ция языка, позволившая восстановить бесконечное богатство смыслов. 

Вновь символическое воображение (или мифологическая интерпрета-

ция) закрыло собой реальность этого мира.

В своем исследовании немецкой барочной драмы, известной как Trau-

erspiel¹⁰⁰, Вальтер Беньямин описывает иную траекторию. Эта траекто-

рия выводит читателя в секулярный мир, который не просто открывает-

ся (посредством ясного знания реального), но скрупулезно собирается 

и проживается во всех своих противоречиях. Хотя де Ман в своих сочи-

нениях и пишет об ощущении хрупкости секулярной жизни, он сохраня-

ет приверженность секулярному как реальному, отсутствующую в случае 

Беньямина.

Так, когда Беньямин проводит разделение между субъектом и объек-

том, он начинает не с контраста между самостью и природой (как это 

делает де Ман), но с оппозиции между личностями. Именно неизвест-

ность намерений, а отнюдь не объектов порождает подозрение, желание 

и обман в практике власти, именно она делает искренность невозмож-

ной. Барокко Беньямина — это социальный мир, в котором центральной 

является именно аллегория, а не символ. Пьесы XVI – XVII вв., которые 

анализирует Беньямин — прежде всего, немецкие, но также английские 

и испанские — отражают концепцию истории, уже более не интегриро-

ванную в христианский миф об искуплении. Это один аспект секуляр-

¹⁰⁰ Трагедия (нем.). — Примеч. перев. 
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ности данных пьес. Другой менее явный аспект проявляется в симво-

лическом характере смерти Сократа. Как утверждает Беньямин, леген-

да о юридически навязанном самоубийстве Сократа представляет собой 

секуляризацию классической трагедии, а значит и мифа: разумная демон-

стративная смерть подменяет собой жертвенную смерть мифическо-

го героя. Хотя барочная драма, по мнению Беньямина, и не может быть 

названа полным триумфом просвещенческого разума, она символизиру-

ет невозможность классической трагедии и мифа в современном мире. 

Она притязает на обучение зрителя. Ее действие обычно строится вокруг 

личности монарха, одновременно тирана и мученика, фигуры, экстра-

вагантные страсти которой показывают своеволие суверенности. Ее 

темой является не трагическая судьба (у которой ничему нельзя научить-

ся), но печаль и горе, сопряженные с опасной практикой использования 

социального разума и социальной власти.

Учитывая социальную нестабильность и политическое насилие ран-

ней современности, в барочной драме существует продолжающееся 

напряжение между идеалами восстановления и страхом катастрофы. 

Упор на посюсторонность есть следствие этого напряжения. Скептиче-

ское дистанцирование от любых спорных верований напрямую вытекает 

из стремления к самосохранению. У Беньямина есть удивительная мно-

го объясняющая фраза: «Религиозный человек барокко так сильно при-

вязан к миру потому, что чувствует, как его вместе с миром несет к водо-

паду»¹⁰¹. Таким образом, Беньямин описывает все большую явленность 

секулярного мира в эпоху ранней современности не через триумф здра-

вого смысла и не через приемлемые для его секулярных читателей кри-

терии того, что достойно веры. Он показывает провинциальных прави-

телей, отчаянно пытающихся контролировать непокорный мир, в каче-

стве аллегорических представлений.

Почему аллегория — подходящий способ постижения этого мира? Как 

утверждает Беньямин, отличие барочной аллегории от романтического 

символа (безвременного, единого и одухотворенного) в том, что первая 

имеет текучую темпоральность, она всегда фрагментирована и матери-

альна. Аллегория прекрасно выражает неконтролируемый, неопреде-

лимый и все же материальный мир барочного королевского двора с его 

интригами, предательствами и убийствами. Короче говоря, мир являет-

ся секулярным не потому, что научное знание замещает собой религиоз-

ные верования (то есть не потому, что реальное наконец-то стало явным), 

но потому, что этот новый мир, наоборот, есть мир неопределенности, 

мир, лишенный фиксированного постоянства даже для верующих; это 

мир, в котором реальное и воображаемое отражают друг друга. В таком 

мире политика определенности совершенно невозможна.

Тот факт, что де Ман приписывает секулярное отношение ранним 

романтикам, тогда как Беньямин относит его к раннему барочному 

¹⁰¹ Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы… С. 52.
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периоду — вне зоны моих интересов. Действительно важно следующее: 

через осмысление барочной аллегории Беньямин предлагает иное пони-

мание секулярного, отличное от того, что предлагает де Ман в своем 

рассмотрении романтического символизма. Беньямин полагает аллего-

рию не просто конвенциональной связью между образом и его смыслом, 

но «формой выражения». Цитируя ренессансные источники, Беньямин 

утверждает, что эмблемы и иероглифы не просто выявляют нечто, они 

еще и обучают. (Язык — это не просто абстракция, которая стоит в сторо-

не от реального, он воплощает и опосредует жизнь людей, жесты и вещи 

мира.) Эмблема должна научить чему-то, что гораздо более авторитетно, 

чем сугубо личные предпочтения. Переплетение в такой коммуникации 

того, что многие сегодня будут различать как сакральное и профанное, 

остается для Беньямина существенной чертой аллегории.

Это происходит как минимум в двух смыслах. Прежде всего есть власть 

знака обозначать: для аллегорической текстуальности «реквизиты озна-

чивания через это самое указание на иное все обретают мощь, в силу 

которой они представляются несоизмеримыми с профанными вещами 

и могут подниматься на более высокий уровень, более того — освящать-

ся»¹⁰². Действительность, как утверждает Беньямин, никогда не быва-

ет прозрачной даже для самого актора. Она всегда должна быть (пред-

варительно) прочитана. Репрезентация (или означающее) и то, что она 

репрезентирует (означаемое), взаимозависимы. И первый, и второй эле-

менты остаются незавершенными, они оба в равной степени реальны.

Во-вторых, взаимозависимость религиозных и секулярных элементов 

в аллегорических сочинениях подразумевает «борьбу теологической 

и художественной интенции в духе не столько примирения, сколько treu-

ga dei [перемирие, установленное церковью] противоборствующих мне-

ний»¹⁰³. Другими словами, как подчеркивает Беньямин, именно этот 

конфликт между двумя полюсами создает пространство для аллегории и, 

таким образом, делает возможным особую форму чувственности, назы-

ваемую барочной.

И у де Мана, и у Беньямина секулярное находится в явной оппозиции 

к мифологическому. Для де Мана это означает исключение символизма, 

для Беньямина — включение аллегории. На мой взгляд, оба подхода име-

ют разные импликации как для исследования, так и для политики. Один 

призывает к разоблачению коллективной иллюзии, видению сквозь 

«заколдованный мир»¹⁰⁴, другой — к исследованию запутанных перепле-

¹⁰² Там же. С. 182.

¹⁰³ Там же. С. 185.

¹⁰⁴ Я не хочу оставить впечатление, будто бы взгляды де Мана на разоблачение настоль-

ко просты. Это далеко не так. В частности, в своей работе «Критика и кризис» он 

пишет: «Подобно тому, как поэтическая лирика вытекает из моментов спокойствия, 

из моментов отсутствия реальных эмоций, подобно тому, как она изобретает фик-

тивные эмоции, чтобы создать иллюзию воспоминания, так и работа фантазии 

изобретает воображаемых субъектов с целью создания иллюзии реальности дру-
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тений между репрезентациями и тем, что они представляют, между дей-

ствиями и дисциплинами, которые призваны их определить и ратифи-

цировать, между языковыми играми и формами жизни. В силу того, что 

Беньямин пытается поддерживать продолжающееся напряжение между 

нравственным суждением и открытым исследованием, между заверения-

ми Просвещения и неуверенностями желания, он помогает постигать 

двусмысленные связи между секулярным и современной политикой.

Перевод с английского Дмитрия Узланера 

по изданию Asad T. What might an anthropology of secular look like? x  

Asad T. Formations of the secular. — Stanford, CA: Stanford University Press, 

2003. P. 21 – 66.

гих. Однако фантазия не является мифом, так как она знает себя в качестве тако-

вой. Это не демистификация, она демистифицирована уже с самого начала. Когда 

современные критики полагают, будто бы они демистифицируют литературу, они 

на самом деле оказываются сами демистифицированы ею, но так как это с необ-

ходимостью случается в форме кризиса, они слепы по отношению к тому, что слу-

чается внутри них самих» (de Man. P. 18). Как утверждает де Ман, литература зани-

мается именованием, однако то, что она именует, не является отсутствием — как 

утверждают критики, которые стремятся выявить ее идеологическую функцию, — 

но «ничем». И все же, как мне представляется, во фразе де Мана есть желание про-

будить эхо сакрального в «расколдованном» мире. 
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