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Как секулярный мир стал 
постсекулярным

Все разговоры о невозможном снова стали возможны лишь недавно. 

Слишком долго им ставили препоны — современность, Просвещение, 

великие «мастера подозрения» Маркс, Фрейд и Ницше, которые разоб-

лачали невозможное, предложив видеть в нем вытесненное «либидозное 

желание» или «отчужденное сознание». Но нынешние философы уста-

ли от старого Просвещения. Они все больше и больше склонны разоб-

лачать модернистских разоблачителей, критиковать модернистских кри-

тиков, разочаровываться в тех, кто расколдовывает, ставить под вопрос 

предрассудок модерна относительно предрассудков и искать новое Про-

свещение, которое было бы просвещено относительно (старого) Про-

свещения. Это неизбежно привело к расколу в их рядах по «горячему» 

вопросу — о религии, так как даже вполне секулярные интеллектуалы ста-

ли с подозрением относиться к тому подозрению, которое религия вызы-

вала у сторонников Просвещения.

Именно поэтому на этих страницах я обращаюсь к Блаженному Авгу-

стину, а также к рассказу о Благовещении Пресвятой Девы. Я апеллирую 

к нынешнему времени, которое иногда именуют постмодерном. Одно 

из важных значений этого термина, если бы он не был обессмыслен 

слишком частым употреблением, — постсекулярное. В нашу постмодер-

ную эпоху мы можем прислушиваться к таким великим, проливающим 

слезы святым, как Августин, не отвергая их как извращенцев, украдкой 

подглядывающих за своими матерями. Но я должен сразу подчеркнуть, 

что постсекулярная парадигма мышления не является ни некритичной, 

ни наивной. Она возникла в ходе повторного процесса, когда критика 

критики привела в результате к пост-критической позиции, удивительно 

похожей и в то же время заметно отличающейся от до-критической пози-

ции. В итоге обнаружилась аналогия между докритическим и посткрити-

ческим, а также возможность коммуникации между ними. Но это лишь 

аналогия, поскольку посткритическое тоже подвергнется критике и при-

мет ее всерьез, чтобы двигаться дальше.

Итак, для меня важно рассказать, как секулярный мир стал постсеку-

лярным (хотя ничтоже сумняшеся я взялся это сделать в очень сжатой 
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форме). Ибо это история о том, как невозможное недавно стало возмож-

ным, и именно в этом суть моей аргументации. Хорошая история — это 

не просто рассказ, но всегда отстаивание чего-то, ибо каждый серьезный 

рассказ говорит нам о том, кто мы такие (мы, которые не знаем, кто мы 

такие). Далее речь пойдет о современности и о том, что было до и после 

нее; для простоты я обозначу эти этапы как сакральный период, секу-

ляризация и постсекулярное. Но я настойчиво советую читателю быть 

чрезвычайно осторожным с любыми такими простыми периодизация-

ми, и сам не беру за нее ответственность.

Сакральный период

В XI в., на заре средневекового возрождения учености, св. Ансельм Кен-

терберийский, большой поклонник Августина, написал книгу «Proslogion», 

определив ее первоначально как упражнение в «вере, ищущей понима-

ния» (fides quaerens intellectum). Он начал свой трактат с молитвы, в кото-

рой просил Бога помочь ему найти Бога, научить его, где и как искать 

Бога. Где ты, Бог? Если я скитался далеко от дома и заблудился, я хочу 

узнать, где мой дом. Я не сомневаюсь, что он здесь, но где и как мне най-

ти его? Как и Августин в своей «Исповеди», Ансельм двигался по кругу, 

от Бога — к Богу, вопрошая Бога и прося помочь ему найти Бога, подоб-

но тому, как слепец просит продолжать говорить, чтобы он мог следо-

вать за звуком, и в соответствии с принципом Августина, согласно кото-

рому любовь стремится понять то, чтó она уже любит. Бог, которого ищет 

Августин, — это соучастник исследования (Его существование подразуме-

вается уже тем, что Его ищут), это тот, от кого ждут не просто помощи, 

но ждут, что он направит исследование и подаст знаки исследователю, 

внимание которого отвлечено земными заботами, а разум затемнен гре-

хом. «Прослогион», таким образом, описывает рост знания не от нуле-

вой степени к бесконечной, но от неясного и спутанного ощущения 

чего-то или кого-то, находящегося где-то, к ясному представлению о том, 

кто и где есть. Он описывает движение от Бога к Богу и в Боге, кото-

рый освещает путь. Если бы некто предложил Ансельму выйти из кру-

га и начать с самого начала, с нейтральной позиции за пределами круга, 

Ансельм посчитал бы его безумцем (или глупцом). Для Ансельма за пре-

делами круга нет света и там ничего не происходит.

Очень сложно представить эту сцену и описать мир этой небольшой 

книги Ансельма. Нас должно радовать не только то, что он обращает 

к нам свое поучительное высказывание, pros-logion, предлагая некое дока-

зательство, но и то, что мы приблизились к его скамеечке для молит-

вы: его спина обращена к нам, а лицо пламенеет от молитвы и обраще-

но к «Тебе», Господи. Он легко переключается с «Бога» как массивно-

го теологического объекта, большого метафизического слова с грозной 

семантической энергией — на «Ты», слово, которое всегда нежно, мяг-

ко, любовно шепчут любимым, на самое главное слово, выражающее 
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в нашем языке любовь. Ты — это не выражаемый словами смысл сообще-

ния, но обращение к другому, к собеседнику. Чтобы понять его значение 

мы должны представить страсть и тоску томящегося влюбленного, выра-

женные в репликах: «Где ты, моя Возлюбленная? Как долго ты будешь 

отворачивать от меня свое лицо?» Это добавляет еще один аспект всей 

сцене поиска Ансельмом Бога. Когда лицо Ансельма обращено в молит-

ве к Богу, Бог отворачивает свое лицо от Ансельма, и Ансельм пытается 

если не получить от Бога одобрение, то хотя бы быть увиденным Богом, 

добиться того, чтобы Бог обратился к нему, посмотрел на него свыше 

и услышал его молитвы.

И именно в таком контексте Ансельм предложил одно из наиболее 

провокативных и часто обсуждаемых в философской теологии доказа-

тельств бытия Бога, вошедшее во все антологии. Если в своей предыду-

щей книге Ансельм приводит несколько менее интересных аргументов 

в пользу существования Бога, то в «Прослогионе» он ищет единствен-

ное, всеобъемлющее, неопровержимое доказательство того, что Бог дей-

ствительно существует, такой аргумент, который мог бы сразу захватить 

нас и поставить на колени в молитве, заставить восторгаться могущест-

вом Божьего промысла и возносить Ему хвалу. Знаменитое доказатель-

ство бытия Божия Ансельма таково: если мы посмотрим внутрь себя, что-

бы понять, что мы понимаем под Богом, в которого верим, то поймем, 

что это «то, больше чего нельзя ничего помыслить», и с этим согласит-

ся любой глупец (insipiens). Под глупцом Ансельм понимал не того, чей 

IQ низок, а того, кто путает конечное и бесконечное, тварное и нетвар-

ное, а также говорит, что Бога нет. Но даже глупец, полагающий, что Бога 

не существует, знает, чтó он понимает под Богом, и соглашается, что идея 

Бога существует в его сознании. Однако то, больше чего нельзя ничего 

помыслить, не может существовать только в сознании, поскольку нечто 

реально существующее за пределами сознания было бы больше него. 

Отсюда следует, что Бог как то, больше чего нельзя ничего помыслить, 

должен не только мыслиться, но и реально существовать.

Многие комментаторы так углубились в лабиринт этого доказатель-

ства, что назад уже не вернулись. Я не намерен пополнять их ряды, 

но если все-таки пошел бы по их пути, то моим последним словом перед 

тем, как исчезнуть в этой бездне, было бы утверждение, что аргумент 

формально не обоснован; тем самым я присоединился бы к Фоме Аквин-

скому, который не менее моего не любил формальные аргументы, а он 

был святым. Я не святой, и мне гораздо интереснее не логика доказатель-

ства, а сама ситуация верующего, который обращается к Богу с просьбой 

даровать ему понимание его веры, чтобы лучше понять, во чтó он уже 

верит, и сильнее полюбить то, чтó он уже познал. Мне интересна идея 

Ансельма о том, что Бог должен существовать просто потому, что Бог 

столь совершенен, столь богат, столь реально реален и преизобилен, — 

идея, которую Ансельм воспринял из религиозного опыта, удостоверяю-

щего щедрость и непостижимость Бога. У Ансельма есть само себя огра-
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ничивающее понятие Бога: оно указывает на непостижимость того, чтó 

познается, указывает на то, что Бог выходит за пределы понятия.

Суть интересующей меня ситуации в том, что Ансельм разворачивает 

свою аргументацию, стоя на коленях, в состоянии любовного благогове-

ния и верной любви к Богу по ту сторону Бога, к Богу своего опыта, пре-

восходящему Бога, познаваемого в каком-либо понятии. Он находит Бога 

внутри себя и себя в Боге, а затем стремится прояснить, во что он верит, 

и в завершении воздает благодарение Богу — «Тебе» — за помощь в дости-

жении понимания того, во чтó он верит.

Секуляризация

Все радикально изменилось в XVII – XVIII вв. В период современности 

независимо от того, защищали или опровергали аргументацию Ансель-

ма, игнорировалась сама ситуация, в которой он находился: погас-

ли все свечи, и не стало живого религиозного духа. Молитвы и слезы 

св. Ансельма сменила сухая, голая логика. Исчезли монастырская цер-

ковь, скромный, но прекрасный григорианский распев, скамеечка для 

молитвы. Кант назвал доказательство Ансельма онтологическим, имея 

в виду, что оно строится не на эмпирических или экспериментальных 

данных, а на чистых априорных идеях. Но для Ансельма такой подход 

означал бы, что речь идет о доказательстве, которое как бы выброшено 

на берег из океана религиозного опыта, из его собственного внутреннего 

августинианского опыта преизобильной благости Бога, которую он стре-

мился прояснить и восславить. В отделявший Ансельма от Канта про-

межуток в шесть-семь веков философы, от Декарта до Канта, сконструи-

ровали идею сознания и сознательного субъекта. Прежнее же представ-

ление Августина о я, этом грешном, сомневающемся в себе, страстном, 

молящемся и плачущем существе, о беспокойном сердце и мятущейся 

воле было отвергнуто, хотя, как мы увидим, его можно найти в марги-

налиях современности, например, у Паскаля и Кьеркегора. Вместо это-

го появляется суверенная, самовластная, бесстрастная мыслящая вещь, 

целиком ответственная за свои возможности, исследующая, чтó в ее разу-

ме отражает объективно существующее во внешнем мире, а чтó должно 

быть отброшено как сугубо внутреннее и субъективное.

Произошедшее можно объяснить и по-другому: в это время кто-то изо-

брел религию — как то, чтó воспрещено разуму. В Средние века слово reli-

gio обозначало добродетель, склонность быть религиозным, относиться 

к Богу религиозно, то есть быть ответственным и последовательным в сво-

ей верности Богу, испытывать любовь к Нему. Именно такое понимание 

религии я отстаиваю. Vera religio означает быть подлинно религиозным, 

как быть действительно праведным, а вовсе не истинную религию в про-

тивоположность ложной. Не было никакой отдельной сферы или огра-

ниченной области, именуемой религией и отличной от разума, полити-

ки, искусства, науки или коммерции. Все выдающиеся и рядовые предста-
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вители этих областей человеческой деятельности в той или иной степени 

были религиозны или безрелигиозны, относились к своим религиозным 

обязанностям добросовестно или с пренебрежением. Безусловно, инсти-

туциональное присутствие церкви было весомым, и папы время от вре-

мени вступали в эпические противостояния с монархами. Ощущение, что 

ты живешь в христианском мире — или в мусульманском — было всеобъем-

лющим. Христианство, ислам и иудаизм присутствовали повсюду, прони-

кая в каждый закуток и образуя саму атмосферу того времени. Но все это 

свидетельствует и о том, что религии в современном смысле — как некото-

рой отдельной сферы помимо секулярного порядка — просто не существо-

вало. Слово «секулярный» обозначало не отделенную от религии область, 

но тех, кто не принадлежал к монашеским орденам. Преподаватели-бо-

гословы парижского университета XIII в., принадлежавшие к секуляр-

ному духовенству (secular masters), были бы весьма обескуражены, если бы 

в применении к ним термин «секулярный» означал, что они не религи-

озны. И никто не стал бы называть анонимных архитекторов, посвятив-

ших свой гений проектированию и сооружению величественных соборов, 

или безымянных художников, создававших фрески на темы из жизни Хри-

ста или на ветхозаветные сюжеты, религиозными художниками, так как 

содержательно такая деятельность ничем не отличала их от других людей. 

Они были всего лишь архитекторами и художниками, чья работа состояла 

в том, чтобы сделать содержание Библии видимым и ощутимым для верую-

щих, тогда как преподание таинств было делом священников. При этом 

секулярные сюжеты стали появляться задолго до эпохи Ренессанса, самым 

ранним примером такого рода стала созданная в XIV в. в Сиене фреска 

«Аллегория доброго правления», изображающая сцены городской и дере-

венской жизни и, очевидно, лишенная каких-либо религиозных тем.

Таким образом, достигнув Канта, Ансельмово доказательство тако-

го бытия, преизобильную благость которого он ежедневно пережи-

вал в молитве и богослужении, в общине и повседневной жизни, было 

перемещено в иной мир, где трансформировалось в рассуждения о том, 

является ли существование предикатом. Согласно Канту, мы не можем 

вывести существование S просто из определения S, поскольку опреде-

ление — это набор предикатов, а существование предикатом не являет-

ся. Это можно проиллюстрировать таким примером: между идеей воз-

можных ста долларов и идеей действительно существующих ста долларов 

разница невелика; мысленное представление или определение ста дол-

ларов не больше и не меньше сотни долларов, действительно находя-

щихся в нашем кармане или на нашем банковском счете. Единственное 

различие состоит в том, что во втором случае мыслящий субъект имеет 

все основания постулировать фактическое существование ста долларов, 

а в первом нет. Существование связано с постулированием некоторого S, 

которое есть набор предикатов, но само по себе не является предикатом.

Следующий случай. Мы вступили в мир, состоящий из мыслящих, 

рациональных субъектов, которые занимаются сортировкой своих ощу-
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щений и идей, чтобы отделить те из них, которые представляют под-

линно внешние объекты, от тех, которые являются лишь внутренни-

ми, субъективными, ментальными событиями. В досовременную эпоху 

все было наоборот. Люди Средневековья рассматривали неодушевлен-

ные предметы (без души, или анимы) как сводимые сами к себе, а обла-

дающие душой — как выходящие за свои телесные пределы и достигаю-

щие мира (или тяготеющие к миру). Средневековые и античные фило-

софы не считали знание внутренним событием, отражающим внешние 

вещи; они понимали знание как действие, посредством которого душа 

охватывает весь мир (душа некоторым образом есть все сущее, как ска-

зал Аристотель) и образовывает с ним единство или тождество (idem fi eri). 

Душа всегда и постоянно открыта миру, даже если мир постоянно и все-

гда овладевает душой. И задача состоит не в том, чтобы вырваться из вну-

тренней тюрьмы во внешний мир, а в том, чтобы прояснить неопреде-

ленное и неясное взаимодействие с тем миром, в который мы все время 

погружены.

Однако люди современной эпохи пошли за новой наукой и Галиле-

ем, который отнес массу, скорость и пространственно-временное поло-

жение, которые поддаются измерению, к объективному, а, скажем, вос-

приятие красного или теплого — к субъективному. Когда, следуя Коперни-

ку, Галилей отделил объективность измеримого движения Земли вокруг 

Солнца от субъективности опытного восприятия восхода солнца, он тем 

самым создал прецедент, дав возможность философам эпохи Просвеще-

ния самим решать, насколько далеко идти в применении этого способа 

субъект-объектного деления. Церковь же решила, что обладает внутрен-

ним знанием о том, что Бог предпочитает Птолемея Копернику. Галилей 

был благочестивым человеком и глубоко верующим католиком, но Цер-

ковь начала войну с ним и с современной наукой (она не нашла причин 

вести войну с Альбертом Великим, одним из величайших ученых Средне-

вековья); и она проиграла, причем очень серьезно, потому что не смогла 

провести различие между случайным историческим конструктом и умом 

Божиим.

Таким образом, в современную эпоху вопрос о Боге был основательно 

переформулирован. Вместо того чтобы приступать к нему, встав на коле-

ни, мы с важным видом и суровыми лицами восседаем на жестких скамь-

ях суда Разума. Бог вызван на этот суд в качестве ответчика, от которо-

го требуется дать онтологические показания, чтобы Он смог выиграть 

процесс. Но, с точки зрения Ансельма, в таком мире Бог уже умер, даже 

если доказательство Его бытия будет признано убедительным, так как то, 

чтó в данном случае может быть доказано или опровергнуто, — это не Бог, 

опыт которого приобретается в молитве и богослужении, а философ-

ский идол. Суд интересует одно: существуют или нет достаточные осно-

вания бытия такого существа? Если такие основания существуют, являют-

ся они эмпирическими или априорными? Достаточны ли такие основа-

ния или нет? Ведь суд собрался именно для того, чтобы получить ответы 
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на эти вопросы. Что должен был сказать подсудимый в свое оправдание? 

А что бы сказали вы? Ничего, кроме нескольких гимнов, благочести-

вых молитв и легкой дымки фимиама? Кого он может пригласить в свои 

защитники? Будут ли допрошены с пристрастием шейкеры и квакеры, 

а также духовидцы? Следующий случай!

Метафора суда разума — одна из доминирующих черт кантовского 

понимания современности и Просвещения. Для современности харак-

терно острое чувство юрисдикции, потребность в правовом подходе, 

quid juris [что гласит право?]: чтó дает нам право сказать, что S есть P 

и к чьей юрисдикции это относится? Так же как и вопрос о факте, quid 

facti: каковы объективные данные? У современных людей есть четкое 

представление о границах, пределах, определенных сферах, и они дела-

ют все возможное для их ясной и строгой демаркации. Они настаива-

ют на резком размежевании субъекта и объекта, сознания и внешнего 

мира, науки и религии, веры и разума, публичного и приватного, рацио-

нального и иррационального, эмпирического и априорного, когнитив-

ного и некогнитивного, факта и ценности, существующего и должного, 

дескриптивного и нормативного, сакрального и профанного, религи-

озного и светского. Проводя эти различия, они создали или изобрели 

те самые категории, с помощью которых различают, — категории, кото-

рых не существовало до эпохи современности, тем более в таком виде. 

Августин и Ансельм, для которых не могло быть ничего более интимного, 

чем общение души с Богом, с «Тобой», были бы поражены, услышав, что 

именно в силу интимности это общение является субъективным, приват-

ным и некогнитивным. Августин говорил, что если ты хочешь обрести 

Бога, наиболее реальное и трансцендентное существо, не иди на сторону, 

но оставайся дома, в пространстве души. Если ты будешь двигаться внутрь 

себя (intra me), ты поднимешься над собой (supra me). Конечно, Августин 

и его последователи различали веру и разум, но они рассматривали эти 

различения в качестве ориентиров или вех на нескончаемом пути вну-

треннего восхождения, которые обозначают некие этапы в поступатель-

ном движении всей общины. Они не воспринимали их как обособленные 

и изолированные сферы или зоны, отделенные друг от друга, как вну-

треннее, отделенное от внешнего, или приватное — от публичного.

Такое новое понимание достигло своего апогея в трех «Критиках» 

Канта, то есть в четком прописывании границ, призванных разделить 

знание (истинное), этику (благое) и эстетику (прекрасное), что должно 

было осуществить критическое очерчивание сферы Разума. К этим трем 

сферам Кант позднее добавил пространство религии в пределах только 

разума (в одноименной книге). Возьмем, например, произведение искус-

ства: для Канта оно связано с субъективным переживанием прекрасно-

го и не имеет истинностного содержания. Такой подход заложил осно-

вы позднейшего эстетизма, искусства ради искусства и образа богемно-

го художника — образа, который привел бы в замешательство великих 

художников эпохи Возрождения, сознававших свою особую миссию. 
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Современная картинная галерея — это свидетельство силы тех различе-

ний, которые произвел и усилил Кант. Здесь множество произведений 

искусства, созданных в различные времена и в разных местах, выставле-

но на обозрение эстетического субъекта, который приходит посмотреть 

на них по выходным, если у него есть соответствующий абонемент. Кар-

тинная галерея — это типично современное учреждение, посредством кото-

рого искусство отделено от остальных сфер публичной жизни и превра-

щено в зрелище для удовлетворения созерцателей-субъектов, тогда как 

искусство античности и Средневековья переплеталось с политической 

и молитвенной жизнью людей. Три «Критики» Канта оказались своего 

рода архипелагом, так что мы перескакиваем с одного острова на дру-

гой: от науки — к этике, а затем к — искусству. В религии, говорит Кант, мы 

находим моральный закон, который является голосом Разума, будучи так-

же голосом Бога. Поэтому у Бога нет своего собственного острова и Он 

должен строить свой храм на острове этики. Это значит, что нам следу-

ет отличать рациональный элемент в религии, который составляет ее 

универсальное этическое содержание, от суеверий, сверхъестественных 

догм и культовых практик, изменяющихся от одной религии к другой.

В драме Г.-Э. Лессинга «Натан мудрый» автор обращает внимание 

на важный аспект Просвещения. В ответ на провокационный вопрос 

мусульманского султана в Иерусалиме Саладина о том, какая из трех 

религий является истинной — христианство, иудаизм или ислам, Натан, 

мудрый еврейский купец и дипломат (которого Лессинг списал с Мои-

сея Мендельсона), рассказал притчу о трех кольцах (акт III, сцена 7). 

Три сына получили от своего отца три одинаковых кольца, одно из кото-

рых привлекало к своему обладателю любовь Бога, но поскольку ни один 

из сыновей не знал, какое из колец обладает такой силой, единственный 

способ для каждого обосновать свои притязания на обладание особен-

ным кольцом заключался в том, чтобы вести образцовую высокомораль-

ную жизнь, делающую его достойным Божией любви. Три кольца сим-

волизировали три великие религии Книги, каждая из которых для Бога 

в равной степени истинна.

Если мы вернемся к нашему определению религиозного человека как 

того, кто заключил договор с невозможным, мы можем уподобить Канта 

полицейскому, патрулирующему границы возможного. Кант — это просто 

какой-то шеф полиции. Он все время говорит нам, чтó возможно, а чтó 

нет; полагает условия возможности того или другого — науки или искус-

ства, этики или религии, постоянно стараясь держать их в установлен-

ных для них границах. Поэтому в суждениях Канта столько детерминиз-

ма в отношении науки, морализаторства в отношении этики, эстетизма 

в отношении искусства, а религию он сводит к этике. В мире Канта нет 

размытых контуров или неясных теней. Он не позволяет различным сфе-

рам проникать друг в друга и не заинтересован в том, чтобы открывать 

их тому, чтó лежит за горизонтом возможного для них, то есть невозмож-

ному. Но если бы вам все это надоело и вы завели бы с ним речь о невоз-
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можном, он обвинил бы вас в том, что называл Schwärmerei, то есть в неко-

ем чрезмерном иррационализме, который является свидетельством 

некоторого умопомешательства. (Это, конечно, справедливое обвинение, 

но ведь речь идет о божественном безумии, которое, во всяком случае, 

стоит предпочесть здравомыслию немецких философов. Однако я забе-

гаю вперед.)

Наши пророки: Кьеркегор и Ницше

Гегель справедливо полагал, что противопоставляющий, дихотомизи-

рующий образ мышления, характерный для современности и достиг-

ший апогея у Канта, ошибочен, и отказался от него. Он считал, что Кант 

оперировал абстрактными концептами понимания, неубедительными, 

односторонними, формальными схемами, которые разрушаются, входя 

в соприкосновение с гораздо более богатым единством реальной жизни. 

Для Гегеля кантовский моральный закон был формальной и пустой мора-

лью ради морали, тогда как мораль приобретает содержание и остроту 

лишь в конкретной этической и социальной жизни исторического сооб-

щества. Он критиковал пристрастие Канта к вневременным априорным 

суждениям, которое не позволяло ему увидеть, что разумно необходи-

мое разворачивается во времени, что универсалии для своего развития 

требуют частностей, что вечность нуждается во времени, чтобы распра-

вить свои крылья. Настаивая на исторической обусловленности разума 

и критикуя свойственное просвещенческой рациональности абстракт-

ное и внеисторическое мышление, Гегель, очевидно, был близок к како-

му-то важному прозрению. Однако он никогда не подвергал сомнению 

просветительскую идею Канта, что разум — это система; и эта идея при-

вела Гегеля к утверждению, что исторический процесс внутренне подчи-

нен закону Божественного Разума. Гегель превзошел абстрактное пони-

мание Канта своим историческим Разумом, позволяющим постичь соеди-

нение противоположностей в конкретном историческом мире и увидеть, 

что история — это разворачивающаяся во времени автобиография Бога.

Но всякий раз, когда Гегель говорил, что христианство нарисовало 

прекрасную религиозную картину, а он выражает ее концептуальную 

истину, что его философия — это христианство, поднятое на уровень 

Разума, Кьеркегор выл от боли. В серии ярких, остроумных, исполнен-

ных страсти текстов, написанных под псевдонимом, Кьеркегор выражал 

сожаление, что Бог Авраама и Исаака не пришел в мир, чтобы узнать 

о себе от немецких метафизиков. В отличие от апостольского периода 

христианства, сетует Кьеркегор, когда, чтобы называться христиани-

ном, требовалась смелость для встречи со львами, сегодня весь мир (име-

лась в виду Западная Европа) называет себя христианским. Для описа-

ния мира, где слишком много философов и так мало львов, где каждый 

думает, что он христианин, Кьеркегор ввел в качестве бранного терми-

на выражение «христианский мир» (Christendom); в этом мире важней-
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шая задача — превзойти христианскую веру посредством Разума, Системы, 

философской Истины. Но Иоанн де Силенцио (псевдоним Кьеркегора) 

в свою очередь утверждал, что, никоим образом не стараясь превзойти 

праотца Авраама, всю свою жизнь безуспешно пытался обрести ту гроз-

ную и ужасающую веру и пережить тот страх и трепет, которые сопрово-

ждали патриарха, когда он поднимался на гору Мориа.

Я бы сказал, что именно с Кьеркегором впервые появляется тот 

смысл приставки пост-, который имеется в виду в словах постмодерн, 

постсекулярное или постметафизическое. Системе Кьеркегор проти-

вопоставил отдельного индивидуума, ибо Бог Св. Писания знает число 

волос на нашей голове и учитывает каждую слезинку, и Бог предпочита-

ет одну потерянную овцу девяноста девяти, оставшимся в стаде (миллио-

нам). Обращая нас к вопросу о религиозной чистоте собственного серд-

ца, Кьеркегор возвращает нас к Августину, вновь ставя на колени перед 

Богом, coram deo. Внешние мирские результаты наших поступков находят-

ся в руках Бога. История — это не повествование о Вечном, рационально 

разворачивающемся во времени, но потрясающее событие совершенно 

удивительного вхождения Вечного во время в Момент Боговочеловече-

ния, момент сокрушения сторонников разума и истории Богом, при-

нявшим облик раба, что иудеев ввело в соблазн, а философов привело 

в замешательство.

Если в середине XX в. мы почитали Кьеркегора как отца экзистен-

циализма, то сегодня многие постмодернисты причисляют его к сво-

им важнейшим предшественникам. Кьеркегор — обличитель Философ-

ской Системы, раздавленный ею и истекающий кровью, который впер-

вые вскричал: «Хватит! Кто-нибудь заберите меня отсюда!» Прочь из XIX 

столетия, прочь из Всемирной Истории, прочь из философии Абсолю-

та! Кьеркегора сводил с ума этот самый Разум, он задыхался от всего это-

го Абсолютного Знания. Скрывающийся под псевдонимами, блестящий 

и язвительный Кьеркегор, как и автор Послания к римлянам, не думал, 

что мир имеет смысл, или что люди могут поднять себя с помощью соб-

ственного Философского Разума, или что Моральный Закон может нас 

исцелить в силу своей основательности. Кьеркегор считал, что всту-

пительный монолог в первой сцене шекспировского «Ричарда III» — 

«Я груб; величья не хватает мне…»¹ — значил больше, чем все моральные 

теории философов, которые не имели ни малейшего представления 

об ужасах существования. Всем нам существование причиняет боль, как 

жестокая мачеха детям, и мораль насмехается над нами. Для Кьеркегора 

существование — это зияющая рана, залечить которую может лишь преоб-

ражающий скачок веры, поэтому, на мой взгляд, одним из предшествен-

ников одной из версий постмодернизма следует считать апостола Павла.

¹ Шекспир У. Ричард III / Пер. А. Радлова x  Полное собрание Сочинений в 8 тт. — М.: 

Искусство, 1957. Т. 1. С. 433.
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Для Ницше апостол Павел возглавлял список людей, мимо которых 

нельзя пройти. Внимательные и сочувствующие читатели Ницше и Кьер-

кегора не перестают удивляться, насколько близки и в то же время дале-

ки их взгляды. Ницше — еще один живший в XIX в. предшественник пост-

модерной ситуации, еще один голос, отчаянно взывающий о помощи, 

еще один изгой академической науки и философ-бунтарь, для которого 

мир — это дикий и неукротимый вихрь. Как и Кьеркегор, Ницше был бле-

стящим стилистом, нарушавшим правила философского приличия: его 

страстные, едкие и остроумные, написанные в нервно-афористичном 

стиле тексты не могли бы найти себе места в академическом простран-

стве. К псевдонимам Кьеркегора Иоанн Климакус и Иоанна де Силенцио 

Ницше добавил другой знаменитый псевдоним — Заратустра. Оба были 

глубоко несчастными, страдающими гениями, писавшими своей кровью; 

однако если бы они счастливо женились, народили детей и по выход-

ным подстригали бы газон перед своим домом, вряд ли мы услышали бы 

от них хоть слово. Они поставили почти одинаковый диагноз XIX в. как 

эпохе появления массового человека, триумфа буржуазного среднего 

класса с характерными для него атрибутами посредственности — массо-

выми ценностями, массовым чтивом, массовым мышлением (или отсут-

ствием мышления), а также исчезновения уникальности и страсти. Они 

оба болезненно воспринимали заурядность христианского мира, ниве-

лирующее влияние массмедиа и практически предсказали появление 

нынешней медиатизированной культуры американских пригородов.

Однако каждый из них предлагал радикально различные средства 

возрождения силы страсти и мужества быть уникальным в постепенно 

умирающей европейской культуре XIX в. Ницше обратился к Дионису, 

а не ко Христу, к восторгам чувственного удовольствия, а не к страстной 

религиозной вере. Кьеркегор мог бы согласиться с Ницше, что Бог мертв, 

что из европейской веры ушла жизнь (это вполне соответствует его опи-

санию христианского мира), но он стремился возродить эту жизнь, бро-

дя по древним улицам старой Европы, держа над головой Новый Завет и, 

подобно Августину, восклицая: tolle, lege: «Возьми, читай!» Только возьми 

эту Книгу, читай с любого места, и ты увидишь, что комфортные условия 

буржуазного христианского мира во всем противоречат подлинным тре-

бованиям евангельской жизни, ибо истинная жизнь христианина — это 

путь Креста, это безмерное усилие веры, которая постоянно требует под-

тверждения. Не утешайте себя мыслью о том, что вы крещены или что 

вы приняли Никео-Цареградский Символ веры. Этим вы не отличаетесь 

от язычников, которые считали, что могут спастись Философией, или 

от иудеев, которые полагали, что спасены Законом, или от тех, кто оши-

бочно полагали, что мир имеет Смысл. Мы не должны думать, что обре-

тем комфортную жизнь ценою Распятия; напротив, мы должны быть рас-

пяты миру.

Ницше же считал, что прежде чем взять в руки Новый Завет, надо 

надеть перчатки — чтобы не испачкаться. Для Ницше мир представля-
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ет собой ужасное зрелище того, как множество различных сил кружат-

ся и мчатся через бесконечное космическое пространство, то наращи-

вая, то утрачивая свою энергию и создавая нестабильные констелля-

ции, которым вскоре предстоит разрушиться. А мы — всего лишь гордые 

маленькие животные, находящиеся на дальнем форпосте, в отдаленном 

уголке космоса, не подготовленные к жестокостям космической игры. 

Если мы хотим выжить в этом мире, нам необходимо иметь о нем пред-

ставление более четкое, нежели то, что предполагается творящейся 

в нем суматохой. Поэтому мы изобретаем категории, в которых нуждаем-

ся, слова, чтобы упростить представление о действующих в мире силах, 

и некую грамматику, связывающую их воедино (например, «эго» или «я», 

«причина», «закон» ); а кроме того, мы проводим различения, которые 

нас вдохновляют и которыми мы руководствуемся (например, «правда 

и ложь», «быть и казаться», «добро и зло» ). Все эти знаки, которые мы 

придумываем и которыми знаменуем реально действующие силы, упоря-

дочивая их в соответствии с измышленной нами грамматикой, подобны 

покрову, призванному скрыть от нас слишком отвратительное зрелище. 

Однако слова и знаки никоим образом не воздействуют на описываемые 

силы, которые под покровом нашей грамматики живут своей жизнью. 

И довольно скоро удаленная планета теряет управление и падает на свое 

солнце, а населяющие ее маленькие животные должны умереть, исчезнув 

без следа. А затем эти силы обретают новое дыхание и продолжают свой 

танец в бесконечном космическом пространстве.

У Кьеркегора и Ницше мир предстает как хаотическое кружение, бес-

смысленная игра, участвовать в которой нас никто не приглашает. Поче-

му меня не спросили, хочу ли я родиться? — задается вопросом Кьерке-

гор. Где управляющий, которому я мог бы пожаловаться? И у Кьеркегора, 

и у Ницше в центре — образ растерзанного Бога. Дионис для Ницще — это 

не бог, управляющий миром, но бог самого мира и его жизненных цик-

лов, бог вина, возвращающегося в лозу каждую осень только для того, 

чтобы вновь родиться весной, бог праздника, циклического перерожде-

ния, бесконечного круга жизни и смерти. Тот, кто действительно говорит 

жизни «да», не делает этого наполовину, скрестив пальцы наудачу, ста-

раясь получить добро без зла, жизнь без смерти, радость без страдания. 

Нет, он говорит «да» всей жизни, без всякого умаления, упрощения или 

подмены, всему циклу становления, жизни и смерти вместе, потому что 

одно связано с другим золотой цепью. Для Кьеркегора же растерзанный 

бог — это Христос, распятый, чья кровавая жертва омывает нас и искупа-

ет из этого тела смерти и греха, трансцендентный Бог, который сошел 

в мир и воспринял нашу плоть, и позволил пронзать и терзать ее, что-

бы вознести нас вместе с собой, когда Он снова придет в конце времен.

У Кьеркегора и Ницше мир просвещенческого Разума и гегелевско-

го Абсолютного Знания остается далеко позади. Каждый из них по-сво-

ему предвидел безумие XX в., чье насилие, достигающее уровня геноцида, 

стало насмешкой над гегелевским оптимистичным видением истории как 
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развернутой во времени автобиографии Духа. Именно поэтому XX в. вос-

принял их как своих пророков. Кьеркегор и Ницше очень ясно очерти-

ли мир после Просвещения, после Гегеля, после Философии. Ибо после 

той ярости, с которой Кьеркегор вцепился в шкуру немецкой метафизи-

ки, и после того способа, посредством которого Ницше рассказал исто-

рию о том, как воображенный философами Реальный Мир стал мифом, 

никто не осмелится на то, чтобы снова создавать Философию.

К концу XIX столетия в среде интеллектуалов Бог действительно умер. 

Религиозная вера стала с научной точки зрения сомнительной (Дар-

вин), с точки зрения психоанализа — извращенной (Фрейд), экономиче-

ски и политически — реакционной (Маркс), тогда как Кьеркегор пола-

гал, что христианская вера представляет собой прыжок в Абсурд. Но все 

это практически не поколебало собственно церковного взгляда. Совре-

менность не предложила никакого духовного видения вместо того, кото-

рый она ниспровергла, и, возможно, по этой причине религия до сих 

пор сохраняет свою значимость среди бедных и малообразованных цер-

ковных людей. Но религия умерла или быстро умирала среди своих уче-

ных противников, уверенно предсказывавших ее исчезновение по мере 

прогресса науки и повышения общего уровня образования.

Но этого не произошло.

Десекуляризация: смерть смерти Бога

В современную эпоху статус Бога и религии претерпел глубокую транс-

формацию. Поскольку религия не смогла соответствовать требова-

нию привести в свою пользу объективные подтверждения и доказа-

тельства, ее поместили в сферу глубоко субъективного. Пребывающая 

в этой особой сфере религия либо рассматривалась как надежно защи-

щенная от резких нападок со стороны своих критиков и лелеялась теми, 

кто понимал религиозную веру как нечто, относящееся к области сердца, 

либо вовсе игнорировалась бессердечными сторонниками реалистиче-

ского научного подхода как некая причуда, относящаяся к чисто приват-

ной сфере. Теперь вера вступала в гораздо большее противоречие с разу-

мом по сравнению с той ситуацией, которую могли себе представить 

авторы «Исповеди» или «Прослогиона», рассматривавшие свои книги 

как упражнение в вере, ищущей понимания (fides quaerens intellectum). Буду-

чи сведенной к тонкому, эмоциональному по своему характеру феноме-

ну, к тому, чтó является вопросом внутренней склонности или экзистен-

циальной страсти, вера оказалась мало или совсем не связанной с при-

родой вещей. Что исчезло под ударами современности, так это крепкая 

вера людей Средневековья, в которой fides и intellectus, любовь к учено-

сти и любовь к Богу шли рука об руку. Средняя позиция, определяющая-

ся внутренним содержанием метафизического или умозрительного тео-

логического разума (и Августин сыграл ключевую роль в формировании 

этой позиции), которая позволяла непротиворечиво сочетать метафизи-

2011_3_Logos.indb   1982011_3_Logos.indb   198 18.09.11   15:0918.09.11   15:09



Л � � � �  3  ( 8 2 )  2 0 1 1  199

ку и молитву, исчезла под натиском современной критики. Соединяя дух 

греческой метафизики со своей библейской верой, люди средневековья — 

христиане, иудеи и мусульмане — одновременно и философски размыш-

ляли о Боге и об отношениях Бога и мира (включая даже подробные све-

дения о духовных субстанциях, ангелах), и молились своему Богу.

Я не думаю, что, пытаясь восстановить диалог с досовременными 

мыслителями, мы может вернуться к старому метафизическому стилю 

аргументации, который был так близок людям Средневековья. Я не отка-

зываюсь от философии, но для меня философия — это феноменологиче-

ское, а не метафизическое или спекулятивное предприятие, то есть она 

должна быть более приземленной и заниматься конкретными описания-

ми. Кроме того, если мы обратимся к более раннему периоду, который 

предшествовал Средневековью с его верой, ищущей понимания, к тому 

миру, который определялся Св. Писанием, то мы окажемся в ситуации, 

когда вера процветала и без метафизических подпорок, без толстого слоя 

метафизической рациональности, служившей в Средние века тем про-

странством, в котором происходило взаимодействие веры и разума. И, 

кстати, апостол Павел не без удовольствия бранил греческих философов 

за тщетность их спекуляций и настоятельно указывал им на необходи-

мость того, чтó Кьеркегор, возвращаясь к Павлу, называл скачком веры. 

Отсюда ясно, что отсутствие основательной метафизической теологии 

не является препятствием для веры и религии; такая ситуация характер-

на для библейской веры, как иудейской, так и христианской. Метафизи-

ческая теология появилась позже, когда христианство, став государствен-

ной религией Римской империи, вошло во взаимодействие с эллини-

стической ученостью, основы которой были заложены еще в I в. по Р. Х. 

иудеем Филоном Александрийским. Это сделало возможным появле-

ние такого феномена, как христианский неоплатонизм, представителем 

которого был Августин. Однако ни Иисус, ни Павел, ни ранние апостоль-

ские общины, ни предшествующая им раввинистическая традиция ниче-

го не понимали в созданной греками метафизике, и отсюда — известный 

вопрос Тертуллиана: «Что общего у Афин и Иерусалима?»

Это порождает интересный эффект — увлекательную игру отражений 

между тем, чтó характерно для самых ранних библейских и апостольских 

времен, и тем, чтó откровенно секулярные континентальные философы 

недавно назвали деконструкцией метафизики или преодолением мета-

физики, в чем можно видеть повторение до-метафизической ситуации 

веры. По крайней мере, в этом отношении Ницше и апостол Павел ока-

зываются в одном пространстве (что, безусловно, добавило бы Ницше 

еще одну головную боль). Ницше утверждал, что наши мыслительные 

конструкции исторически случайны, что наши верования и практики 

изменяемы и подлежат пересмотру, так как они являются, как он говорил, 

перспективами нашего взгляда на мир, которые возникли для удовлетво-

рения жизненных потребностей. Конечно, Ницше использовал этот 

аргумент для дискредитации того, что называл христианско-платони-
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ческой традицией, подразумевая под этим порочное слияние двух вели-

кий хулителей тела (однажды в брачную ночь!), под гнетом которых, как 

он с негодованием заявлял, Запад слишком долго страдал. В этом смысле 

Ницше можно объединить с Марксом и Фрейдом, рассматривая их всех 

как продолжателей просвещенческой критики религии, которые разви-

ли ее аргументацию в пользу секуляризма. Однако такая интерпретация 

Ницше (ее давно продвигает Вальтер Кауфман для того, чтобы предста-

вить Ницше в благоприятном свете англо-американскому философско-

му истеблишменту в Принстоне) очень зыбка и вполне может оказаться 

несостоятельной. Маркс и Фрейд всегда настаивали (до чрезмерности) 

на том, что они научные мыслители. Ницше же считал, что наука — это 

лишь еще одна версия христианского платонизма, что смерть Бога вле-

чет за собой смерть абсолютной истины, включая абсолютизм научной 

истины; физика — это тоже перспектива. Ницше пытался доказать, что 

христианство было распято на собственном кресте: христиане, которые 

настаивают на том, что Бог есть истина, а потому и на том, что верующим 

следует быть правдивыми, должны в итоге честно признать, что христи-

анство — это лишь еще одна фальсификация. Но на пути к смерти Бога 

произошла удивительная вещь: секуляризм Просвещения тоже оказался 

распят на этом самом кресте, что означает смерть смерти Бога.

Аргументация Ницше обернулась против него самого абсолютно 

непредвиденным образом. Нынешние постницшеанские любители Бога, 

религии и религиозной веры именно у Ницше научились тому, что психо-

анализ (Фрейд), жесткие законы диалектического материализма (Маркс) 

и сама воля к власти (Ницше) — это тоже перспективы, тоже конструкции 

или грамматические фикции. Все это тоже относится ко множеству слу-

чайных способов объяснения мира в определенных обстоятельствах, так 

что с изменением обстоятельств отживают свой век и соответствующие 

объяснения. Иначе говоря, Маркс и Фрейд вместе с самим Ницше попа-

ли в ловушку последнего, и их критика религии оказалась аннулирова-

на ницшеанской критикой возможности уничтожающей критики — Бога, 

природы или истории. Секуляризм Просвещения, объективистское све-

дение религии к чему-то иному — скажем, к порочному влечению к соб-

ственной матери или к способу, позволяющему власть имущим сохранить 

свои позиции, — это лишь еще одна история, которую рассказывают люди 

с исторически ограниченными представлениями, придерживающие-

ся вполне случайного понимания разума и истории, экономики и тру-

да, природы и человеческой натуры, желания, сексуальности и женщин, 

а также Бога, религии и веры. Вся эта редукционистская критика рели-

гии оказывается — с точки зрения, занятой самим Ницше, — лишь разно-

видностью того, чтó он называл аскетическим идеалом, то есть верой 

в строгий и непоколебимый порядок Объективной Истины. Ибо утвер-

ждение Ницше о том, что Бог умер, имело далеко идущие последствия: 

его действие распространилось на Абсолютную Истину, Физику, Законы 

Грамматики — на все, что строится вокруг определенного центра. Заявле-
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ние о смерти Бога имеет целью обезглавить все, чтó претендует на гла-

венствующее положение, а это значит — не только воскурения и аромат 

христианских таинств, но и все, что притязает быть Последним Словом. 

И это заявление имело поразительный и непредвиденный эффект, рас-

пространившись на грубую редукционистскую и атеистическую крити-

ку религии.

Опасность исторической критики в духе Ницше состоит в том, что 

она может порождать релятивизм, выражаемый словами «все позволе-

но»: нет ничего истинного, все возможно, одна перспектива так же хоро-

ша, как и другая. Этой опасности не всегда сопротивлялись «академиче-

ские левые», которых Алан Блум брюзгливо, но точно назвал «ницшеани-

зированными левыми», то есть те поклонники Ницше, которые пошли 

по пути эстетизации взгляда не только на искусство, но и на науку и этику, 

став уязвимыми для обвинений в релятивизме. Вот почему я настаиваю 

на том, что постсекулярный стиль рассуждения должен возникнуть как 

некое повторение Просвещения, как продолжение Просвещения другими 

средствами, как Новое Просвещение, то есть такое, которое просвеще-

но относительно ограничений старого. Пост- в постсекулярном следует 

понимать не в смысле «игра закончена», но в смысле «после прохождения 

через» современность, так что речь не идет ни о левом иррациональном 

релятивизме, ни о новом впадении в консервативную до-современность, 

которое скрывается под видом постмодерна, именно это происходит 

сейчас в постсекулярном движении под обескураживающим, сердитым 

и выдающим обиду именем радикальной ортодоксии. Радикальная орто-

доксия гораздо более ортодоксальна, чем радикальна; ее приверженцы 

убедили себя в том, что Бог пришел в мир, чтобы занять сторону христи-

анского неоплатонизма против постструктурализма, при этом они совер-

шенно ошарашены тем фактом, что средневековые метафизики утрати-

ли свою власть над современными мыслителями. Более просвещенное 

Просвещение больше не строит иллюзий относительно Чистой Объек-

тивности, даже если оно предлагает новое понимание разума, который 

более не обманывается идеей Чистого Разума. Оно обладает посткрити-

ческим пониманием критики, а это означает критическое отношение 

к представлению, что мы можем установить непроницаемые границы 

вокруг четко разделяемых сфер или областей, таких как знание, этика, 

искусство и религия. Посредством тонкой настройки мы можем придать 

современности постмодернистское звучание.

Так что я совсем не хочу сказать, что современность и секуляризация 

были плохой идеей. Как бы ни был прекрасен «Прослогион», не следу-

ет забывать, что в философских текстах тех времен не слышно голосов 

женщин и что они молчат о мире рабов, который поддерживал их снизу. 

Августин гораздо больше беспокоился об украденных грушах, чем о судь-

бе своей неназванной гражданской жены, которую он оставил после сво-

его обращения. Не дай Бог, создастся впечатление, будто бы я сожалел 

о крахе иерархической концепции нисходящей сверху и всепроникаю-
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щей власти или крахе фундаментальных метафизических систем, пытав-

шихся обосновать с помощью отсылки к Бытию или Богу совершенно 

случайные политические системы и исторически обусловленные фило-

софские и теологические формулировки традиционной веры. Именно 

поэтому меня всегда интересовал Августин как автор «Исповеди», его 

напряженная личная история человека, испытавшего обращение и спо-

собного молиться и плакать, а не его метафизические размышления 

и не «Град Божий», в которых мы встречаемся с Августином-епископом.

Я не собираюсь отвергать Декарта, который положил начало тому, что 

привело к самой главной современной идее, в каком-то смысле ее опреде-

ляющей: что у нас есть право говорить то, что мы думаем, думать то, что 

мы хотим, обнародовать то, что мы думаем, делать предметом нашей мыс-

ли, или публикации, или сомнения, или веры все, что нам угодно, не опа-

саясь ни цензуры, ни отлучения от церкви, ни изгнания или иного нака-

зания. Единственным ограничением этого права является право других 

поступать так же и пользоваться теми же свободами. И критериями для 

оценки таких верований и взглядов являются только их убедительность 

и способность выдержать публичную дискуссию. Это определяющая идея 

современности, в ней — свет Просвещения, и я очень люблю эту идею. 

Идея постмодерна (если мы еще можем использовать этот термин), кото-

рая застит этот свет, заключается в акцентировании нашего понимания 

того факта, что свободная и публичная дискуссия, а также непринужден-

ная сила чистого разума — это тоже фикции, а значит они совсем не гаран-

тируют справедливое разбирательство или хороший результат. Эту идею 

я тоже люблю (как уже говорилось, сильный ум вполне может крепко 

держаться двух противоречащих друг другу идей). Последнее обусловле-

но тем, что имущественные и образовательные преимущества, языковые, 

исторические, культурные и националистические предрассудки, расизм, 

сексизм и влияние каких-то конкретных интересов неизбежно искажа-

ют публичные дискуссии, публичные выборы и публичное пространство 

в целом, так что соотношение сил всегда складывается в чью-то пользу. 

У постмодернистов нет другой альтернативы, кроме как предлагать, что-

бы, ведя публичные дебаты в политическом и академическом простран-

ствах, мы старались отдавать себе полный отчет в том, что не существу-

ет такой вещи, как неискаженная перспектива. Не существует неприну-

жденной силы чистого разума или идеальной речевой ситуации, взгляда 

ниоткуда или вневременного, не обусловленного исторически ответа; 

на большинство вопросов нет единственно правильного ответа. Сущест-

вует множество различных и конкурирующих верований и практик, и мы 

должны предпринять все мыслимые усилия, чтобы дать им место, позво-

лить цвести всем цветам.

В том числе и цветам религии. Ибо чего никто не сумел предвидеть, 

так это того, как ницшеанская критика уничтожила современную кри-

тику религии и открыла двери другому способу мыслить о вере и разу-

ме. Итогом более тщательного прочтения Ницше является не реляти-
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визм или иррационализм, но возросшее ощущение случайности и измен-

чивости наших мыслительных конструкций; не отказ от разума, но его 

новое понимание — такое, которое гораздо более разумно, чем представ-

ление о всеобъемлющей трансисторической Рациональности, которое 

нам пыталось навязать Просвещение. Ибо такое представление указы-

вает на весьма неразумный Разум, некую сверхпросвещенную иллюзию, 

с которой никто не может жить. И никто не предвидел, что теория фик-

ций Ницше совпадет с библейской критикой идолов, то есть ошибочно-

го принятия нами за божественное наших рукотворных образов. Если 

так смотреть на вещи, тогда Просвещение с его идеей Чистого Разума 

будет на стороне Аарона и золотого тельца, тогда как «философствую-

щий с молотком» Ницше (Боже упаси!) — на стороне Моисея, сокру-

шающего идолов, и непосредственно рядом с Павлом, предупреждав-

шим коринфян об опасности философских идолов. Это дает интеллек-

туалам возможность по-новому прислушаться к таким идеям, как любовь 

к Богу, — моей самой любимой идее. Ибо это очевидный предрассудок 

Просвещения и откровенный редукционизм — стремиться отбросить 

эту идею, уподобив ее инфантильному сосанию пальца или привязанно-

сти к матери. Имя Бога — это имя невозможного, и любовь к Богу воз-

вышает нас над самими собой и теми ограничениями, которые налагает 

на мир то, что Aufklärer (просветитель) называл разумом, а Кант — усло-

виями возможности, перенося нас к невозможному. Сегодня Маркс, Ниц-

ше и Фрейд мертвы, а Бог чувствует себя прекрасно.

Вслед за Ницше и многими другими (прежде всего Витгенштейном 

и Хайдеггером) нынешние философы по большей части отвергают пред-

ставление о том, что существует некая гордая и всеобъемлющая вещь, 

называемая Разумом, и вместо этого придерживаются более скромного 

представления о хороших разумах — во множественном числе и с малень-

кой буквы. Они хотят не отвергнуть разум, а по-новому его определить 

и историзировать — как исторически обусловленный взгляд на вещи (что 

делает его гораздо более похожим на веру), наиболее уместный в данное 

время, взгляд, которого мы продолжаем придерживаться до тех пор, пока 

непредвиденные события не вынудят нас его изменить. У этих филосо-

фов гораздо более сдержанное представление о том, насколько точны 

наши понятия, у них обостренное ощущение сложности вещей, и зна-

ние для них более открыто, подвижно, текуче и менее логоцентрично. 

Знание не свободно от предпосылок, оно воспринимается как особым 

образом структурированное этими предпосылками, которые должны 

быть максимально гибкими и плодотворными. Эти философы полага-

ют, что в естественных и гуманитарных науках гораздо больше внима-

ния следует уделять не столь превозносимому современностью методу, 

а интуиции и чутью хорошо подготовленных людей, гипотезам и вопро-

шаниям новичков, воображению и удаче, а также способности справ-

ляться с совершенно неожиданным поворотом событий. Их идея разума 

гораздо ближе тому, что Аристотель именовал phronesis, то есть благора-
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зумию, практическому здравому смыслу, который может применять весь-

ма общие и пустые схемы к очень конкретным обстоятельствам. Они луч-

ше слышат другого, чувствуют нестандартное и понимают, что существу-

ет опасность замкнуться в тождественном, то есть оказаться в ситуации, 

когда я, мы и наше превращаются в ловушки, расставленные нам устояв-

шимися способами мысли и действия. Они не отказываются от филосо-

фии, но относятся к ней более смиренно, без особых амбиций и занима-

ются более скромными философскими проектами. Они не думают, что 

существуют строгие границы между верой и разумом, общественным 

и частным, субъектом и объектом, политикой и наукой или религией 

и считают, что эти сферы могут поразительным образом переплетаться 

и что неправильно пытаться разделять их слишком резко.

Философы в основном отказались от идеи некоего всеобъемлющего 

метаязыка (например, языка атомных субчастиц), на который могут быть 

переведены специальные языки, поскольку приняли идею Витгенштей-

на о языковых играх. Существует множество таких игр, и каждая имеет 

свои внутренние правила, обеспечивающие логику и смысл, и преследу-

ет свою особую цель. Если это понимать, то заниматься переводом и ста-

раться редуцировать одну игру к другой невозможно; например, объяс-

нять то, чтó происходит в молитве (а это, конечно, особая религиозная 

языковая игра), в экономических или психоаналитических категори-

ях. В процессе такого перевода непременно что-то будет утрачено (сама 

молитва).

Философы в основном отказались от идеи некоего всеобъемлющего 

метанарратива, масштабного рассказа о том, что происходит в западной 

истории — как это имело место в старом повествовании об эмансипации 

масс (Маркс), которая является «левой» версией гегелевской «Истории 

Духа», или в более поздней версии — идее о конце истории как триум-

фе рыночной экономики (Френсис Фукуяма), представляющей вариант 

прочтения Гегеля «справа». Они отвергают подобного рода концепции 

как тотализирующие и сами склонны рассматривать историю как сово-

купность бесчисленного множества малых нарративов, конкурирующих 

рассказов, что ставит под вопрос любую всеобъемлющую ее трактовку 

(именно поэтому я не доверяю своей периодизации — досовременное, 

современное, постсовременное — как слишком четкой, слишком строй-

ной, слишком тотализирующей). Они внимательны к малому, к голосам, 

языкам и людям прошлого, которых перемолол Большой исторический 

нарратив — та история, которую, как известно, пишут победители.

Меня же интересует другое: как, после того как пушки всех этих гран-

диозных философских кораблей, от Платона до Гегеля, замолчали, сно-

ва может быть услышан все еще столь тихий голос религии? В наши дни 

мы встречаем даже авторитетных секулярных философов, таких как Жак 

Деррида и покойный Жан-Франсуа Лиотар, которые снова обращаются 

к молитвам и слезам Блаженного Августина, не говоря уже о Хайдеггере, 

чье «Бытие и время» было написано во многом под влиянием десятой 
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книги «Исповеди», или о французском философе Люси Иригари, феми-

нистке, которая размышляет о божественном; и все они ищут Бога, при-

ходящего после метафизики. К великому удивлению ученых гонителей 

религии, предсказывавших смерть Бога с середины XIX в. вплоть до само-

го конца XX, религия вернулась во всем своем многообразии. Хотя это 

не совсем верно, потому что о смерти религии заявляли главным образом 

интеллектуалы; за пределами академического сообщества никто не думал, 

что она куда-то делась. Но религия возвратилась даже в среду продвину-

тых интеллектуалов, которые придали ей новую легитимность, дискре-

дитируя тех, кто ее дискредитировал, подозревая подозревавших, сомне-

ваясь в сомневавшихся, разоблачая разоблачителей.

Цветок религии — это один из цветков в нашей антологии постмодерна.

Перевод с английского Раисы Бараш 

под общей редакцией Александра Кырлежева 

по изданию Caputo J. How Secular World Became Post-Secular x  Caputo J. 

On Religion. — L., N. Y.: Routledge, 2001. P. 37 – 66.

2011_3_Logos.indb   2052011_3_Logos.indb   205 18.09.11   15:0918.09.11   15:09


