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От Иова к Христу:

прочтение Честертона 

через апостола Павла

Как известно, традиционное представление, согласно которому имен-

но апостол Павел создал христианство, полностью оправдано: именно 

апостол Павел сместил акцент с действий и учений Христа на искупи-

тельный характер его смерти. Сегодня, две тысячи лет спустя, эта смерть 

Бога до сих пор сохраняет свою загадочность: как трактовать ее вне язы-

ческо-мифического контекста божественной жертвы, с одной сторо-

ны, и легалистской формулы компенсации (платы за грехи) — с другой? 

Что же умерло на кресте? В истории христианства фигура апостола Пав-

ла воссияла именно в протестантизме, в отличие от православия Иоан-

на и католицизма Петра.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что самые интересные этапы 

развития католической теологии случаются, когда она неожиданно сбли-

жается с протестантизмом. В качестве примера можно привести янсенизм, 

придавший католическое звучание протестантскому понятию предопре-

деления, а также Гилберта Кейта Честертона, который довел идею смер-

ти Бога до самого радикального вывода: лишь в христианстве самому Богу 

пришлось пройти через атеизм. Подобное видение травмирующего ядра 

христианства Честертон впервые выразил в своем религиозном триллере 

«Человек, который был Четвергом», в истории Габриэля Сайма, молодого 

англичанина, сделавшего архетипическое открытие о том, что порядок — 

это величайшее чудо, а ортодоксия — это величайший бунт. Центральный 

персонаж романа отнюдь не Сайм, а таинственный шеф сверхсекретного 

департамента Скотленд-Ярда, уверенный в том, что «самому существова-

нию цивилизации скоро будет грозить интеллектуальный заговор»:

Он убежден, что мир науки и мир искусства молчаливо объединились 

в борьбе против семьи и общества. Поэтому он образовал особый отряд 

полицейских, которые к тому же еще и философы. Они обязаны отыски-

вать зачатки заговора не только в преступных деяниях, но и в простых 
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беседах… Работа полицейского-философа… требует и большей смело-

сти, и большей тонкости, чем работа обычного сыщика. Сыщик ходит 

по харчевням, чтобы ловить воров; мы ходим на изысканные приемы, 

чтобы уловить самый дух пессимизма. Сыщик узнает из дневника или 

счетной книги, что преступление совершилось. Мы узнаем из сборни-

ка сонетов, что преступление совершится. Нам надо проследить, откуда 

идут те страшные идеи, которые, в конечном счете, приводят к нетер-

пимости и преступлениям разума¹.

Как бы выразились культурные консерваторы, философы-деконструкти-

висты гораздо опаснее настоящих террористов: последние хотят подо-

рвать наш политико-этический порядок, чтобы навязать свое религиоз-

но-этическое устройство, деконструктивисты же хотят подорвать поря-

док как таковой.

Опасен просвещенный преступник, опаснее всего беззаконный нынеш-

ний философ. Перед ним многоженец и грабитель вполне пристойны, 

я им сочувствую. Они признают нормальный человеческий идеал, толь-

ко ищут его не там, где надо. Вор почитает собственность. Он просто 

хочет ее присвоить, чтобы еще сильнее почитать. Философ отрицает 

ее, он стремится разрушить самое идею личной собственности. Двое-

женец чтит брак, иначе он не подвергал бы себя скучному, даже утоми-

тельному ритуалу женитьбы. Философ брак презирает. Убийца ценит 

человеческую жизнь, он просто хочет жить полнее за счет других жиз-

ней, которые кажутся ему менее ценными. Философ ненавидит свою 

жизнь не меньше, чем чужую… Обычный преступник — плохой человек, 

но он, по крайней мере, согласен быть хорошим на тех или иных усло-

виях. Избавившись от помехи — скажем, от богатого дяди, — он готов при-

нять мироздание и славить Бога. Он — реформатор, но не анархист. Он 

хочет почистить дом, но не разрушить. Дурной философ стремится уни-

чтожать, а не менять².

Подобный провокационный анализ показывает ограниченность взгля-

дов Честертона — его недостаточный гегельянский подход: он так 

и не постиг, что универсальное преступление — уже больше не преступление: оно 

снимает (отрицает / преодолевает) себя в качестве преступления и из трансгрес-

сии превращается в новый порядок. Честертон прав, утверждая, что в срав-

нении с беззаконным философом, грабители, многоженцы и даже убий-

цы моральны по своей сути: вор «согласен быть хорошим на тех или 

иных условиях». Он не отрицает собственность как таковую, он лишь 

хочет присвоить ее, чтобы затем уважать свое право на нее. Вывод, кото-

рый может быть сделан на основе этого, сводится к тезису о том, что 

ПРЕСТУПЛЕНИЕ КАК ТАКОВОЕ ВПОЛНЕ ПРИСТОЙНО, оно лишь 

¹ Честертон Г. К. Человек, который был Четвергом / Пер. Н. Трауберг x  Честертон Г. К. 

Собрание сочинений в 5 тт. — СПб.: Амфора, 2000. Т. 1. С. 210.

² Там же. С. 212.
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стремится к особому противозаконному переустройству глобального 

нравственного порядка, который затем должен сохраниться. В истин-

но гегелевском духе необходимо довести это суждение (о том, что пре-

ступление вполне пристойно) до полной внутренней инверсии: не про-

сто преступление вполне пристойно (на языке гегелевской философии, 

неотъемлемый момент развертывания внутренних антагонизмов и про-

тиворечий самой идеи морального порядка, а не нечто, нарушающее 

моральный порядок в качестве случайного вторжения), но сама мораль 

по своей сути преступна — и вновь, не только в том смысле, что универсаль-

ный моральный порядок с необходимостью отрицает себя в отдельных 

преступлениях, но более радикально — сам способ, каким мораль утвержда-

ет себя (в случае кражи, собственности), по сути, преступен — «собственность 

есть кража», как говорили в XIX в. Иначе говоря, необходимо отказать-

ся от понимания кражи как конкретного преступного нарушения универ-

сальной формы собственности в пользу тезиса о том, что сама по себе 

данная форма есть преступное нарушение: Честертону не удалось понять, 

что универсализированное преступление, которое он спроецировал 

на попирающую законы современную философию, и ее политический 

эквивалент — анархистское движение, ставящее своей целью разрушение 

всей тотальности цивилизованной жизни, уже воплощены под маской суще-

ствующего правового государства, так что антагонизм между законом и пре-

ступлением уже встроен в само преступление, это антагонизм между уни-

версальным и партикулярным преступлением.

Однако по мере чтения романа выясняется, что позиция Сайма — лишь 

отправная точка. В конце романа оказывается, что главный месидж — это 

идея о тождестве преступления и закона, о том, что наивысшее преступ-

ление есть само по себе закон; последние строки романа действительно 

ставят знак равенства между законом и универсализированным / абсо-

лютным преступлением: в финале романа выясняется, что Воскресенье, 

суперпреступник, всемогущий лидер анархистов и оказывается тем таин-

ственным шефом сверхсекретного полицейского подразделения, кото-

рый вовлекает Сайма в борьбу против анархистов (т. е. против СЕБЯ 

САМОГО). После того как Сайм был рекрутирован таинственным шефом 

полицейского подразделения, представленным только голосом из темно-

ты, первым заданием Сайма становится внедрение в состоящий из семи 

членов Центральный совет анархистов — руководящий орган сверхмощ-

ной секретной организации, решительно настроенной на уничтожение 

нашей цивилизации. В целях сохранения секретности члены знают друг 

друга лишь как названия дней недели — с помощью нескольких ловких 

манипуляций Сайма избирают Четвергом.

На первой встрече Совета Сайм встречает Воскресенье, легендарно-

го президента Центрального совета анархистов — огромного человека 

с непререкаемой властью, исполненного насмешливой иронии и неве-

роятной жестокости. В ходе последующих приключений Сайм обнару-

живает, что пятеро других постоянных членов Совета — также секретные 
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агенты, члены того же, что и он, секретного подразделения, нанятые 

тем же шефом (как и Сайм, они слышали лишь его голос). Они объеди-

няют свои усилия, и после продолжительной операции, напоминающей 

бал-маскарад, сталкиваются с Воскресеньем. В этот момент роман пре-

вращается из загадки в метафизическую комедию — мы делаем два уди-

вительных открытия. Первое: оказывается, Воскресенье, то есть пре-

зидент Совета анархистов, — это тот же человек, что и таинственный 

никем не виденный шеф полиции, нанявший Сайма (и других элит-

ных детективов) для борьбы с анархистами; второе: этот человек есть 

не кто иной, как сам Бог. Эти открытия провоцируют Сайма и других 

агентов на целый ряд длительных размышлений. Первая мысль Сайма 

была о странной двойственности, которую он заметил, впервые встре-

тив Воскресенье: со спины Воскресенье кажется жестоким и злым, 

а лицом к лицу — красивым и благим. Как следует трактовать подобную 

двойственную природу Бога, это непостижимое единство Добра и Зла? 

Можно ли объяснить его зловещую сторону только ограниченностью 

нашего предвзятого, узкого видения? Или же ужасающий теологический 

образ, его оборотная сторона, и есть Его истинное лицо: «страшное без-

глазое лицо, глядящее на меня», а доброе веселое лицо — лишь обманчи-

вая маска?

Когда я впервые увидел Воскресенье… он сидел ко мне спиною, и я понял, 

что хуже его нет никого на свете. Затылок его и плечи были грубы, как 

у гориллы или идола. Голову он наклонил, как бык. Словом, я чуть не 

решил, что это зверь, одетый человеком… И тут случилось самое стран-

ное… Спину я видел с улицы. Но я поднялся на балкон, обошел спереди 

и увидел его лицо в свете солнца. Оно испугало меня, как пугает всех, но 

не тем, что грубо, и не тем, что скверно. Оно испугало меня тем, что оно 

так прекрасно и милостиво… Когда я вижу страшную спину, я твердо верю, 

что дивный лик — только маска. Когда я хоть мельком увижу лицо, я знаю, 

что спина — только шутка. Зло столь гнусно, что поневоле сочтешь добро 

случайным: добро столь прекрасно, что поневоле сочтешь случайным зло… 

На одну дикую мысль у меня хватило времени. Мне показалось вчера, что 

слепой затылок — это безглазое страшное лицо, глядящее на меня. И еще 

мне показалось, что сам он бежит задом, приплясывая на ходу³.

Однако если первая более комфортная версия верна, то тогда «тайна эта 

в том, что мы видим его только сзади, с оборотной стороны». «Мы видим 

все сзади, и все нам кажется страшным. Вот это дерево, например, — толь-

ко изнанка дерева, облако — лишь изнанка облака. Как вы не понимаете, 

что все на свете прячет от нас лицо? Если бы мы смогли зайти спереди…»⁴
Но все оказывается еще сложнее: Богу ставится в упрек его сущност-

ная добродетель. Воскресенье спрашивают, кто он такой на самом деле, 

³ Там же. С. 314.

⁴ Там же. С. 312.
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он отвечает, что он Бог Субботы, Бог мира, тогда один из разъяренных 

детективов восклицает: «Я знаю, что ты хочешь сказать!.. И не прощаю. 

Ты — довольство, ты — благодушие, ты — примирение. А я не мирюсь. 

Если ты человек в темной комнате, почему ты был и главою злодеев, 

оскорблением для дневного света? Если ты изначально был нам отцом 

и другом, почему ты был злейшим нашим врагом? Мы плакали, мы бежа-

ли в страхе, оружие пронзило нам сердце — и ты покой Божий? О, я про-

щу Богу гнев, даже если он всех уничтожит, но не прощу Ему такого 

мира!»⁵
Как отметил другой детектив в своем по-английски кратком заме-

чании: «Это ведь глупо! Ты был на обеих сторонах и боролся с самим 

собой»⁶. Если бы британское гегельянство когда-либо существовало, оно 

было бы литературным переложением ключевого гегелевского тези-

са о том, что в борьбе с отчужденной субстанцией субъект отвоевывает 

свою сущность. Герой романа, Сайм, в итоге вскакивает на ноги и, дрожа 

от внезапного прозренья, разгадывает загадку:

Я понял! Теперь я знаю! Почему каждое земное творенье борется 

со всеми остальными? Почему самая малость борется со всем миром? 

Почему борются со Вселенной и муха, и одуванчик? По той же причине, 

по какой я был одинок в Совете Дней. Для того, чтобы каждый, кто поко-

рен порядку, обрел одиночество и славу изгоя. Для того, чтобы каждый, 

кто бьется за добрый лад, был смелым и милосердным, как мятежник. 

Для того, чтобы мы смели ответить на кощунство и ложь Сатаны. Мы 

купили муками и слезами право на слова: «Ты лжешь». Какие страдания 

чрезмерны, если они позволяют сказать: «И мы страдали»?⁷.

Вот она искомая формула: «Для того чтобы каждый, кто покорен поряд-

ку, обрел одиночество и славу изгоя». Закон — величайшая трансгрессия, 

а защитник закона — величайший мятежник. Но есть ли пределы у подоб-

ной диалектики? МОЖЕТ ЛИ ОНА БЫТЬ ПРИМЕНЕНА В ТОМ ЧИС-

ЛЕ И К САМОМУ БОГУ? Является ли Он, олицетворение космического 

порядка и гармонии, ОДНОВРЕМЕННО величайшим бунтарем, или же 

Он — милостивый властелин, наблюдающий из умиротворенного потусто-

ронья за глупостью смертных, борющихся друг с другом. Вот что отвеча-

ет Бог, когда Сайм поворачивается к нему и спрашивает: «Страдал ли ты 

когда-нибудь?».

Пока он [Сайм] глядел, большое лицо разрослось до немыслимых раз-

меров. Оно стало больше маски Мемнона, которую Сайм не мог видеть 

в детстве. Оно становилось огромней, заполняя собою небосвод; потом 

все поглотила тьма. И прежде чем тьма эта оглушила и ослепила Сайма, 

⁵ Там же. С. 323.

⁶ Там же. С. 324.

⁷ Там же. С. 325.
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из недр ее донесся голос, говоривший простые слова, которые он 

где-то слышал: «Можете ли пить чашу, которую Я пью?»⁸.

Это последнее откровение — что Бог страдает еще больше, чем мы, смерт-

ные — подводит нас к основополагающему прозрению «Ортодоксии», 

богословского шедевра Честертона (который относится к тому же перио-

ду, что и «Человек, который был Четвергом», и который был опублико-

ван годом позже). Суть данного прозрения не только в понимании того, 

что ортодоксия есть величайшая из трансгрессий, но и в более мрачных 

прозрениях относительно основополагающей тайны христианства.

Мир содрогнулся и солнце затмилось не тогда, когда Бога распяли, а когда 

с креста раздался крик, что Бог оставлен Богом. Пусть мятежники ищут 

себе веру среди всех вер, выбирают Бога среди возрождающихся и все-

могущих богов — они не найдут другого Бога-мятежника. Пусть атеисты 

выберут себе бога по вкусу — они найдут только одного, кто был покинут, 

как они; только одну веру, где Бог хоть на мгновение стал безбожником⁹.

Именно в силу переплетенья отчуждения человека от Бога и Бога от само-

го себя христианство оказывается «поистине революционно. Что добро-

го человека могут казнить, это мы и так знали, но казненный Бог навеки 

стал знаменем всех повстанцев. Лишь христианство почувствовало, что 

всемогущество сделало Бога неполноценным. Лишь христианство поня-

ло, что полноценный Бог должен быть не только царем, но и мятежни-

ком»¹⁰. Честертон полностью осознает тот факт, что здесь мы приближа-

емся «к тайне слишком глубокой и страшной… там, где боялись говорить 

величайшие мыслители и святые. Но в страшной истории Страстей так 

и слышишь, что Создатель мира каким-то непостижимым образом про-

шел не только через страдания, но и через сомнение»¹¹. В традиционном 

атеизме Бог умирает для людей, которые перестают в Него верить; в хри-

стианстве Бог умирает для Самого Себя¹².

Петер Слотердайк был абсолютно прав, обратив внимание на то, что 

каждый атеизм несет на себе отпечаток той религии, из которой вырос 

путем ее отрицания¹³. Существует особый атеизм еврейского просве-

щения, практиковавшийся великими евреями от Спинозы до Фрейда; 

существует атеизм протестантизма — атеизм подлинной ответственности 

и полагания на собственные силы через тревожное осознание отсутствия 

внешних гарантий успеха (от Фридриха Великого до Хайдеггера с его 

⁸ Там же. С. 326.

⁹ Честертон Г. К. Ортодоксия. Эссе / Пер. с англ. Н. Л. Трауберг. — М.: Православный 

Свято-Тихоновский Богословский институт, 2003. С. 184.

¹⁰ Там же. С. 183.

¹¹ Там же. С. 183.

¹² Более детальный анализ философских выводов, содержащихся в «Ортодоксии» 

Честертона, см.: Жижек С.  «Кукла и Карлик»: христианство между ересью и бун-

том. — М.: Изд-во «Европа», 2009. Гл. 2 – 3.

¹³ См. Finkielkraut A.,  Sloterdijk P. Les battements du monde. — Paris: Fayard, 2003. С. 131.
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«Бытием и Временем» ); существует атеизм католицизма в духе Морраса, 

существует атеизм ислама (у мусульман есть чудесное слово для атеистов: 

оно буквально значит «те, кто веруют в ничто» ) и т. д. Пока религии оста-

ются религиями, между ними невозможен никакой экуменический мир — 

этот мир можно достичь лишь через их атеистических двойников. Одна-

ко христианство оказывается исключением из этого правила: оно рефлек-

сивно обращает атеистическое сомнение в самого Бога. В своем вопле: 

«Отец, почему ты покинул меня?» Христос совершает то, что для христиа-

нина является самым страшным грехом: он колеблется в своей вере. В дру-

гих религиях есть люди, которые не верят в Бога, но лишь в христианстве 

Бог не верит сам в себя. В романе «Человек, который был Четвергом» эта 

«тайна слишком глубокая и страшная, о которой боялись говорить вели-

чайшие мыслители и святые», представлена в тождестве таинственного 

начальника Скотленд-Ярда и президента анархистов. Высшая честерто-

новская оппозиция касается локуса антагонизма. Является ли Бог «един-

ством противоположностей» в смысле каркаса, объемлющего противо-

речия мира и гарантирующего их окончательное примирение, так что, 

с точки зрения божественной вечности, любые противоречия — это мгно-

вения высшего Целого, а их видимая какофония есть подчиненный эле-

мент всеобъемлющей гармонии? Короче говоря, действительно ли Бог 

стоит над царящим в мире беспорядком, над борьбой, как это описано 

в строчках Гёте:

И мнится нам покоем в Боге

Вся мировая толчея¹⁴…

или же противоречие вписано в саму сущность Бога, и не является ли 

«Абсолют» обозначением противоречия, разрывающего само единство 

Всего? Иными словами, когда Бог выступает одновременно и в качестве 

главного борца с несправедливостью, и в качестве самого опасного пре-

ступника — это лишь кажущееся разделение, обусловленное нашей конеч-

ной перспективой (и не является ли Бог «в-себе» абсолютным Единым, 

лишенным любых делений)? Или же, напротив, детективов удивляет 

разделенность Бога именно потому, что в силу своего конечного виде-

ния они ожидают увидеть чистое Единое, поднявшееся над конфликта-

ми, тогда как Бог сам в себе есть абсолютное само-разделение? Согласно 

Честертону, следует постигнуть именно такого Бога, Бога, который гово-

рит: «Сможете ли Вы выпить чашу, которую пью я», в качестве показа-

тельного примера подобающего диалектического взаимоотношения между 

всеобщим и особенным: различие коренится не в особенном содержа-

нии (как гласит традиционный принцип differentia specifi ca¹⁵), но в самом 

¹⁴ Und alles Draengen, alles Ringen / Ist ewig Ruh’ im Gott den Herrn… (Гёте И. В.  Когда 

в бескрайности природы / Пер. А. Ревича) / Гёте И. В. Лирика. — М.: Проф-Издат, 

2009. С. 213).

¹⁵ Видовое отличие (лат.). — Примеч. перев. 
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универсальном. Всеобщее — это не всеобъемлющий сосуд для партикуляр-

ного содержания, не умиротворенный опосредующий фон для конфлик-

та частностей; всеобщее «как таковое» есть локус невыносимого антаго-

низма, внутреннего противоречия, а его особенные виды (все их множе-

ство), в конечном счете, есть не что иное, как многочисленные попытки 

затемнить / примирить / преодолеть данный антагонизм.

Или, если сформулировать эту мысль еще более точно: Бог не толь-

ко не является единством противоположностей в (языческом) смысле 

поддержания баланса между противоположными космическими прин-

ципами, перемещающим вес на один полюс, когда другой становится 

слишком сильным. Бог не только не является единством противополож-

ностей в смысле единого полюса (полюса Блага), использующего зло, 

борьбу и вообще различие как таковое для увеличения гармонии и благо-

получия Всего. Кроме того, недостаточно утверждать, будто бы Бог явля-

ется единством противоположностей в смысле собственной разорван-

ности между противоположными силами. Гегель говорит о чем-то гораз-

до более принципиальном: единство противоположностей означает, что 

в саморефлексирующем коротком замыкании Бог падает в свое же тво-

рение; подобно змее из известной поговорки, он в некотором смысле 

кусает / пожирает собственный хвост. Короче говоря, единство проти-

воположностей не означает, что Бог играет сам с собою в игру (само-) 

отчуждения, допуская зло, чтобы затем преодолеть его и таким образом 

утвердить собственную нравственную силу и т. д. Это значит, что Бог есть 

маска (пародия) Дьявола, а различие между добром и злом внутренне 

присуще злу.

Тождество благого Господа и бунтаря-анархиста у Честертона является 

воплощением логики социального маскарада, доведенной до предельной 

саморефлексии: вспышки анархии не являются трансгрессией по отно-

шению к закону и порядку. В наших обществах анархизм уже находится 

у власти под маской закона и порядка — наша справедливость это пародия 

на справедливость, наш закон и порядок — это постыдный маскарад. Дан-

ная идея очень ясно представлена в, возможно, величайшей политиче-

ской поэме, из когда-либо написанных на английском языке, — речь идет 

о «Маскараде анархии» Перси Шелли, в которой описывается отврати-

тельная процессия представителей власти:

Другие Порчи, целый ряд,

Сошлись на страшный маскарад,

Наряжены, вплоть до очей,

В шпионов, пэров и судей.

Последней Смута, в этом сне,

На белом ехала коне,

И конь был кровью обагрен,

А Призрак — точно Смерть был он.
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Чело жестокое в венке,

И скипетр был в его руке,

И знак на лбу лелеял он:

«Я БОГ, Я ВЛАСТЕЛИН, ЗАКОН».

Сегодня правила феминистской политкорректности требуют восхвале-

ния Мэри, жены Перси, как обладательницы более глубокого, чем ее муж, 

понимания разрушительного потенциала современности. В своем рома-

не «Франкенштейн» она остановилась в шаге от признания радикального 

тождества противоположностей. Многие интерпретаторы романа стал-

киваются с дилеммой очевидной параллели между Виктором и Богом, 

с одной стороны, и монстром и Адамом — с другой: в обоих случаях мы 

имеем дело с родителем-одиночкой, создающим неполовым путем потом-

ка-мужчину; в обоих случаях за этим следует создание невесты, партнер-

ши. Подобная параллель четко обозначена в эпиграфе романа, где Адам 

жалуется Богу: «Просил ли я, чтоб Ты меня, Господь, / Из персти Челове-

ком сотворил? / Молил я разве, чтоб меня из тьмы / Извлек и в дивном 

поселил Саду?» (Мильтон Дж. Потерянный рай. Кн. 10). Проблемность 

подобной параллели быстро бросается в глаза: если Виктор ассоциирует-

ся с Богом, то как он при этом, подобно Прометею, может восстать про-

тив Бога (напомним подзаголовок романа — «Современный Прометей» )? 

С точки зрения Честертона, ответ прост, здесь нет никакой проблемы. 

Виктор становится «подобен Богу» именно тогда, когда совершает выс-

шую трансгрессию и сталкивается с ужасом ее последствий, так как Бог 

ЯВЛЯЕТСЯ величайшим Бунтарем, восставшим против самого себя. Вла-

ститель Вселенной является главным преступником-анархистом. Подоб-

но Виктору, Бог, создавая человека, совершает высшее преступление, он 

ставит слишком высокую цель: создать существо «по образу и подобию 

своему», новую духовную жизнь; в этом смысле он подобен современным 

ученым, мечтающим о создании искусственного разумного живого суще-

ства. Неудивительно, что его собственное творение вырвалось из-под 

контроля и восстало против своего создателя. Что если смерть Христа 

(то есть самого Бога) является ценой, которую Бог должен заплатить 

за свое преступление?

Мэри Шелли смогла преодолеть это единство противоположностей 

с помощью своей консервативной позиции, но чаще такое преодоле-

ние осуществляется через радикальную левую позицию. Типичный при-

мер — фильм «V значит Вендетта», действие которого происходит в Вели-

кобритании ближайшего будущего, которой управляет тоталитарная пар-

тия Norsefi re; главные противники в фильме — скрывающийся за маской 

непримиримый боец, известный как V, и Адам Сатлер, глава государства. 

Хотя фильм получил высокие оценки (в том числе от Антонио Негри) 

и даже подвергся критике за свою радикальную — даже протеррористиче-

скую — позицию, никто в своем анализе так и не дошел до конца, уклонив-

шись от обозначения очевидных параллелей между V и Сатлером. Пар-
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тия Norsefi re, как мы узнаем, оказывается зачинщиком террора, с которым 

она борется, а где дальнейшие параллели между Сатлером и V? В обоих 

случаях мы никогда не видим живого лица (за исключением лица испу-

ганного Сатлера в самом конце, перед своей смертью). Мы видим Сатле-

ра только на телеэкранах, при этом известно, что V – специалист в обла-

сти манипулирования экраном. Кроме того, мертвое тело V помещают 

на поезд со взрывчаткой, то есть фактически его хоронят как викинга, 

что странным образом ассоциируется с названием правящей партии: 

Norsefi re¹⁶. Соответственно, не аналогична ли ситуация, когда Иви — моло-

дая девушка, присоединившаяся к V — помещается им тюрьму и подвер-

гается пыткам, чтобы научиться преодолевать страх и стать свободной, 

тому, что Сатлер делает со всем населением Англии, терроризируя его 

и заставляя стать свободным и готовым на мятеж? Поскольку V скрыва-

ется за маской Гая Фокса, странно, что в сюжете фильма не использован 

очевидный честертоновский урок: принципиальное тождество V и Сат-

лера¹⁷. Иными словами, в фильме отсутствует сцена, когда Иви снимает 

маску с умирающего V и под маской мы видим лицо Сатлера.

Внимательный читатель уже, наверное, догадался, что на самом деле 

во всех этих примерах речь идет не о двойственности, а о тройственности 

природы / ликов Бога: весь смысл последних страниц романа Честерто-

на заключается в том, что к противоположности милосердного Бога мира 

и космической гармонии и злого Бога убийственной ярости, следует доба-

вить третью фигуру — страдающего Бога. Вот почему Честертон был прав, 

утверждая, что роман «Человек, который был Четвергом» по своей сути 

является дохристианской книгой. Понимание предполагаемого тождества 

Добра и Зла, идея двух сторон Бога, мирной гармонии и разрушительной 

ярости, тезис о том, что в борьбе со злом добрый Бог борется сам с собой 

(внутренняя борьба) — это все еще языческое понимание (пусть и в наивыс-

шей его форме). Лишь третий элемент, то есть страдающий Бог, чье вне-

запное появление разрешает напряженность между двумя ликами Бога, 

приводит нас к христианству в собственном смысле: язычество не способ-

но представить страдающего Бога. Божественные страдания, безусловно, 

отсылают нас к Книге Иова, которую Честертон восхвалял в прекрасном 

кратком «Введении в „Книгу Иова“», называя данную притчу «самой зани-

мательной из древних книг. Лучше сказать, что это самая занимательная 

из книг нынешних»¹⁸. О ее «современности» свидетельствует, насколько 

диссонансно Книга Иова звучит в контексте Ветхого Завета:

Словом, Ветхий Завет просто ликует о ничтожестве человека перед 

замыслом Божьим. «Книга Иова» отличается только тем, что именно 

¹⁶ Norsefi re — дословно «сожжение скандинава». — Примеч. перев. 

¹⁷ В середине фильме есть тонкий намек на этот сюжетный поворот, который, тем 

не менее, так и остается неиспользованным. 

¹⁸ Неожиданный Честертон: Рассказы. Эссе. Сказки / Пер. с англ.; сост., биограф. очер-

ки и общ. ред. Н. Трауберг. — М.: Истина и Жизнь, 2002. С. 165 – 175.
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в ней встает вопрос: каков же этот замысел? Стоит ли он хотя бы жалкой 

человеческой участи? Без сомнения, легко пожертвовать нашей ничтож-

ной волей ради воли, которая и мудрее, и милостивей. Но милостивей ли 

она, мудрей ли? Пускай Господь использует Свои орудия; пускай Он лома-

ет их. Но что Он делает, для чего ломает? Ради этого вопроса решаем мы 

загадку «Иова» как загадку философскую.

Но настоящий сюрприз состоит в том, что сама книга Иова не дает удо-

влетворительного ответа на эту загадку:

Как важно, что она совсем не «хорошо кончается»! Бог не сказал Иову, 

что Иов страдал, ибо он лучше других… Господь не решает загадки, а ста-

вит. Второе, с этим связанное, делает книгу «религиозной», а не фило-

софской: как это ни странно, Иова удовлетворяет перечисление непо-

стижимых фактов. Собственно, загадки Божьи сложнее и таинственней 

загадок Иова; однако до речи Господа Иов утешиться не мог, после — уте-

шился. Он ничего не узнал, но ощутил грозный дух того, что слишком 

прекрасно, чтобы поддаться рассказу. Господь не хочет объяснить Своей 

цели, и само это, словно пламенный перст, указует на Его цель. Загадки 

Божьи утешают сильнее, чем ответы человеческие.

Одним словом, Бог совершает здесь то, что Лакан называет point de cap-

iton¹⁹: он решает загадку путем ее вытеснения еще более фундаменталь-

ной загадкой, удвоением загадки, переносом загадка из ума Иова в саму 

вещь — Бог приходит, чтобы разделить потрясенность Иова хаотическим 

безумием созданной Вселенной: «Иов ставит вопросительный знак, Бог 

отвечает восклицательным. Вместо того чтобы объяснить мир, Он утвер-

ждает, что мир намного нелепей, чем думал Иов». Отвечать на вопроси-

тельный знак восклицательным — не есть ли это лаконичное определе-

ние того, что должен делать аналитик во время сеанса лечения. Вместо 

того, чтобы давать ответы на основании своего исчерпывающего знания 

обо всем, Бог совершает умелое аналитическое вмешательство, добавляя 

простой формальный акцент, знак артикуляции.

В своем прочтении Иова Честертон преодолевает собственную диа-

лектику универсальности и исключения из нее. Одна из центральных 

идей Честертона заключается в том, что христианство стремится сохра-

нить разум, оставаясь верным основополагающему исключению из него. В про-

тивном случае разум вырождается в слепой саморазрушительный скепти-

цизм, в тотальный иррационализм, или, как любил повторять Честертон: 

«Если вы не верите в Бога, то вскоре вы будете готовы поверить во что 

угодно, включая самый суеверный вздор о чудесах». Базовым убеждением 

Честертона было то, что иррационализм конца XIX в. стал необходимым 

следствием атаки просвещенческого разума на религию.

¹⁹ Точка сборки (франц.). — Примеч. перев. 
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…Все исповедания и церкви, крестовые походы и ужасы инквизиции 

были призваны не подавить разум, но отстоять его. Люди чувствовали, 

что, если когда-нибудь усомнятся во всем, в первую очередь усомнятся 

в разуме. Власть священников отпускать грехи, власть папы наделять 

властью, и даже ужасы инквизиции — все это только защита одного, глав-

ного, таинственного права — права человека думать… Когда уходит рели-

гия, уходит и логика…²⁰

Однако здесь мы сталкиваемся с судьбоносной ограниченностью Честер-

тона, которую он сам преодолевает в тот момент, когда в своей работе 

о «Книге Иова» показывает, почему Бог должен осудить собственных 

защитников, «механических и высокомерных утешителей Иова»:

Механический оптимист пытается оправдать мир на том основании, что 

мир разумен и связен. Мир тем и хорош, говорит он, что его можно объ-

яснить. Именно на это Бог отвечает ясно до ярости. Бог говорит: «Если 

мир и хорош, то лишь тем, что для вас, людей, объяснить его нельзя». 

Он настаивает, Он показывает: «Есть ли у дождя отец? или кто рожда-

ет капли росы? Из чьего чрева выходит лед?..» Мало того, Он подчер-

кивает явственную и ощутимую неразумность мира: «Чтобы шел дождь 

на землю безлюдную, на пустыню, где нет человека…» Чтоб удивить чело-

века, Бог становится богохульником; можно сказать, что Он становит-

ся безбожником. Показывая Иову, одно за другим, разные творения — 

коня, орла, осла, ворона, павлина, страуса, крокодила, — Он так описы-

вает их, что они становятся чудищами. Все это вместе — какой-то псалом, 

какая-то песнь удивления. Творец дивится тому, что сотворил²¹.

Бог здесь уже больше не чудесное исключение, гарантирующее нормаль-

ность Вселенной, необъяснимый x, позволяющий объяснять все осталь-

ное. Напротив, он Сам ошеломлен невероятным чудом своего творения. 

При ближайшем рассмотрении оказывается, что в нашей Вселенной нет 

ничего обыкновенного — все, каждая существующая малость, есть чудес-

ное исключение; если смотреть с особого ракурса, любая нормальная 

вещь чудовищна. Не следует воспринимать лошадей как норму, а еди-

норога как чудесное исключение — даже лошадь, самое обычное в мире 

существо, является потрясающим чудом. Подобный богохульствующий 

Бог — это Бог современной науки, так как современная наука поддержи-

вается именно благодаря этому удивлению перед очевидным. Короче 

говоря, современная наука — на стороне принципа «верить во что угод-

но». Не является ли одним из уроков теории относительности и кван-

товой физики то, что современная наука подрывает наши элементар-

ные представления об отношениях в природе и заставляет поверить 

(принять) в самые «бессмысленные» вещи? Для прояснения этой загад-

²⁰ Честертон Г. К.  Ортодоксия… С. 49.

²¹ Неожиданный Честертон… С. 165 – 175.
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ки полезной может оказаться логика «не-всего» у Лакана²². В соответ-

ствии с ней, Честертон явно занимает «мужскую» сторону всеобщности 

и ее основополагающего исключения: все подчиняется естественной 

причинности, за исключением Бога, главной Тайны. Логика современ-

ной науки, напротив, является «женской»: прежде всего она материа-

листическая, принимающая аксиому, что ничто не ускользает от естест-

венной причинности, которая может иметь рациональное объяснение; 

но у этой материалистической аксиомы есть и другая сторона, кото-

рая состоит в том, что «не все является рациональным и подчиняется 

законам природы» — не в том смысле, что есть «что-то иррациональное, 

что-то, что избегает рациональной причинности», а в том смысле, что 

тотальность самого рационального причинного порядка неконсистент-

на, иррациональна и составляет не-все. Только это не-все гарантирует 

открытость научного дискурса к неожиданному, к вторжениям немысли-

мого: кто в XIX в. мог представить себе теорию относительности или 

квантовую физику?

Этические следствия ответа Бога действительно разрушительны. 

После того как на долю Иова выпадают страдания, появляются друзья-

богословы, предлагающие интерпретации, делающие эти страдания 

осмысленными; величие Иова заключается не в отстаивании своей неви-

новности, но в твердом указании на бессмысленность своих бедствий 

(когда появляется Бог, он встает на сторону Иова против богословов, 

защищающих веру). Структура здесь точно такая же, как и во фрейдов-

ском сне об инъекции Ирмы. Сон начинается с разговора между Фрей-

дом и его пациенткой Ирмой о том, что ее лечение проходит неудачно 

из-за инъекции грязным шприцом. В ходе беседы Фрейд подходит к ней, 

приближает к себе ее лицо, заглядывает в рот и видит ужасные наро-

сты в горле. В этот момент невыносимого ужаса тональность сна меняет-

ся, и ужас вдруг превращается в комедию: появляются три врача, друзья 

Фрейда. На нелепом псевдопрофессиональном жаргоне они перечис-

ляют многочисленные (и взаимоисключающие) причины того, почему 

в отравлении Ирмы инъекцией никто не виноват (инъекции не было, 

инъекция была чистой…). Таким образом, есть первая травмирующая 

встреча (вид сырой плоти в горле Ирмы), за которой следует резкое пре-

вращение ситуации в комедию — перепалка трех смехотворных врачей, 

позволяющая спящему избежать встречи с реальной травмой. Функция 

этих трех врачей аналогична функции трех друзей-богословов в истории 

Иова: вытеснить влияние травмы символическим подобием. Сопротив-

ление смыслу имеет решающее значение, когда мы сталкиваемся с воз-

можными или реальными трагедиями — от СПИДа и экологических ката-

строф до Холокоста — у них нет «более глубокого смысла». Этим объясня-

ется провал двух голливудских продуктов, выпущенных в ознаменование 

²² Подробнее о логике «не-всего» см. Lacan J. Seminar, Book XX: Encore. — New York: 

Norton, 1998.
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пятой годовщины 11 сентября: «Потерянный рейс» Пола Гринграс-

са и «Башни-близнецы» Оливера Стоуна. Первое, что бросается в гла-

за: создатели обоих фильмов стремились снять их в максимально воз-

можном антиголливудском стиле — оба фильма сосредоточивают вни-

мание на мужестве простых людей, в фильме нет ни гламурных звезд, 

ни спецэффектов, ни высокопарных героических жестов, только немно-

гословное реалистичное изображение обычных людей в чрезвычайных 

обстоятельствах. Однако оба фильма содержат весьма заметные исклю-

чения из этого правила: моменты, выпадающие из этого доминирующе-

го реалистического стиля. В начале фильма «Потерянный рейс» нам 

показывают комнату отеля, в которой похитители готовятся к захвату 

самолета, мы видим, как они молятся. Похитители похожи на ангелов 

смерти — и первый кадр после титров подтверждает это впечатление — 

панорамная съемка ночного Манхэттена, сопровождаемая звуком молит-

вы, как если бы похитители находились над городом, готовясь спустить-

ся на землю, чтобы собрать свою страшную жатву. Еще один момент: 

нет кадров того, как самолеты врезаются в башни Всемирного торго-

вого центра; все, что мы видим, секунды до катастрофы: полицейский 

на оживленной улице в толпе людей и над ними быстро мелькает зло-

вещая тень — тень первого самолета. (Еще один аналогичный момент — 

после того как герои-полицейские оказываются завалены камнями, каме-

ра, в стиле Хичкока, взмывает вверх, чтобы продемонстрировать взгляд 

на Нью-Йорк «с высоты Бога».) Подобное перескакивание от прозаич-

ной повседневной жизни к взгляду с высоты придает обоим фильмам 

странное теологическое звучание — как если бы нападения были свое-

образным божественным вмешательством. Что это значит? Вспомним 

первую реакцию Джерри Фалуэлла и Пэта Робертсона на теракты 11 сен-

тября: они заявили, что это знак немилости Бога, который снял с США 

свою защиту из-за греховности американцев, их гедонизма, материализ-

ма, либерализма и необузданной сексуальности; короче говоря, Америка 

получила по заслугам. Тот факт, что одинаковое осуждение либеральной 

Америки исходит как от мусульманского Другого, так и из самого нутра 

Америки, дает основания для размышлений. В скрытой форме фильмы 

«Потерянный рейс» и «Башни-Близнецы» стремятся к прямо противопо-

ложному: прочесть катастрофу 11 сентября как замаскированное благо-

словение, как божественное вмешательство сверху для того, чтобы про-

будить нас от морального сна и вызвать в нас лучшее. Фильм «Башни-

близнецы» заканчивается закадровыми словами, главная мысль которых 

следующая: такие ужасные события, как разрушение башен-близнецов, 

выявляют в людях не только худшие, но и лучшие качества — смелость, 

солидарность, жертвенность ради общества. Люди совершают действия, 

о которых ранее не могли даже помыслить. Именно эта утопическая пер-

спектива поддерживает нашу очарованность фильмами-катастрофами: 

как если бы нашему обществу была необходима серьезная катастрофа 

для того, чтобы оживить дух социальной солидарности.
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Наследие Иова запрещает нам искать убежище в привычной транс-

цендентной фигуре Бога как тайного властелина, знающего смысл того, 

что, с нашей точки зрения, представляется бессмысленной катастрофой; 

в Боге, созерцающем всю перспективу в целом, в рамках которой болез-

ненные пятна — это составляющие глобальной гармонии. Не постыд-

но ли считать события, подобные Холокосту или смерти миллионов 

людей в Конго, пятнами на общем фоне, которые в конечном счете спо-

собствуют тотальной гармонии? Есть ли такое целое, которое может 

телеологически оправдать и таким образом искупить / снять даже Холо-

кост? Смерть Христа на кресте означает необходимость отказа от пред-

ставлений о Боге как трансцендентном опекуне, гарантирующем счаст-

ливый исход наших дел; гарантия исторической телеологии — это то, что 

смерть Христа на кресте есть смерть такого Бога, она повторяет установ-

ку Иова и отвергает любой глубокий смысл, отвлекающий от жестокой 

реальности исторических катастроф.

Здесь следует обратить внимание на еще одну трудность. Давайте вер-

немся к основному вопросу Фрейда: почему нам сняться сны? Ответ Фрей-

да обманчиво прост: главная функция сна состоит в том, чтобы дать воз-

можность спящему продлить свой сон. Обычно данная трактовка приме-

няется в отношении снов, которые снятся перед самым пробуждением, 

когда какое-то внешнее воздействие (например, шум) угрожает разбудить 

нас. В такой ситуации спящий человек быстро воображает (под маской 

сна) ситуацию, которая инкорпорирует в себя этот внешний раздражи-

тель, позволяя таким образом спящему на некоторое время продлить 

свой сон. Наконец, когда внешний раздражитель становится слишком 

сильным, спящий просыпается. Однако так ли все прямолинейно? В дру-

гом сне о пробуждении — из «Толкования сновидений» Фрейда — уставший 

отец, который провел всю ночь, уставившись в гроб своего маленького 

сына, засыпает, ему снится, что к нему приближается его сын, который 

весь горит; он обращается к отцу с ужасающим упреком: «Отец, разве ты 

не видишь — я горю». Проснувшись, отец обнаруживает, что из-за опро-

кинувшейся свечи одежда его мертвого сына загорелась — дым, который 

он почувствовал, пока спал, был инкорпорирован в сон о горящем сыне 

для того, чтобы позволить ему продолжить сон. Зададимся вопросом: дей-

ствительно ли отец проснулся тогда, когда внешний раздражитель, то есть 

дым, стал слишком сильным, чтобы быть включенным в сценарий сна? 

Не была ли ситуация скорее обратной: отец сначала сконструировал соб-

ственный сон для того, чтобы продлить его — и избежать неприятного 

пробуждения? Однако то, с чем он столкнулся во сне — горящий в букваль-

ном смысле вопрос, жуткий призрак упрекающего его сына — было более 

невыносимым, чем внешняя реальность, так что отец проснулся, ускольз-

нул во внешнюю реальность. Но почему? Чтобы продолжить сон, чтобы 

избежать невыносимой травмы — своей вины за мучительную смерть сына.

Для того чтобы получить полное представление об этом парадоксе, 

мы можем сравнить этот сон со сном об инъекции Ирмы. В обоих снах 

2011_3_Logos.indb   2592011_3_Logos.indb   259 18.09.11   15:0918.09.11   15:09



260 Славой Жижек

есть травмирующая встреча (наросты в горле Ирмы и видение горящего 

сына). Однако во втором сне спящий в точке максимального напряжения 

пробуждается, в первом же сне ужас замещается бессмысленным спектак-

лем профессиональных оправданий. Эта параллель дает нам ключ к тео-

рии сновидений Фрейда: пробуждение во втором сне (отец возвраща-

ется к реальности для того, чтобы ускользнуть от ужасов сна) выполня-

ет ту же функцию, что и внезапная смена жанра и обращение ситуации 

в комедию, в перепалку трех забавных врачей; в первом сне повседневная 

реальность обладает той же структурой, что и веселая перепалка врачей, 

позволяющая избежать столкновения с настоящей травмой.

В этом месте мы должны вернуться к Христу: не являются ли сло-

ва Христа «Отец, почему ты оставил меня?» христианской версией 

фрейдовских слов: «Отец, разве ты не видишь, что я горю?». Не отно-

сятся ли эти слова напрямую к Богу-Отцу, который дергает за ниточки 

за сценой и телеологически оправдывает (то есть гарантирует смысл) 

все наши мирские неурядицы? Принимая на себя (не грехи, но) страда-

ния человечества, Христос ставит Отца перед фактом бессмысленности 

происходящего.

Теологический термин для обозначения тождества Иова и Христа — 

это «двойной кенозис»: самоотчуждение Бога накладывается на отчужде-

ние от Бога человеческой личности, чувствующей себя одинокой в без-

божном мире, покинутой Богом, который обитает в каком-то недо-

сягаемом трансцендентном потусторонье. Для Гегеля созависимость 

двух аспектов кенозиса достигает своего высшего напряжения в про-

тестантизме. Протестантизм и просвещенческая критика религиозно-

го суеверия — две стороны одной монеты. Отправной точкой всего это-

го движения является средневековая католическая мысль, в частности, 

идеи людей типа Фомы Аквинского, для которого философия должна 

быть служанкой веры. Вера и знание, теология и философия дополня-

ют друг друга как гармоничные неконфликтующие части внутри (и при 

условии доминирования) богословия. Хотя Бог как таковой не пости-

жим для наших ограниченных когнитивных способностей, разум впол-

не способен направить нас к Нему, дать возможность распознать сле-

ды Бога в сотворенной им реальности — в этом суть пяти доказательств 

бытия Бога Фомы Аквинского (рациональное изучение материальной 

реальности как структуры причин и следствий приводит нас к осозна-

нию необходимости существования первопричины всего этого и т. д.). 

В протестантизме данное единство распадается. С одной стороны, у нас 

есть безбожная вселенная как подходящий объект для нашего разу-

ма, с другой — отделенное от нее бездной непостижимое божественное 

потусторонье. Столкнувшись с этой бездной, мы можем либо отрицать 

какой-либо смысл в существовании этого таинственного потусторонья, 

отрекаясь от него как от суеверной иллюзии, или же можем сохранить 

религиозность, высвободив веру из-под влияния разума, постигая поту-

стороннюю реальность в акте чистой веры (в подлинном внутреннем 
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чувстве и т. д.). Гегеля главным образом интересовало, как внутреннее 

напряжение между философией (просвещенное рациональное мышле-

ние) и религией переросло в их «взаимное унижение и обвинение друг 

друга в незаконнорожденности». Поначалу кажется, что инициатива — 

на стороне разума, религия же отступает, отчаянно пытаясь выкроить 

себе место за пределами сферы, контролируемой разумом. Под давлени-

ем просвещенческой критики и достижений науки религия смиренно 

отступает во внутреннее пространство искренних чувств. Тем не менее 

высшую цену приходится заплатить самому просвещенному разуму: его 

победа над религией заканчивается победой над самим собой и само-

ограничением, так что в конце всего этого движения разрыв между 

верой и знанием возникает вновь, но уже перенесенный в саму сферу 

знания (разума):

После борьбы с религией лучшее, что мог сделать разум, это обратить 

внимание на себя и приступить к самоанализу. Разум, превратившись 

в результате самоанализа в простой интеллект, признал собственную 

ничтожность, постулировав, что гораздо выше него стоит внешняя 

по отношению к нему вера, потусторонье, в которое надо верить. Имен-

но это и произошло в философии Канта, Якоби и Фихте. Философия 

вновь превратила себя в служанку веры²³.

Таким образом, девальвированы оба полюса. Разум превратился в про-

стой интеллект, в инструмент для работы с эмпирическими данными, 

в практический навык животного под названием человек; религия же 

стала бессильным внутренним чувством, которое никогда не может быть 

полностью реализовано, поскольку в тот момент, когда кто-то пытает-

ся перенести его во внешнюю реальность, тут же происходит возврат 

к католическому идолопоклонству, фетишизирующему случайные при-

родные объекты. Кратким конспектом подобного развития является 

философия Канта: Кант начал как великий разрушитель, как безжалост-

ный критик теологии, а закончил, по его же словам, ограничением пре-

делов разума во имя высвобождения пространства для веры. Кант иллю-

стрирует то, как Просвещение, безжалостно очерняя и ограничивая сво-

его внешнего врага (веру, за которой отрицаются любые когнитивные 

претензии, то есть религию как чувство, не имеющее когнитивной значи-

мости), превращается в самоочернение и самоограничение разума (разум 

может работать лишь с объектами феноменального опыта, истинная 

реальность ему недоступна). Протестантизм, упирающий лишь на веру, 

на то, что истинные храмы и алтари должны быть воздвигнуты в самом 

сердце человека, а не во внешней реальности, является индикатором 

того, как антирелигиозное просвещенческое отношение оказывается 

неспособно разрешить «свою проблему, проблему субъективности, зажа-

²³ Hegel G. W. F. Faith and Knowledge. — Albany: SUNY Press, 1977. Р. 55 – 56.
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той абсолютным одиночеством»²⁴. Главным итогом Просвещения оказы-

вается абсолютная единичность субъекта, лишенного любого сущностно-

го содержания и редуцированного до пустой точки самоотнесенной нега-

тивности; возникает субъект, полностью отчужденный от сущностного 

содержания, в том числе и от собственного содержания. Для Гегеля про-

ход через эту нулевую точку необходим, поскольку решение через тот или 

иной вид повторного синтеза или примирения веры и разума уже невоз-

можно. С наступлением современности магия заколдованного мирозда-

ния была навсегда утеряна; реальность так и осталась перед нами во всей 

своей серости. Единственное решение, как мы это видели, — удвоение 

отчуждения, внезапное понимание того, что мое отчуждение от Абсолю-

та накладывается на отчуждение Абсолюта от самого себя: я есть в Боге 

в самой моей дистанцированности от него.

Главная проблема заключается в следующем: как именно следует мыс-

лить связь между этими двумя отчуждениями, отчуждением современного 

человека от Бога (редуцированного до неизвестного в-себе, отсутствую-

щего в мире механических законов) и отчуждением Бога от самого себя 

(в Христе, в воплощении)? Они схожи, хотя и не симметричны, как субъ-

ект и объект. Для того чтобы (человеческая) субъективность могла воз-

никнуть из субстанциальной индивидуальности человеческого живот-

ного, обрывая с ней связь и полагая себя в качестве Я = Я, лишенного 

всякого субстанциального содержания, как самоотносящееся отрицание 

пустой сингулярности, сам Бог, универсальная субстанция, должен «уни-

зить» себя, должен пасть в свое творение, объективировать себя, пред-

стать в качестве несчастной единичной человеческой личности, которая 

во всех своих несчастьях покинута Богом. Таким образом, дистанция Бога 

от человека — это дистанция Бога от самого себя.

Страдание Бога и страдание человеческой личности, лишенной Бога, 

должны пониматься как две стороны одного события. Существует фун-

даментальная взаимосвязь между божественным кенозисом и постули-

рованием современным разумом недосягаемого потусторонья. Энцикло-

педия выявляет эту взаимосвязь, представляя смерть Бога и как Страсти 

Сына, который умирает в боли отрицания, и как ощущение человека, 

что он ничего не может знать о Боге²⁵.

Традиционной марксистской критике религии как самоотчуждения чело-

вечества не хватает именно этого двойного кенозиса: «Если бы не было 

жертвы Бога, то современная философия не имела бы своего предмета»²⁶. 

Для появления субъективности — не только как простого эпифеномена 

глобального субстанциального онтологического порядка, но как сущност-

ной для самой субстанции — раскол, отрицание, распад целого, самоотчу-

²⁴ Malabou C. The Future of Hegel. — New York: Routledge, 2005. Р. 110.

²⁵ Ibid. P. 103.

²⁶ Ibid. P. 111.
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ждение должны постулироваться как нечто, случающееся в самом средо-

точии божественной субстанции; таким образом, переход от субстанции 

к субъекту должен произойти внутри самого Бога. Короче говоря, отчу-

ждение человека от Бога (тот факт, что Бог представляется ему как недо-

стижимое в-себе, как чистое трансцендентное потусторонье) должно сов-

падать с отчуждением Бога от самого себя (наиболее ярким выражением 

этого отчуждения, безусловно, являются слова Христа на кресте: «Отец, 

почему ты оставил меня?»): конечное человеческое «сознание лишь 

представляет Бога, поскольку Бог представляет себя; сознание находит-

ся на некоторой дистанции от Бога, потому что Бог дистанцирует себя 

от самого себя»²⁷.

Именно поэтому стандартная марксистская философия колеблет-

ся между онтологией диалектического материализма, которая сводит 

человеческую субъективность до конкретной онтологической сферы 

(неудивительно, что Георгий Плеханов, создатель термина «диалекти-

ческий материализм», называл марксизм динамизированным спинозиз-

мом), и философией практики, которая, начиная с молодого Георга Лука-

ча, полагает в качестве своей отправной точки и горизонта возможно-

стей коллективную субъективность, которая позиционирует / опосредует 

любую объективность и, таким образом, оказывается неспособна помыс-

лить собственный генезис из субстанциального порядка, онтологическо-

го взрыва, «большого взрыва». Так что, если смерть Христа — это «одно-

временно смерть Богочеловека и смерть изначальной непосредственной 

абстракции божественного существа, которое еще не было позициони-

ровано как Я»²⁸, то это значит, как отметил Гегель, что на кресте умирает 

не только земной конечный представитель Бога, но сам Бог, тот самый транс-

цендентный Бог из потусторонья. Обе части оппозиции, Отец и Сын, суб-

станциональный Бог как Абсолют-в-себе и как Бог-для-нас, явленный нам 

в откровении, умирают, оказываются снятыми в Святом Духе.

Стандартное прочтение этого снятия — Христос «умер» (был снят) 

как непосредственное представление Бога, как Бог под маской конечной 

человеческой личности для того, чтобы возродиться в качестве универ-

сального / вневременного Духа — остается неполным. Оно упускает выс-

ший урок, который должен быть усвоен из божественного воплощения: 

конечное существование смертных людей есть единственное вместили-

ще Духа, вместилище, в котором Дух достигает своей актуальности. Это 

значит, что, несмотря на всю свою фундирующую власть, Дух является 

виртуальной сущностью в том смысле, что его статус производен от субъ-

ективного предположения; он существует лишь постольку, поскольку 

субъекты действуют так, как если бы он существовал. Его статус аналогичен 

статусу идеологических начинаний, будь то коммунизм или национализм; 

он есть субстанция индивидов, которые признают себя в нем, основа все-

²⁷ Ibid. P. 112.

²⁸ Ibid. P. 107.
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го их существования, точка отсчета, обозначающая предельный горизонт 

смысла их жизней, то, за что эти люди готовы отдать свою жизнь. Однако 

при этом реально существуют лишь сами индивиды и совершаемые ими 

действия, так что данная субстанция актуальна лишь постольку, посколь-

ку люди верят в нее и действуют в соответствии со своей верой. Таким 

образом, главное заблуждение, которого следует избегать, — это искуше-

ние рассматривать гегелевский Дух как своеобразный метасубъект, Ум, 

намного превосходящий индивидуальный человеческий ум, способный 

к самосознанию. Как только мы сделаем это, Гегель тут же предстанет 

перед нами как смехотворный спиритуалист-обскурант, постулирую-

щий существование некоего мега-Духа, управляющего историей. Кли-

ше о «гегелевском Духе» следует противопоставить указание на то, что 

Гегель прекрасно понимает, что «именно в конечном сознании познает-

ся сущность духа и таким образом возникает божественное самосознание. 

Из пенящегося брожения конечного поднимается благоухающий дух»²⁹. 

В первую очередь это относится к Святому Духу: наша осведомленность, 

(само-)сознание конечных людей, является его единственным актуаль-

ным вместилищем; Святой Дух тоже поднимается «из пенящегося бро-

жения конечного». В драме «Заложник» Поля Клоделя Бадиен говорит: 

«Бог без нас не может ничего сделать». Это и имеет в виду Гегель: хотя 

Бог и является субстанцией всего нашего (человеческого) бытия, без нас 

он бессилен, он действует только в нас и через нас, его существование 

постулируется нашим действием, являющимся предпосылкой его сущест-

вования. Поэтому Христос бесстрастен, эфемерен, хрупок: чистый сочув-

ствующий наблюдатель, беспомощный сам по себе.

Благодаря этому примеру мы видим, что снятие (Aufhebung) не явля-

ется прямым снятием инаковости, его возвращением к тождественно-

сти, поглощением Единым (так, что конечные / смертные индивиды 

воссоединяются с Богом, возвращаются в его в объятия). С вочелове-

чиванием Иисуса, экстернализацией / самоотчуждением божественно-

го переход от трансцендентного Бога к конечным / смертным индиви-

дам оказывается свершившимся фактом. Пути назад уже нет; все, что есть, 

все, что «реально существует», отныне держится на индивидах; уже боль-

ше нет идей Платона или субстанций, существование которых в некото-

ром смысле более реально. При переходе от Сына к Святому Духу сня-

тым оказывается сам Бог: после распятия, после смерти воплощенного 

Бога универсальный Бог возвращается как Дух общины верующих; ОН 

есть тот, кто переходит от бытности трансцендентной субстанциальной 

реальностью к виртуальной / идеальной сущности, существующей лишь 

как предпосылка действующих индивидов. Стандартное восприятия Геге-

ля как органициста-холиста, полагающего, будто бы реально существую-

щие индивиды являются всего лишь предикатами некоторого высшего 

²⁹ Hegel. Lectures on the Philosophy of Religion. — Berkeley: University of California Press, 

1984 – 1987. Р. 233.
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субстанциального целого, эпифеноменами Духа как заправляющего всем 

мегасубъекта, совершенно не учитывает этот ключевой момент.

Тогда что же оказывается снятым в христианстве? Вовсе не конечная 

реальность, снимаемая (через отрицание-сохранение-возвышение) иде-

альным единством. Напротив, снятой оказывается божественная субстанция 

как таковая (Бог как вещь-в-себе): отрицаемая (на кресте умирает субстанци-

альная фигура трансцендентного Бога), но одновременно сохраняемая в пресуще-

ствленной форме Святого Духа, то есть в общине верующих, которая существует 

лишь как виртуальная предпосылка деятельности конечных индивидов.

Перевод Раисы Бараш 

по изданию Žižek S. From Job to Christ: A Paulinian Reading of Chester-

ton x  St. Paul among the Philosophers / J. Caputo, L. M. Alcoff (Eds). — 

Indiana University Press, 2009. P. 39 – 60.
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