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Коммуникация с бумажными 
машинами

О картотеках Никласа Лумана

Карточки знают все!

(Система: журнал по вопросам 

организации. январь 1928 г. 

Вып. 1)

Абсолютный Дух Гегеля — это закрытый 
каталожный ящик.

(Фридрих Киттлер)

Предисловие

Это происходило в Штуттгарте в  г. Пятнадцатилетний читатель, 
еще гимназист, делал выписки, не забывая о дисциплине, прилежании 
и аккуратности: «После чтения он безотлагательно приступал к рабо-
те. Все, что виделось ему замечательным (но что только ему не каза-
лось таковым!), он выписывал на отдельный листок, который помечал 
какой-то общей рубрикой, и после под нее начинал подводить все отве-
чающее по содержанию. В середине верхнего поля он писал большими 
буквами, и нередко фрактурным шрифтом рубрику данного артикула. 
Все эти листки он потом раскладывал уже по алфавиту и благодаря про-
стоте такого расположения мог употребить все свои эксцерпты в мгно-
вение ока»¹. Юный читатель увидел в такой картотеке, сгруппирован-
ной в алфавитном порядке, новый вид адресации. Картотека открыта 
не только словам, но и понятиям, а значит, она лучше всего поспособст-
вует становлению начинающего философа и ученого. Знаменитые ката-
логи Гегеля поступили на хранение прусскому ведомству — и это созда-
ло неразрешимые исследовательские трудности² — но даже отсутствие 

¹ Об этом пишет Розенкранц (Rosenkranz  /  S.  f.). Шнитгер дает историче-

ское обоснование идиосинкразии Гегеля вокруг рукописей и типографики: «Гегель 

пишет, как это принято в Германии, немецким курсивом. Для других языков, таких 

как латинский, французский, английский или итальянский, он употребляет латин-

ский шрифт в манере Антиквы, греческие цитаты записывает по-гречески. Таким 

образом, по ходу текста смена шрифта отмечает смену языка» (Schnitger  S. ).

² Ср.: Ziesche ().
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карточек в научном обороте не помешало считать Гегеля любителем 
выписок. Заполненные от руки карточки, которые позволяют предуга-
дать будущий фантастический успех тогдашнего гимназиста, продолжа-
ют впечатлять и сейчас, меняя вообще наш порядок восприятия Геге-
ля. По этим кускам бумаги, заполненным от руки, вполне можно про-
следить путь становления школьника: мы находим в его каталоге такие 
рубрики как «Академия», «Педагогика», «Искусство учебы» или «Уче-
ность Египта». Но также в свой штуттгартский период Гегель от руки 
заполнял рубрики, посвященные монашеской истории, свойствам души 
и пути к счастью в большом мире. Вот как выглядит одна из карточек:

16 октября 1786 г.

Циммерман. Об одиночестве. Т. II, Гл. V.

Когда мы объемлем взглядом весь большой мир, видя непостоянство, 

хрупкость, ломкость и ужас обстоятельств, понятных для всякого внем-

лющего им человека, это еще не философия. Это без обиняков, мыс-

ленная мýка, без всякой поруки, сплошное да и нет; но пока ты не фило-

соф, если не проникся тем тревожным вопрошанием. Быстро и скоро, 

ни на что не взирая, ничем не пленяясь, должно приступать к исследо-

ванию, в молчании и строгом благоговении. Это, конечно, путь к бес-

численным ошибкам, которых не избежит ни один философ, но это 

единственный, лучший и надежнейший путь к счастью в большом мире³.

Комментаторы указывают, что Гегель буквально переписал эти слова, 
вплоть до заглавия, приобретшего несколько ироническое звучание, 
из книги Иоханна Георга Циммермана «Об одиночестве». Но в той же 
рукописи, и среди этих выписок мы находим и другие рассуждения 
на тему счастья, которые из ранних лекций перешли потом в поздней-
шие тексты. Порядок систематического каталога создавал у многих впе-
чатление, что «ум Гегеля занимался важнейшими всеобщими проблема-
ми систематически»⁴.

Это случилось в Билефельде где-то в  г. Ученый и философ, кото-
рому было тогда уже за семьдесят, рассказал, как много значит для него 
чтение: «Когда я читаю книгу, я соблюдаю такой порядок: у меня под 
рукой всегда есть каталожные карточки, куда я выписываю, на каких 
страницах какие идеи я нашел. На обороте карточки я пишу библио-
графические данные книги. Прочитав книгу до конца, я просматриваю 
свои заметки и раскладываю их в порядке пользовательского каталога. 
Таким образом, за самое краткое время, я могу произвести систематиза-
цию сказанного в книге»⁵. Заслуженный профессор так привык к свое-
му замечательному и уже легендарному собранию выписок, заполнен-

³ Hoffmeister (), S. .

⁴ Hoffmeister (), S. , Fußnote .

⁵ Luhmann (), S. f. 
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ных от руки карточек, что все замечания и примеры для своей лекции 
он всякий раз основывает на понятиях, которые в любое время может 
подсмотреть на «карточках формата ин-окто»⁶: карточки отбираются 
по ключевому слову и шифру и ждут своего часа за рубриками его ката-
ложного ящика. «Что дает человеку выписывание чужих слов? Конечно, 
человек поначалу вырабатывает слишком много словесной руды. А мы 
воспитаны так, что от всякого нашего усилия ожидаем чего-то полезно-
го, а в противном случае сразу же падаем духом. Поэтому нужно пораз-
мыслить, когда и какие заметки нужно готовить, дабы они могли приго-
диться в урочное время, и это лучше, чем тешить себя произволом соб-
ственных иллюзий»⁷.

Об утешительных иллюзиях мы говорить не будем, а лучше обсудим 
вопрос, из каких материальностей выстраивается начиная с  г. систе-
ма записи в Билефельде, в эпоху, когда библиотечные и информацион-
ные технологи обрабатывают данные и делают перекрестные ссылки. 
Чем это система работы с информацией отличается от той системы кар-
точной записи, которая с  и до  г. последовательно функциониро-
вала в Штуттгарте, Тюбингене, Берне, Гейдельберге, Франкфурте, Нюрн-
берге, Йене, и наконец, Берлине? Ответив на этот вопрос, мы сможем 
лучше понять и то сознание, которое конструируется внутри этой систе-
мы, и его же эстетику производства. Более того, мы выйдем к важнейше-
му вопросу о том, какова ситуация коммуникации внутри системы — а толь-
ко ответив на этот вопрос, мы сможем заложить основу теории саморе-
ферентной системы. А это означает, что вся история между  и  гг. 
должна быть представлена как последовательность сменяющих друг друга 
научных дискурсов и сопровождаться надлежащими экскурсами в область 
библиотечных инноваций и развития цифровой техники. Только при 
соблюдении этих требований мы сможем уловить различие между двумя 
способами маркирования, и подойти к самой сути билефельдской систе-
мы обработки записей  г., попытавшись хотя бы немного отступить 
от навязчивых исторических шаблонов. «Имя Гегеля употребляется в этих 
работах в отличие от других имен не как только указание на историче-
скую реальность, служащую проверкой для теории, но как имя соперни-
ка, рекорд которого надлежит побить любыми способами»⁸.

Коммуникативные касты

Материальность системной теории, известной также и по бюрокра-
тической классификации как «Теория общества. Появление: -е гг. 
Стоимость: отсутствует»⁹, приобрела за три десятилетия особую продук-

⁶ Luhmann (), S. .

⁷ Luhmann (), S. .

⁸ Spaemann (), S. .

⁹ Luhmann (), S. .
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тивность, благодаря одной лишь только производительной связке чело-
века и машины. Когда Никлас Луман в  г., закончив курс юриспруден-
ции, решил собирать свои конспекты — впервые после Гете¹⁰ — не в стан-
дартные картонные папки, но — достигнув сам того не ожидая масштаба 
Гегеля — раскладывать их по каталожным ящикам, он заменил Собесед-
ника бумагомашиной. Общепризнанная оппозиция человек / машина¹¹, 
которая переживалась как раздвоение или же как зияние между двумя 
постоянствами, утратила всякую релевантность в рамках системной тео-
рии. Человек и машина теперь объединились в единой коммуникатив-
ной машине: «Неудивительно, что мы самих себя теперь считаем систе-
мой»¹²: сама физика отношений созидает из нас «систему сообщений»¹³, 
и такое совпадение условий порождения сообщений нужно описывать 
как партнерство. Прежде чем во второй части нашей работы мы под-
вергнем это «партнерство» пристальному рассмотрению, со страстью 
вуайериста следя за переплетением этой пары, просто определим, поче-
му этот порядок мы называем системным и систематическим.

Ученые машины

Начав с часто задаваемого вопроса, по каким критериям происхо-
дит отбор материалов для каталога, Луман бросает свой испытующий 
взгляд на архитектуру этой системы и ее особенности. «Обычно к ката-
логу обращаются многие люди, и все они его просматривают»¹⁴. Агрегат 
письма будит необоримое вожделение, особенно в молодых исследова-
телях, которые сразу же прикрепляют свою серьезно спланированную 
карьеру к выдвижным ящикам картотеки. «Итак, Фред хочет стать пре-
подавателем высшей школы»¹⁵.

Строительство каталога по готовому образцу было заявлено в  г. 
в юбилейном сборнике в честь Элизабет Ноелле-Неуман, как «стержень 
эмпирического социологического исследования»¹⁶, ведь каталог позво-
ляет создать полное, теоретически фундированное описание, которое 
и кодирует социологическую метатеорию.

¹⁰ См.: Curtius ().

¹¹ «Машина — враг или друг человека?» — задает вопрос передовица журнала, посвя-

щенного организации офисной работы. Материал выходит с подзаголовком: 

«Не пожрет ли машина душу». Анонимный автор () на с.  дает новаторский 

ответ: «Машина не может быть врагом, но она не должна и быть предметом куль-

та. Она высвобождает наши силы, но не придает нам новых сил. Машина всегда 

понятна, для механика в ней нет никакой мистики. Почему же ее должны бояться 

образованные люди?» Sieburg (), S. .

¹² Luhmann (), S. .

¹³ Там же. 

¹⁴ Luhmann (), S. .   

¹⁵ Klassen (), S. . Luhmann (), S. , перепечатано в: Luhmann (), dort S. .

¹⁶ Luhmann (), S. , перепечатано в: Luhmann (), dort S. .
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Для упорядочения материала используются «деревянные ящики 
с выдвижными частями и карточками в формате ин-окто» (= A). Таким 
образом, можно обеспечить размещение огромного числа документов 
в небольшом пространстве, и с комфортом за несколько минут просмат-
ривать то, сбор чего занял многие годы. «Итак, мне потребовалось место. 
Не для моей плоти (тем более, что в этом отношении я не особо преус-
пел), но для каталожных ящиков, папок и прежде всего, для настольной 
библиотеки, которая в четырех стенах станет лучшим предметом моей 
жизни, что умерит мой пыл и позволит объять многое смиренными уси-
лиями ладоней»¹⁷ — так описывает другой теоретик каталогов рабочее 
место — простой письменный стол. Но не случайно это описание было 
создано до вторжения персонального компьютера в домашний уют каби-
нетов, не миновавшее ни одного значимого края земли. На место преж-
него ощущения библиотечной тишины и перебора заполненных карто-
чек вступило другое — теперь карточки размещаются в компьютерной 
папке, которая только условно называется этим словом¹⁸. Луман был 
совершенно прав, когда говорил, что бумажная машина письма созда-
ется лишь для того, чтобы сэкономить место для листков, предназна-
ченных для быстрого использования в качестве носителей информа-
ции. Исходя из тех соображений, что бумага является универсальным 
носителем, специалист по ценностям Луман игнорирует библиотеч-
ную инструкцию с ее ограничениями параметров. Поэтому его теория 
вряд ли применима там, где действует DIN  для «карточек с запися-
ми»¹⁹, хотя, может быть, и подходит к библиотечным форматам A и A.

Как и в штуттгартской системе  г., каталожные карточки рас-
кладывались по словам рубрикатора, который со временем расширял-
ся и дифференцировался. Признак этих карточек — обычная, неуплот-
ненная (для экономии) бумага, где в верхнем левом углу дается заранее 
известный шифр. Вот отрывок из беседы Хагена и Лумана: «Хаген: У вас 
есть свои сокращения? Луман: Да, каждый каталог помечен определен-
ным номером, который никогда не меняется. Хаген: Но разве это сокра-
щение? Луман: Да, да. Хаген: Но ведь тогда эта цифра должна получить 
какой-то особенный смысл? Луман: Ни в коем случае»²⁰. Сокращения вво-
дятся (не в последнюю очередь на мнемотехнических основаниях) как 
нумерические, затем идет косая черта, за которой следуют другие циф-
ры, которые либо означают подпункт, либо отсылают к другому каталогу, 
и тогда после цифр идет еще маленькая буква. Таким образом, начальная 

¹⁷ Schmidt (), S. .

¹⁸ См. об этом (), S. f: «Рваный картон входит в быстрое употребление, он непро-

зрачен и удобен своей прочностью и грубостью листов, что есть основное условие 

при частом использовании этих карточек (…) Вместо бумажных карточек, которые 

при ежедневном употреблении служат не больше года, лучше предпочесть более 

экономичный вариант».

¹⁹ См.: DIN (), S. f. 

²⁰ Hagen (), S.  f. 
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маркировка карточки имеет вид  / a или  / . Такие сокращения 
представляют собой непосредственный адрес какого-то из внутренних 
каталогов, который может, независимо от большого каталога, подверг-
нутся дальнейшей тематической систематизации или просто выстраи-
ваться по алфавиту. Когда нужно внести в каталог новые поступления, 
на которых не стоит такого подробного «шифра», любой библиотекарь 
может, справившись с номерами, предложить искать эту книгу в алфа-
витной части, что проще всего. Двойная маркировка лучше всего под-
ходит для этих целей — прочитав шифр вроде  / , читатель сразу же 
обратится к подпункту, где книги выстроены по алфавиту. Именно такое 
соединение тематического принципа с внутренним алфавитным гаран-
тирует «достижение предельно возможной систематичности»²¹.

Но каталоги могут быть размещены и просто в хронологическом 
порядке:  / ,  / ,  / … Это позволяет сделать ссылки между 
понятиями. Допустим, карточка по теме «дифференцирование» поме-
чена шифром  / , и этот шифр подразумевает сразу два объяснения. 
Это ключевое слово заставляет вернуть карточку в соответствующую 
рубрику каталога, отличающуюся как от рубрики  / , так и от рубри-
ки  / а, а равно получить отсылку к карточке  / , занимающей 
совсем другое место в общей иерархии. В результате такой «опции внут-
ренних гиперссылок»²² формируются целые кластеры понятий, приоб-
ретающих центральное значение для теории (и наоборот, проясняемые 
в свете теории).

В качестве поисковой машины, которая может произвести выборку 
по какой-то понятийной рубрике, служит упорядоченный по алфавиту 
каталог, в котором всякая новая карточка, дабы ее можно было извлечь 
из общей массы, помечается особым номером. С помощью реестра, 
переплетенная форма которого наследует тому — каталогу библиотеки 
XIX в., можно перейти к рубрике на карточке и прочесть на ней коммен-
тарий, который отсылает к другой карточке, таким образом связуя кар-
точки, находящиеся в самых различных концах тематической картоте-
ки. Такие ссылки позволяют, единожды приступив к работе с каталогом, 
далее руководствоваться этой системой отсылок, постигая структуру 
написанного текста в предварительной структуре рядоположения поня-
тий. Мелькающие перед глазами листки ведут от одного пункта к друго-
му, и ты сразу понимаешь, как впоследствии эти же листки, будучи пере-
плетенными в тетради, стали образовывать книжный текст. «Я уверен, 
что эта техника объясняет также, почему я по большей части не умею 
мыслить линейно, и когда я пишу книгу, мне доставляет немало труда 
определить надлежащий порядок глав: ведь на самом деле каждая глава 
должна предваряться другими главами, если не всеми остальными»²³. 

²¹ Luhmann (), S. .

²² Luhmann (), S. f. 

²³ Luhmann (), S. .
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Но единственное, чего не хватает получаемому тексту, это необходимо-
сти преодолеть зазор между отобранными заметками, изложенными 
в форме текста. Зияние заполнить можно только путем «формализо-
ванного письма»²⁴, которого и ожидают читатели от книг.

Многочисленные карточки служат строительными элементами тек-
ста, и они становятся текстами, когда их отобранная последователь-
ность упорядочивается, чтобы удовлетворить требованиям одномер-
ной структуры текста. Те решения, которые принимаются над собра-
нием этих листков, заключаются в том, чтобы последовать не по этой, 
а по другой ссылке, и значит, предпочесть карточку из другой части 
всего каталога. Эта новая карточка будет встроена в понятийный ряд, 
который тем самым раскроет перед нами совсем другие возможности. 
Так случайность, будучи учтена, занимает свое место в общем комбина-
торном подсчете; и черновики, как и требовалось, предстают в совсем 
новом свете. Каталожные карточки в системе, возникшей в Билефель-
де в  г., представляют собой устройство комбинаторной машины, 
которая отвечает на поставленные вопросы не только воспоминания-
ми о прочитанном, — она дает список связей между понятиями и привя-
зывает последующую аргументацию к понятийному и библиографиче-
скому строению (Fundus) прочитанного. При этом нужно различать два 
рода карточек: одни содержат заметки, выписки и размышления в связи 
с каким-то понятием, а другие представляют собой библиографические 
единицы. Карточки первого рода, составляющие большую часть системы 
выписок «Билефельд — », представляют собой просто-напросто клас-
сический тезаурус, опору теории даже не в алфавитном порядке, и эти 
термины не имеют не только краткого пояснения, но хотя бы мимолет-
ной материализации. Карточки второго рода — источники, из которых 
черпается содержание первых карточек, и служат они (как для штутт-
гартской системы  г., так и для «Феноменологии духа», первого зна-
чительного произведения²⁵) не для сносок, но ради того, чтобы обод-
рить мысль, сориентировав ее в «море учености»²⁶. «В наши дни, — объ-
ясняет г-н К., — есть множество людей, которые хвастаются, что могут 
совершенно самостоятельно сочинять огромные тома; благо, теперь это 
не так уж трудно. Китайский философ Чжуан-Цзы написал за всю свою 
жизнь только одну книгу, в которой сто тысяч слов, но при этом девять 
десятых этой книги — цитаты. А мы можем написать столько книг, сколь-
ко душе угодно. (…) Ведь для этого нужно не так уж много: чернильни-
ца да пачка бумаги, которые всегда у этих бесчисленных писателей под 
рукой»²⁷. Медиум, который и сделал возможным такую комбинаторную 
переработку цитат, называется вовсе не пером и не пишущей машин-

²⁴ Luhmann (), S. .

²⁵ Cр. Kittler (), S. .

²⁶ Слова Гердера, см.: Wegmann und Bickenbach (), S. .

²⁷ Brecht ( / ), S. .

2010-1_Logos.indb   1512010-1_Logos.indb   151 19.04.2010   17:04:3819.04.2010   17:04:38



152 Маркус Краевски

кой, но «бумагомашиной» в совершенно нетривиальном смысле. «Пока 
я работаю как компьютер, я в каком-то смысле могу быть назван креа-
тивной машиной, раз при комбинирование данных я произвожу новые 
задачи, которые очевидны не с первого взгляда»²⁸. Тем легче будет обра-
титься к автоматизированной обработке бумаг. Открытый в Билефельде 
в  г. каталог означиваний стоит в непосредственной близости к дру-
гому опыту, длящемуся с  г. Это не отдельные карточки, но бесконеч-
но разматываемый рулон мыслящей бумаги, подчиняющийся заранее 
определенному программному алгоритму²⁹ и снабженный пишуще-счи-
тывающей голов (к) ой³⁰. Как раз эта бумажная машина³¹ и стала потом 
универсальной машиной; и с  г. нужно отсчитывать историю сово-
купных процессов: обработки данных, делопроизводства и бумажной 
фиксации процессов. Те необычные возможности, которые были улуч-
шены системой записи «Билефельд — », неизбежно уже были даны 
в победном шествии ставшей потом универсальной бумажной машины 
 г., которая с частотой в квартал теперь порождает новые поколения 
компьютеров и новые уровни подсчетов. Электронный каталог делает 
доступ к информации еще быстрее, а вычленение каких угодно понятий 
еще более простым, равно как и комбинирование их с помощью логи-
ческих узлов и ссылок в электронном виде (im elektronischen Fundus — 
в электронном фонде) — теперь уже ничего нельзя пропустить или поза-
быть. Гипертекст возродил идею Ванневара Буша о мыслящей машине 
(«Мемекс»,  г.³²): достаточно было совместить муторную систему ссы-
лок и указаний с оптимизированной до головокружения стратегией кли-
ка (одним нажатием), автоотбора и автомаркирования³³.

Сам способ работы Лумана — это следование ясному алгоритму; 
в известном смысле он функционирует как компьютер, который оконча-
тельно перестал загромождать место и превратился в компактный ноут-
бук. Когда, например, картотека Гегеля, составленная в удобном пользо-
вательском формате, после семи переездов наконец добралась до Бер-
лина³⁴, то выяснилось, что кубические метры деревянных каталожных 
ящиков, оказавшихся в нашем распоряжении, мешают современным тре-

²⁸ Luhmann (), S. .

²⁹ «Когда мне нечего больше делать, я пишу весь день: утром с . до полудня, затем 

я выгуливаю собаку, а потом я вновь работаю с . до ., когда мне опять нужно 

выйти с собакой (…) Да, и как правило, я пишу потом до .. В . я отправля-

юсь в кровать и лежа успеваю прочесть пару — тройку нужных мне работ». Luhmann 

(), S. . — Курсив мой. 

³⁰ См. примечания выше; также: Hodges , S. ff. 

³¹ См.: Turing , и детально о предыстории: Dotzler , S. .

³² Ср.: Bush .

³³ См. о самом проекте, Bielefeld ff.; о расширении и об электронной форме см.:. 

www.verzetteln.de / synapsen  .

³⁴ «При всем прочем, инкунабулы удержали свое обличье до сего дня. Частично его 

можно найти в картах, частично на футлярах для дисков, а частично в рисунке неко-

торых этикеток». Rosenkranz ( / ), S. .
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бованиям мобильности. Ведь их нельзя переместить куда угодно, а значит, 
и привлечь достаточное внимание читателей. Луман признается Хагену: 
«Хаген: Такая архитектура каталога, подразумевающая громоздкие ката-
ложные шкафы, по-Вашему значима или нет? Луман: Да, конечно, их же 
с места не сдвинешь. Хаген: Да, несколько кубометров они занимают. 
Луман: Вижу, понимаю. Хаген: Но ведь это основа Вашей работы? Луман: 
Да. Хаген: Но ведь работать с таким форматом нелегко? Луман: Да, пона-
чалу было очень нелегко»³⁵. Собеседник, руководствуясь собственной 
теорией продуктивности, уже вошедшей в легенду, упорно решил оста-
ваться на месте, требуя, чтобы все вопросы поступали на деревянный 
ящик — ящик каталога. «Фред удивлялся этому теоретику систем из Биле-
фельда (из Билефельда? — переспрашиваю я, высоко подняв брови)»³⁶.

С этой точки зрения, небольшой город в северовосточной Вестфа-
лии превращается вдруг в силиконовую долину, где достигнута произ-
вольная комбинаторика базового кода теории систем. При этом такая 
комбинаторика вполне материальна, и направляется способом и прие-
мами обращения с материальной машиной — важно, как работает меха-
низм и как осуществляется в нем передача сил. Тогда каталожные ящи-
ки и их пользователи становятся основополагающей и поэтому приви-
легированной системой теории систем.

Договор о партнерстве

Любой ассистент подскажет нам, что образцом системы является 
«система психических отношений»³⁷. В институции под названием Уни-
верситет система в Билефельде не вызывала никакого личного враждеб-
ного отношения («Стоимость: отсутствует»). Но теория систем сама 
по себе создается с помощью коммуникативного продуктивного сооб-
щества равноправных партнеров — это «я и мои каталожные ящики»³⁸. 
Эстетика производства тогда превращается в предрасположенность 
друг к другу человека и машины, которую и не посмеешь назвать ина-
че, чем партнерство.

Но остается вопрос, почему уж так необходимо называть бумажную 
машину каталожных ящиков «партнером по общению»? Чего мы доби-
ваемся, когда ставим две части системы в ситуацию диалога, и уравни-
ваем обе столь несопоставимые стороны в наивно понятой коммуника-
тивной компетенции? И вообще, кому может понадобиться очеловечи-
вать деревянный ящик?³⁹

³⁵ Hagen (), S. .

³⁶ Klassen (), S. .

³⁷ ср. Luhmann ( / ), S. . 

³⁸ Luhmann (), S. .

³⁹ О непродуктивности слишком серьезного восприятия различия между человеком 

и машиной с точки зрения теории систем см.: Fuchs (), особенно. S. f. 
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Первый ответ, который приходит на ум, лежит в плоскости теории 
систем. Все дело в самой конструкции понятия коммуникации. Дере-
вяные ящики опробованы как «система сообщений», и с их помощью 
достигается полноценная коммуникация в форме запросов и / или 
отклонений. В Билефельде с  г. каталожные ящики выстроились 
в систему, и именно на них была основана системная теория⁴⁰. Более 
того, в Билефельде с того же времени действует и социальная система, 
выводимая из каталожных ящиков как функциональной системы сооб-
щений и «я» как пишуще-читающей единицы. Эти два элемента и обра-
зуют достаточную конституцию социальной системы: «На вопрос о том, 
из чего состоит социальная система, мы даем двойной ответ: из комму-
никативных актов (Kommunikationen) и из их учета в качестве поступ-
ков»⁴¹. Пятнадцатью годами позже возник вопрос, на чем же в конечном 
счете зиждется конституция социальной системы: на учете или на ком-
муникации? Ответить на этот вопрос позволил дизайн самой теории. 
Коммуникация есть «минимально возможное единство социальной 
системы, а именно та единица, на которую коммуникация может реаги-
ровать только через коммуникацию»⁴².

Теперь, когда прояснено базовое понятие коммуникации и выво-
димые из него имплицитные предпосылки теории, можно приняться 
и за рассмотрение самой системы⁴³. В таком взаимоотношении подчер-
кивается модульная (modulare) структура коммуникации, которая есть 
минимум, «кирпич» социальной системы, каковой и позволяет ей вся-
кий раз снова смыкаться наличным образом, оставаясь тождествен-
ной самой себе. При установлении коммуникации сразу же задейству-
ется диспозитив каталога как формальное основание системы, и в каче-
стве реакции запрашивается каталожный ящик. После этого запроса 
происходит подтверждение или отклонение коммуникации, и ката-
лог осуществляет свое коммуникативное действие (Kommunikation-
sakt). При этом предъявляется либо пустое место отмененной коммуни-
кации, либо новые сведения в ответ на запрос, например, в виде экс-
церпта («Когда я стремглав спотыкаюсь на тропе и несусь через голову, 
тогда и возникает форма»⁴⁴). Рубрика «Форма» позволяет продолжить 
поиски в каталожных ящиках, например, касательно структурного упо-
рядочения информации по форме⁴⁵, и таким образом, она устанавливает 

⁴⁰ См. весьма важные в онтологическом плане замечания в первой главе книги, явив-

шейся основоположением всей теории Лумана: Luhmann ( / ), S. .

⁴¹ Luhmann ( / ), S. , оправдывает мое предположение, ссылаясь на маши-

ну Тьюринга. 

⁴² Luhmann (), S. .

⁴³ См. целую главу об этом: Luhmann ( / ), S.  . Вопрос об условиях общения 

с компьютером см. также: Fuchs ().

⁴⁴ Handke (), S. .

⁴⁵ Здесь можно сослаться на работу Флюссера: Flusser ( / ), S. , и на Эспози-

то: Esposito (), von dort… etc. 
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новую замкнутую сеть коммуникации, которая в свою очередь позволя-
ет произвести еще очень много замкнутых контактов. Будучи выдвинут 
хотя бы раз, каталожный ящик производит новые связи и гиперссыл-
ки, которые представляют собой расширенный и вместе с тем уклон-
чивый ответ на запрос. «Коммуникация тем не менее (…) автопоэтич-
на, поскольку она может быть явлена только в рекурсивной взаимосвя-
зи с другими коммуникациями, то есть только в рамках Сети, в которой 
цельная коммуникация только и может быть воспроизведена»⁴⁶.

Но каким образом аргументация в употребляемом обеими сторона-
ми языке позволяет говорить о том, что внутри системы, существующей 
в Билефельде с  г., происходит процесс коммуникации? Как толь-
ко число каталожных ящиков превышает критическую массу обозри-
мых записей и разумное число запросов, они становятся основой для 
особой формы коммуникации, а после и для особого поэтологического 
переживания производства знания, при котором пользователь приоб-
ретает неожиданный взгляд на вещи. Когда практические пользовате-
ли каталожных ящиков, такие как Луман, начинают смотреть на агрегат 
из дерева и бумаги как на равноправного партнера коммуникации, тогда 
их положение становится особенно констеллятивным. Тот же примерно 
опыт описал Генрих фон Клейст в своем неотразимом разборе «Пови-
вального искусства мысли» (): «Когда ты хочешь что-то познать, 
но не можешь найти для этого никакого посредства, тогда, я считаю, 
мой дорогой разумный друг, что ты должен начать общаться с ближай-
шим тебе известным, что открылось у тебя на глазах»⁴⁷. То положитель-
ное чувство, которое сопровождает такой разговор, как удовлетворение 
ожиданий собеседника, требует обязательно производить новые мысли. 
Идея включается в саму речь, и тогда мы видим, что собеседник пред-
расположен продолжать с нами разговор; и речь, оживляясь расспро-
сами и возражениями, принимает вполне определенное направление. 
«Это совершенно особый источник воодушевления для каждого говоря-
щего, который мы находим в лице сидящего прямо перед нами собесед-
ника — это его взгляд, который с таким одобрением встречает еще недо-
сказанные нами мысли, так что оставшаяся часть высказывания уже 
принадлежит ему, еще не став нашим высказыванием»⁴⁸.

Мысль Клейста состоит в том, что партнер по коммуникации все-
гда стремится к ясности выражения, и немое одобрение катализиру-
ет познание ясной мысли. Но что делает собеседник, если его достоя-
ние — это голая предрасположенность? Клейст находит в трудах Кан-
та очень точное слово: он владеет «акушерским искусством мысли»⁴⁹. 

⁴⁶ Luhmann (), S. f. 

⁴⁷ Kleist ( / ), S. .

⁴⁸ Ebd., S. .

⁴⁹ Кант И. Основоположения метафизики нравов [Kant I. Metaphysik der Sitten. Zweit-

er Teil, II. Ethische Methodenlehre, . Abschnitt, § ]: «Он — повивальная бабка его 

2010-1_Logos.indb   1552010-1_Logos.indb   155 19.04.2010   17:04:3919.04.2010   17:04:39



156 Маркус Краевски

Если собеседник — не «банкрот духа», он всегда сочтется со своим парт-
нером, вознаградив его усилия своим богатством. При этом вовсе речь 
не идет о запасах плодов чтения и об эксцерптах из сваленного гру-
дой материала мысли; тут нет никакой аналогии с эмиссионными бан-
ками XVII в. Когда Клейст говорит о «лице собеседника» и о том, как 
тешит взор такая встреча, вдохновляя ум и сердце, он просто говорит 
о том, что взглядом можно подтвердить и саму высказанную мысль, 
и осуществившееся ее понимание. По его словам, при таком разго-
воре создается неизбежное впечатление, что оставшуюся часть мыс-
ли собеседник продумал раньше тебя. Но почему мы должны отрицать, 
что взгляд на выдвижные ящички не может дарить столь же важных 
моментов вдохновения? Нужно только заменить в приведенной цита-
те мыслителя «человеческое лицо» на «интерфейс», чтобы обеспечить 
постоянное общение человека с аппаратурой. Только слово «лицо» 
тогда не очень уместно, лучше заменить его более универсальным сло-
вом «тип».

Теперь уже можно сказать о перелистывании карточного ряда 
в ящике, которые и образуют интерфейс немого собеседника, кото-
рый может даже большее, чем требовал Клейст: он может сам начать 
говорить. Каталог представляет собой интерфейс, который не просто 
бросает на тебя бодрый поощряющий взгляд, когда ты перебираешь 
карточки этого аппарата; сами рубрики каталога становятся протаго-
нистами дальнейшего интеллектуального производства. Прежде мол-
чаливый собеседник вдруг становится полноправным партнером дис-
куссии. Когда мы отбираем рубрики, которые нам в данный момент 
нужны, то мы только усиливаем прочную сеть узлов общения. И пока 
сеанс связи продолжается, мы фиксируем у себя прочную связь сво-
его рода «двойного общения»⁵⁰. Такое двойное общение превозмогает 
столь докучавшую нам самодостаточность, и, опережая ожидания Клей-
ста, разрешается потоком мысли нашего нового премного разумного 
собеседника.

Одно из основоположений филологии гласит: «Текст знает боль-
ше, чем его автор». Можно без всяких трудностей перенести этот 
принцип на отношение каталога и пользователя. Извлекаемый аппа-
ратно фрагмент текста потенциально, благодаря различным под-
ключениям и переключениям, содержит больше моментов замы-
кания, чем простой вопрошающий за тот же самый момент вре-
мени. Интерфейс вбирает в себя огромный комплекс возможных 
связей и тем самым раскрывает активный потенциал любого ново-
го аргумента. Каталожные ящики знают больше, чем автор, которому 
ни к чему претендовать на особую ученость: лучше ему вступить в кон-
такт с каталожным интерфейсом, дабы пробудить таящиеся в самом 

мыслей» (так описывается отношение учителя и ученика).

⁵⁰ Luhmann (), S. .
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себе мысли. И тогда, продолжая словами Клейста, «уже не мы зна-
ем, а за нас знает состояние ученого собеседования»⁵¹. Достичь тако-
го желанного состояния позволила только надежная аппаратура. 
Она смогла, благодаря внутренней коммутации, создать из данных 
по условиям задачи элементов конфигурацию «состояния знания». 
Эта конфигурация потенциальна, но пользователь в каждое конкрет-
ное время реализует ее с помощью определенной комбинации, мож-
но сказать, вызывает ее на свет.

Диалогическому моменту поэтики теории систем, а конкретнее, 
деревянному партнеру внутри производящего сообщества, предстоит 
приобрести тот высокий статус, который невозможно переоценить. 
Именно на нем и будет теперь основана эстетика производства, кото-
рая слишком долгое время была ослеплена понятием гения.

Я всегда был склонен рассматривать живущий во мне поэтический 

талант просто как природу. (…) Тренировка поэтической способности, 

конечно, может пробудить и усилить этот дар, но все же все самое радо-

стное и щедрое происходит непроизвольно, даже не задумываясь о реше-

ниях воли.

По лесу я блуждаю,

И песню напеваю,

Я каждый Божий день.

Но и когда я не сплю ночью, случается порой то же самое, и часто во мне 

возникает непреодолимое желание, как и у одного из моих предшест-

венников, заказать себе камзол из кожи и поселиться в темном поземе-

льи, только чтобы закрепить в себе чувство, которое меня в этот момент 

охватило. Я так привык напевать себе под нос песню, что я забываю, где 

я сейчас нахожусь, и даже несколько раз наталкивался на свою контор-

ку, и вдруг неспособный вспомнить о времени, я бросал взгляд на лист 

бумаги, и записывал спешно все стихотворение, от начала и до конца, 

даже не пошевельнувшись при этом. Именно поэтому я с гораздо боль-

шим удовольствием пользуюсь карандашом, который легко и без отрыва 

бежит по бумаге; но несколько раз со мной случалось, что скрип и брыз-

ги пера пробуждали меня от моего блуждающего в ночи сочинительства, 

оно отвлекало меня, не давая разродиться даже самым малым продуктом 

творчества. К такой поэзии я относился с особенным трепетом и готов 

был постоять за нее, как наседка за своих птенцов, которая бережет 

их с того момента, как услышала их писк⁵².

Прочитав такое прозрачное самоописание собственной творческой 
способности, мы понимаем, что определенная неясность возникла 
не в Билефельде в  г., но восходит в своей материальности к Вейма-

⁵¹ Kleist ( / ), S. .

⁵² Goethe (), S. f. 
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ру «около  г.» — там она уже была вполне. Но нас продолжает удив-
лять предусмотрительный отказ от объяснений в самом тексте, кото-
рые позволили бы отнестись к мифу о гении с известной долей скепси-
са — так произошло бы, если бы сам «гений» сделал прозрачным для нас 
способ возникновения его произведений. Но мутным остается этот спо-
соб и в Тюрингии, а точнее сказать, в Йене  г., куда молодой профес-
сор философии и гражданин переправил начатую в Штуттгарте в  г. 
рукопись «Феноменологии духа». Он вычитывал рукопись, когда в горо-
де мародерствовали французские войска, и с последним курьером, кото-
рый и не собирался возвращаться обратно в город, отправил ее изда-
телю в Бамберг. Что, возможно, у него не осталось времени сделать 
сноски? Или напротив, он сознательно уничтожил те немногие ссыл-
ки, которые еще висели в его тексте? «Чтобы сделать все прочие фило-
софские учебники излишними, а этот новый учебник — неотменимым, 
достаточно было убрать ссылки. Отсутствие сносок позволило учени-
кам и последователям Гегеля читать его в другом режиме, не размыш-
ляя об источниках, а обрабатывая данные. Так в человечестве возникла 
новая форма представления данных»⁵³.

Тайна системы

Рутина стабильности отметила новое партнерство, когда на место вза-
имных ссылок от руки и порядка философского обихода пришло про-
изводящее сообщество, работающее в Билефельде с  г. Просто-
та каталога пробудила новые мотивации, наполнила жизнь смыслом 
и заставила поднять новые вопросы, переиграв человеческую пытли-
вость и любознательность. Эффект был ошеломляющим, доказательная 
структура изложения прониклась новыми взаимосвязями и произвела 
на свет особо напряженный порядок чтения: неожиданность, столкно-
вение давно ожидаемого со случайным, с тем, что встречается в данном 
смысле только здесь, и нигде больше. Такая цепь выпавших нам случайно-
стей поставила перед нами важнейшую проблему, к решению которой 
мы только приступаем: как надлежит теперь упорядочивать таким обра-
зом полученное содержание? Как быть, если наш прежде безмолвный 
собеседник может нас в любой момент ошеломить?

Руководствуясь рубриками и шифрами, мы можем теперь напрямую 
перейти из любой точки большого каталога в самую неожиданную дру-
гую точку. В отличие от книги, аккуратно сверстанной и переплетен-
ной, становится каталог разомкнутых и потенциально расширяемых 
единиц информации. Это элементарные данные, которые можно лег-
ко расположить в ряд, проставив перекрестные ссылки. Каждая кар-
точка имеет свою привязку — либо благодаря своему положению в руб-

⁵³ Kittler (), S. . См. также уточнения по происхождению компьютерной техни-

ки: Kittler (), S.  – .
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рикаторе, либо благодаря шифру, по которому мы можем переходить 
с одной карточки на другую. «Всякая запись (Notiz) — это просто элемент, 
действительный смысл которого извлекается из сети ссылок и взаим-
ных отсылок в системе»⁵⁴. Такой интертекст позволяет пользователю, 
следя за аргументативной структурой изложения, устанавливать новые 
взаимозависимости, а значит, следовать другому способу чтения, чем 
тот, который подразумевался в тексте. «Каталожные карточки позволя-
ют создать из наличных данных такие комбинации, которые не плани-
ровались, не задумывались заранее, и конечно же, еще не разу не были 
концептуализированы»⁵⁵. Эффект неожиданности возникает благода-
ря тому, что ссылка неожиданно ведет к тому пониманию, которое мы 
никак до этого не выводили из текста.

Но каким образом все-таки удается сделать каталог источником 
неожиданной информации, если информационное наполнение его 
заранее известно? Ответ один: требуется время на то, чтобы выве-
сти из текста комплексные структуры, которые уже не потребуют 
себе дополнительной помощи. Нельзя не видеть того, что размеще-
ние конкретной информации в форме текстовых минимальных эле-
ментов, фактов, фрагментов размышлений, более пространных выпи-
сок подпитывает весьма развернутую аргументацию, не привязывая 
ее к заранее данной структуре доказательств. То, что сочетание карто-
чек в каталоге может создать впечатление неожиданности, заставля-
ет нас иначе относиться к самому чтению. Если мы можем вспомнить 
с помощью текста, о чем мы писали в связи с нашими размышления-
ми, и смотрим на запись как на фиксацию хода нашей мысли, включая 
доказательства (и обязательства), а не просто список того содержа-
ния, которое было нами получено, — то мы читаем уже не воспомина-
ния о давно прошедшем, а видим перед собой тот горизонт понима-
ния, который мы некогда достигли. Нас при этом удивит не только 
различие нашего тогдашнего и нышешнего понимания одних и тех же 
вопросов. Не меньше удивит нас способ получения доказательств, 
путь которого будет отрешен от момента возникновения этих мыслей 
и начнет ветвиться в момент нашего нового понимания. Ведь теперь 
система заметок расширена в сравнении с ее тогдашним состоянием. 
Каталожные карточки теперь — это не просто подспорье в написании 
текста; это своего рода праформа для получения текста. Перекрест-
ные ссылки и придают каталогу аргументативную ценность, потому 
что любые ассоциации читателя могут принять форму сопряжения 
каталожных единиц.

Вносить мысли в каталог — это значит выписывать их, иначе гово-
ря, создавать эксцерпты. Хотя такой эксцерпт представляет отрывок 
в строку или несколько строк, он указывает на свой контекст, кото-

⁵⁴ Luhmann (), S. .

⁵⁵ Ibid., S. f. 
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рый даже если не воспринимается, но по крайней мере принимает-
ся в качестве «адреса». Иначе говоря, эксцерпт представляет собой 
стрелку (pointer): он всегда указывает на что-то другое. Даже одиноч-
ный эксцерпт, помимо того, что выполняет привычную функцию пред-
ставления текста, из которого он взят, создает мини-собрание, которое 
вполне обладает своей специфической продуктивной способностью. 
Единственное, что может обеспечить добросовестная выписка — про-
дуктивную связь с другими сообщениями. Поэтому, когда у нас нет еще 
заранее сформированной сети гиперссылок, выписки порой прихо-
дится делать объемом в несколько страниц. Тогда картотека из просто-
го складирования информации превращается в необходимого помощ-
ника пользователя, без которого он уже не может обойтись. То есть 
каталог становится полноправным партнером коммуникации и остает-
ся таким до окончания работы над текстом. Итак, аппаратура не про-
сто выдает то, что пользователь вложил в нее своим пером, ожидая под-
ходящего времени, чтобы вновь обрести свой капитал. Напротив, экс-
церпты — это особый фонд, который не должен истощиться до тех пор, 
пока он отсылает к близким текстам. Каталог маркирует темы и книги, 
и его карточки, превращаясь в гиперссылки, внутри исчерпывающего 
и творчески созданного тематического реестра, позволяют установить 
многочисленные связи. Каталог можно тогда сколько угодно расши-
рять, просто-напросто вводя с его помощью те способы аргументации, 
которые были забыты или просто не задействовались. Незаметные, 
но регулярно поставленные гиперлинки производят обильные реше-
ния, а комбинаторная логика превращает эксцерпты в систему завися-
щих друг от друга доводов.

* * *

«Время надо ценить и беречь»⁵⁶, — заявляет реклама фирмы, произво-
дящей офисное оборудование, которая неслучайно решила предло-
жить в журнале «Система» интегрированную систему упорядочения 
делопроизводства в виде письменного стола с ящиками, штемпель-
ной доской, лотками для документов и только в последнюю очередь 
«удобной картотекой». В отличие от такой теоретической недооцен-
ки важности карточек, организация работы (и экономии време-
ни) в Билефельде с  г. следует в полной мере дискурсу рациона-
лизации веймарской эпохи. «Единственное, что меня действитель-
но сердит, — это нехватка времени»⁵⁷. Тейлористская организация 
менеджмента потребовала иначе устроить рабочее место, освобо-
див сотрудника от большей части ежедневной писанины на карточ-

⁵⁶ Werbeanzeige der Firma Hinz  ̂  Das System. Zeitschrift für Organisation. . Janu-

ar. Heft . 

⁵⁷ Luhmann (), S. .
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ках, и употребив полученное время для более важных задач. «Заполне-
ние каталожных карточек требует большего времени, чем даже просто 
письмо»⁵⁸. Если учитывать то обстоятельство, что из картотеки мож-
но извлечь больше информации, чем туда было вложено, что прида-
ет картотеке дополнительную ценность, то не следует удивляться, что 
именно это рабочее приспособление легло в основу системы, появив-
шейся в Билефельде в  г. Ее усовершенствованием стало появле-
ние пишуще-считывающей головки, благодаря чему ввод и считыва-
ние информации облегчились, и возникла настоящая система заме-
ток (System der Notizen), которая наделила чтение небывалой прежде 
эффективностью. «Хаген: Что происходит, когда Вы читаете книгу 
по второму или по третьему разу? Вы берете свой старый набор карто-
чек и расширяете его? Луман: В некоторых случаях я создаю и совер-
шенно новую систему карточек, но это происходит довольно редко. 
Я хочу сказать, что и перечитываю я книги очень редко. Хаген: Неуже-
ли? Луман: Да, я перечитываю большие канонические работы, напри-
мер, „Кризис европейских наук“ Гуссерля. (…) Луман: Я вас понимаю 
(…) я не читаю еще раз, я бы мог бы это делать, но приходится посту-
пать иначе, если у меня ни на что нет времени. Я читаю в основном 
книги, ориентирующие меня в проблемах. (…) Хаген: Но это означа-
ет, что однажды внесенное на эти каталожные карточки как прочитан-
ное и понятое, остается там навсегда, даже если тогдашнее понимание 
было совершенно ошибочным? Луман: Да. Хаген: Но не получится ли 
так, что кто-то посмотрит на тебя и скажет: „Мой друг, здесь этого нет. 
Это ты просто так прочел“. Луман: Да, и такое может быть. Я тогда это 
отмечу на карточке»⁵⁹.

Итак, в отличие от машинописи и набора книг, карточки в Биле-
фельде с  г. пишутся все время, пишутся от руки, что приводит 
к одной необоримой эксцентрике. Графологическая компетенция 
неавторизованного читателя не учитывает, что почерк может стать 
для него первым барьером. А тогда и с психической точки зрения 
вся созданная система и те сообщения, которые в нее вошли, начи-
нают казаться в высшей степени идиосинкразией — до нечитаемо-
сти, до непонятности другими. Партнер тогда разговаривает не с каж-
дым, точнее говоря, разговаривает только с одним. Третий не имеет 
уже понимающего взгляда, и ему не дают продвинуться дальше в овла-
дении лежащей перед ним информацией. Тогда уже система напоми-
нает вещь большой ценности, которую при этом ничем не измеришь 
извне. Но в этой системе заметки становятся недоступными и для сво-
их. Информация, в силу герметичности текущих поступлений оказы-
вается также замкнута и похоронена за деревянными стенками ката-
ложных ящиков. В свою очередь, комплексностью изложения прихо-

⁵⁸ Luhmann (), S. .

⁵⁹ Hagen (), S.  f. См. в литературном плане о Жан-Поле: Stanitzek ().
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дится жертвовать ради полноты материала, который теперь можно 
извлечь только с помощью каталога. Если раньше человек подключал 
к своему пониманию те эпизоды прочитанного, которые имели отно-
шения к делу, то теперь ему приходится следовать по пути католожных 
указаний и зарываться в эти листочки, оказываясь всякий раз перед 
новой перспективой исходных вопросов. «Сокрытие данных приоб-
ретает теперь новую интенсивность, сопоставимую с интенсивностью 
открытия данных. Возникает тенденциозное укрывательство и маски-
ровка, агрессивная оборона от третьего того, что и было объявлено 
тайной. В этом смысле тайна — это достигаемое негативными или пози-
тивными средствами сокрытие действительности, и поэтому ее следу-
ет назвать одним из величайших завоеваний человечества. (…) Благо-
даря тайне достигается небывалое расширение границ жизни, потому 
что по большей части содержание жизни не имеет никакого отноше-
ния к публичным действиям. Тайна делает возможным иной мир, кро-
ме мира, открытого нам всем, и эта возможность сильнее всего начина-
ет действовать в нас»⁶⁰.

Открытая тайна системы в теории систем заключается в комплекс-
ности самого замысла. Достаточно было тридцати лет, и по простым, 
последовательно исполняемым правилам программируемая система 
записи стала генерировать, аккумулировать и просто-напросто соз-
давать на пустом месте⁶¹ сложный комплекс, который уже благода-
ря ансамблю несхожих вопросов редуцируется к форме статей и книг. 
Скрытое позволяет увидеть вожделенное за грубыми выдвижными 
ящиками, в которых карточки перелистывают в надежде на истину: 
и образ открытого ящика неслучайно стал образом страстного поис-
ка. Но еще немного, и вот нас уже гложет сомнение, потерпит ли дере-
во новое касание, и так ли уж потребно ему наше участие. «Но все рав-
но рука тянется к каталожным ящикам, нужно отметить два разря-
да, посмотерть шифры, где A  (, mal ,) и A  (, mal ,). 
Конечно, это можно обозвать педантизмом, но на самом деле это 
просто вопрос опыта. Главное, иметь темперамент, который выдер-
жит буйство тематического указателя, параграфами которого человек 
посмел пометить информацию, доведя ее до двух маленьких карточек, 
заполненных едва читаемым шрифтом, с шифром будто бы зазубрина-
ми почерка. Но всякая карточка — это четвертушка от книжной страни-
цы»⁶² — в такие слова облек свою страсть Арно Шмидт.

Красота и элегантность всего содержания системы «Билефельд — 
», простая внутренняя организация, и безусловное материальное коди-
рование в форме дощечек, чернил и прямоугольников бумаги, позво-
ляет нам сформулировать выводы этой работы как задел для дальней-

⁶⁰ Simmel ( / ), S. f. 

⁶¹ Всякая ссылка — это место разрыва. 

⁶² Schmidt (), S. .
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ших интересных исследований. «В известном смысле каталожный ящик 
представляет собой таким образом редукцию сложности к конструк-
ции»⁶³. Значит, нас не должно удивлять, что тот же самый образ может 
быть рассмотрен и с других сторон. «И всякий вечер, когда Фред подни-
мается из-за письменного стола, проделав сложнейшую работу, он идет, 
покачиваясь, едва ли не спотыкаясь от усталости, к своему авто и едет 
через весь город, чтобы свести потом всю сложность мира к виду при-
влекательной женской груди»⁶⁴.

Перевод с немецкого  Алексея Григорьева

⁶³ Luhmann (), S. .

⁶⁴ Klassen (), S. .
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