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О французском языке как 
опустошении ¹

Учреждение мысли во французском языке сразу же приобретает поли-
тическое значение: привилегия, дарованная французскому, объясняется 
не каким-нибудь внутренним, врожденным свойством, а возможностью 
универсального и демократического назначения философии. Язык ско-
рее женщин и пролетариев, нежели ученых, философский французский 
основан на убеждении, что мыслительный акт открыт и предназначен 
всем: его сокровенная связь с литературным письмом не имеет иного ос-
нования. Наперекор зачарованности словом и этимологией, то есть на-
чалом, происхождением и сущностью, во французском языке ставка де-
лается на синтаксисе, то есть на отношениях и утверждениях. И поэтому 
опять-таки философия на французском языке является политической: 
между аксиомой и сентенцией, против консенсуса и двусмысленности, 
французский запечатлевает в ней свою достоверность и свой авторитет, 
которые составляют также красоту убедительности.

В  г. Декарт публикует на французском языке, анонимно, «Рас-
суждение о методе». Эта публикация предваряет на четыре года «Medita-
tiones de prima philosophia» («Метафизические размышления») на латы-
ни. Декарт не сам будет переводить «Рассуждение» на латынь (это будет 
сделано в  г. Этьеном де Курселем), равно как не будет защищать ла-
тинский язык «Размышлений». Он дает понять, что перевод на француз-
ский герцога де Люиня, дополненный «Возражениями и Ответами» в пе-
реводе Клерселье, с его собственноручной обширной правкой, может 
служить исходным текстом или, как скажет позже Байе, «придает боль-
шую выразительность» мысли автора, и что очень важно поддержать 
склонность к чтению у тех, кто, «не умея пользоваться языком ученых, 
всенепременно обнаруживает любовь и расположение к философии».

¹ Перевод выполнен по тексту: Badiou A. De la Langue française comme évidement x  
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Языковая стратегия Декарта не оставляет сомнений: в ней отдает-
ся предпочтение французскому языку, а «Господам деканам и докторам 
“священного” теологического факультета Парижа», коим адресовано 
осторожное, оборонительное предисловие «Рассуждений», показыва-
ется, что мы умеем обращаться с официальным ученым языком и мо-
жем, как и все прочие, превозносить на декадентской латыни автори-
тет «священного имени Сорбонна». 

Точно так же было в ХХ веке, когда все великие творцы французской 
философии: Бергсон, Сартр, Делез, Лакан — отстаивали право быть пи-
сателями на своем языке: в сущности, они отстаивали право на свобо-
ду языка, пытаясь вместе с тем добиться того, чтобы Университет при-
знал за ними профессионализм. То есть они с упорством следовали 
этой изначальной расположенности, учреждающей философию в со-
гласии с фронтальным стремлением писать на родном, материнском, 
наречии, не поддаваясь соблазну анархического разрыва с учеными 
институциями.

Проблема в том, чтобы выяснить, в чем для Декарта и его последова-
телей заключается собственно философский смысл этого учреждения 
мысли во французском языке, наряду с которым учреждается также не-
однозначный статус французского мыслителя, дающий повод для кри-
вотолков; рискуя быть преданными анафеме учеными мужами, он хочет 
быть и философом, и писателем.

I. Политика французского языка: демократическое назначение 
философии

Итак, вся проблема, следствия которой все еще сказываются на нас, 
в том, что привилегия, дарованная французскому языку, не имеет ничего обще-
го с языком как таковым. В противоположность тому, что будет постепен-
но вырисовываться — намного позднее — для немецкого языка, и что 
в античности было данностью для греческого языка, сопряжение фило-
софской техничности и французского языка не сопровождается ника-
кой спекуляцией насчет особых философских характеристик француз-
ского наречия. Более того, Декарт глубоко убежден, что сила мысли не 
имеет ничего общего ни с языком, ни с риторикой:

Те, кто сильнее в рассуждениях и кто лучше оттачивает свои мысли, 

так что они становятся ясными и понятными, всегда лучше, чем другие, 

могут убедить в том, что они предлагают, даже если бы они говорили 

по-нижнебретонски и никогда не учились риторике.

Декарт. «Рассуждение о методе». Часть первая ².
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Другими словами, передача мысли индифферентна языку. Она — для 
Декарта — имеет три экстралингвистических критерия:

) Рассуждение, да — но в то же время способность сопрягать 
идеи, исходя из неоспоримых аксиом, парадигмой которых яв-
ляется письмо геометров, всенепременно переходящее во все 
языки.

) Субъективация («переваривание») идей, то есть внутреннее 
прояснение того, что, по словам Буало, «хорошо постигается», 
и по отношению к чему выражение является лишь следствием. 
Но в то же время — мыслящая интериорность, каковая есть ин-
туиция имманентных идей, где нет ничего языкового.

) Ясная и вразумительная запись, которая, если критерии  и  
удовлетворены, может реализоваться на любом диалекте (к 
примеру, нижнебретонском) и убедить любой ум.

Это последнее замечание имеет огромное значение. Ибо принципи-
альный универсализм является одним из тех оснований, согласно ко-
торым для Декарта представляется губительной всякая необходимость 
прохождения через исследование особенностей языка. Формирование 
истинных мыслей, их передача, их восприятие не могут быть привяза-
ны к какому-то отдельному языковому состоянию. Это одно из значений 
знаменитой аксиомы о здравом смысле, каковой «наилучшим образом 
распределен между всеми людьми». Действительно, как Декарт считает 
должным уточнить, речь идет об универсалистской эгалитарной аксио-
ме: «способность правильно рассуждать и отличать истину от заблужде-
ния […] от природы равна у всех людей», а что касается разума, то «он 
полностью наличествует в каждом из нас».

Таким образом, мы связываем волю философствовать на француз-
ском языке не с соображением об особой приспособленности этого 
языка к адекватному выражению мыслей, еще меньше связываем мы ее 
с неким спекулятивным национальным учением о связи Бытия и языка 
(немецкого, греческого…): она сопряжена, напротив, с изначально де-
мократическим определением формирования и предназначения мыс-
ли. Суть в том, чтобы говорить на языке «всех и каждого», а поскольку 
мы во Франции, то говорить нам следует на французском, не спекули-
руя при этом особыми соображениями ни по поводу понятий (каковые 
сами по себе индифферентны языку), ни по поводу языка (ибо француз-
скому не даровано никаких привилегий).

Притом что другая проблема эмпирического, как может показать-
ся, свойства, хотя таковой, как мы имеем все основания полагать, не 
является, заключается в следующем: с Декарта, в связи с его выбором 
в пользу французского языка, берет начало убеждение, что философ-
ское рассуждение надлежит адресовать дамам, что разговор ученых жен 
представляет собой гораздо более важный способ апробации и при-
знания истины, нежели все постановления ученых мужей. Салон или 
Королевы намного важнее Сорбонны. Как признается Декарт, «когда 
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я наблюдаю столь многообразное и совершенное знание всех вещей не 
у гимнософиста, старика, имевшего в распоряжении многие годы для 
созерцания, а у девушки-правительницы, своим обликом и летами на-
поминающей не столько воительницу Минерву или какую-либо из Муз, 
сколь Хариту, я не могу не отдаться во власть величайшего восхище-
ния» (Посвящение к «Первоначалам философии») ³. В этом ключевом 
моменте с принцессами и королевами заключается стихийная демокра-
тическая интенция, разворачивающая философское рассуждение к бе-
седе и обольщению, скорее к Венере, нежели к Минерве, и освобожда-
ющая его, насколько это возможно, от оков академизма или сциентиз-
ма. И эту интенцию будут подчеркивать все знаменитые французские 
философы, составляя таким образом весьма показательное собрание: 
речь идет о Руссо, но также об Огюсте Конте, разумеется, о Сартре, рав-
но как и о Лакане. Все они желают быть услышанными женщинами, все 
хотят снискать их восхищение, понимая, что за женщинами ухаживают 
не на латыни, равно как не на языке педантов.

Скажем, что когда философия во Франции «национализируется», 
в лингвистическом смысле понятия, происходит это в режиме обще-
жительности, искусности, живого универсализма, а не в силу принятия 
во внимание некоей материальности или историчности языков. Речь 
идет не об укоренении в каком-то более или менее забытом изначаль-
ном речении (логика традиции) и не о следовании предписаниям рито-
рики по части ритма или форм, необходимых для развертывания мыс-
ли (логика софистики).

Тезис можно сформулировать просто: основание, исходя из которо-
го философы, начиная с Декарта, пишут на французском языке, явля-
ется в их собственных глазах основанием политического характера. Ибо 
суть единственно в том, чтобы дать ответ на двойной вопрос: откуда 
происходит философия и кому она предназначена? И ответ, с одной 
стороны, в том, что философия не имеет конкретного места происхож-
дения, а начинается где угодно в свободном акте, на который способен 
любой ум; с другой стороны, в том, что философия предназначена всем, 
что в конечном итоге будет означать, как это «систематически» говорит 
Конт (верный в этом пункте Декарту, Руссо и предваряя тем самым Сар-
тра или Делеза) — женщинам и пролетариям.

Так кому же философия не предназначена? Ученым мужам, Сор-
бонне. Чтобы подтвердить это, недостаточно писать по-французски. 
Нужно будет писать на этом «современном» французском, литератур-
ном французском, который отличается от «академизированного» или 
«правильного» французского, распространяемого через университет-
ское образование. Даже такой мирный философ как Бергсон добился 
признания благодаря своему слогу, безусловно плавному и непринуж-

³ Декарт Р. Рассуждение о методе / Пер. с лат. С.Я. Шейнман-Топштейн x  Там же. 
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денному, но при этом насыщенному сравнениями, схваченному в его 
неумолимом движении и, в конечном итоге, созвучному с «артистиче-
ским» языком конца XIX столетия. Вот почему ученые высмеивали кра-
сивых дамочек в мехах, которые толпились на его лекциях в Коллеж де 
Франс. Ну и для нашего времени достаточно вспомнить маллармеан-
ское письмо Лакана, романную прозу Сартра, искрометность Делеза. 
А до того — динамичную мощь Дидро или же изобретение романтиче-
ской фразировки у Руссо. А еще раньше — афористичность Паскаля. 
Что и доказывает: осуществление демократического призвания фило-
софии предполагает, что мышление учреждается именно во француз-
ском литературном языке, более того — в «модном» письменном языке. 
Что также может путем диалектического перевертывания, столь при-
вычного для французского демократизма, превратить философию в ис-
ключительно аристократическую дисциплину, или, по крайней мере, 
дисциплину несколько снобистскую. Это и есть та опасность, от кото-
рой, как извечно твердят ученые, французская философия непременно 
погибнет, хотя, предавая анафеме «жаргон» Деррида или Лакана, они 
взывают к пресловутой картезианской ясности, которая на самом деле 
есть не что иное, как основоположение той национальной связки меж-
ду философским рассуждением и литературным письмом, которой ста-
раются быть верны как Лакан, так и Деррида. 

II. Синтаксис против субстанции: французский как скудный язык

Главная проблема касается тех последствий, что влечет за собой в от-
ношении философии ее учреждение в языке писателей, каковой сам 
по себе является парадоксальным результатом изначального демокра-
тического выбора.

Мы уже сказали, что из этого выбора проистекало своего рода без-
различие к философским особенностям национального диалекта. Не-
смотря на самые рьяные усилия, предпринимаемые иными мыслителя-
ми, ничто и никогда не могло подчинить французскую философию тому 
тяжкому труду, которому предавались немецкие философы, раскрывая 
тайны слов, обнаруживая их индоевропейские корни, предписывая 
словам задачу высказывать бытие или сообщество. Ничто и никогда не 
предназначало французский язык чему-то иному, кроме непосредствен-
ного смака и, в конечном счете, чарующей, хотя, порой и мудрено вы-
чурной вольготности его стиля. Главное правило, как его формулиро-
вал Корнель для театра, — это нравиться, а не убеждать себя с чуть ли 
не священнической серьезностью в том, что язык действительно явля-
ется трансценденталью некоего обещания мысли или избранным сред-
ством передачи какого-то потрясающего речения. Франция всегда вы-
смеивала то, что Полан называл «этимологическим подтверждением» 
истины. Чувство собственного превосходства в ней никогда не доходит 
до того, чтобы только по происхождению счесть французский язык фи-
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лософски призванным или избранным; скорее оно направляется иде-
ей, по-своему также национальной, но на иной манер, что язык, кото-
рым манипулирует писатель, способен высказать именно то, что он хо-
чет сказать и, сверх того, соблазнить, очаровать и тем самым привлечь 
на свою сторону того, кому предназначены его слова. Правда, речь идет 
здесь, и самые вымученные опыты французской прозы (Малларме, Ла-
кан, Сартр эпохи «Критики диалектического разума», задуривший се-
бе голову языком) не составляют исключения, как раз наоборот, о про-
зрачности прозы в отношении к Идее, а не о глубине или сообщниче-
стве между толщей языка и сутью вещей.

Дело в том, что латентный универсализм всякого употребления 
французского языка — от Декарта до наших дней — целиком и полно-
стью основан на убеждении, что сущность языка — это синтаксис. Клас-
сический французский язык, каким он оформляется со времен Монте-
ня и Рабле, это язык отполированный, отшлифованный и «компакти-
фицированный» совместными усилиями полиции прециозных салонов 
и централизованного государства; это язык, который почти не оставля-
ет места семантической двусмысленности, поскольку в нем все подчине-
но самой энергичной, самой короткой и самой ритмичной синтаксиче-
ской расстановке. Этот язык, сердцевиной которого является афоризм 
Паскаля или Ларошфуко, с одной стороны, александрийский стих Раси-
на — с другой, предоставляет себя философу сконцентрированным во-
круг глаголов и связок, следствий, а не причин. В противоположность 
английскому, он не является языком феномена, нюанса, дескриптивной 
изощренности. У него узкое семантическое поле, он от природы скло-
нен к абстракциям. Ему точно также не подходит ни эмпиризм, ни фе-
номенологизм. Это язык решения, принципа и следствия. Не язык во-
прошающего колебания, раскаяния, замедленного восхождения к тем-
ной и перенасыщенной точке начала, или происхождения. Но язык 
быстрый на утверждение, решение, завершение анализа; язык, прояв-
ляющий нетерпение к вопросу. 

Я всегда поражался тому совершенному порядку, который привно-
сили в свои рассуждения (французские) приверженцы интуиции, чув-
ственной жизни, художественной разупорядоченности. Когда Бергсон 
выступает против прерывистой и абстрактной стороны речевого или 
научного сознания (именно: он говорит, на самом деле, о характеристи-
ках французского языка, о его сдержанности, его абстрактности), ког-
да он восхваляет непосредственные данные мышления, постоянный 
порыв, неделимую интуицию, он делает это на образцово прозрачном 
и упорядоченном французском языке, в котором изобилуют отточен-
ные формулы и в котором с удивительной ясностью выступают все от-
личия, все бинарные оппозиции. И наоборот: создается впечатление, 
что Лакан или Малларме облекают всю логику рационализма в язык 
раздерганный, расчлененный, в высшей степени прерывистый, смысл 
которого приходится все время восстанавливать, но этот французский 
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язык, подвергнутый поначалу испытанию аллюзивного синтаксиса, на-
чиная сосредотачиваться, в конечном счете также подчиняется духу 
максимы («Женщины не существует» или «Всякая мысль есть лишь бро-
сок игральных костей»). 

В конечном итоге, безотносительно к тому, являемся ли мы при-
верженцами непрерывного жизненного порыва или же сдержанно-
сти в обращении со значениями, приоритет во французском языке все 
равно отдается синтаксису, связи преобладают над сущностями, фразо-
вые отношения — над лексическими единицами, или вокабулами. Ни-
кто не ускользнет от порядка доводов, поскольку ему всеми формами 
соответствует сам язык. Или, по меньшей мере, таково его естествен-
ное стремление, и даже тому, кто возжелает низринуться в жизненную 
интуицию, все равно придется работать в прямо противоположной 
стихии, орудуя симметричными конструкциями и грамматическими 
соподчинениями. 

Французский язык располагает к опустошению, вычищению субстан-
циальности. Ибо если он и останавливает внимание на плотности суще-
ствительного (как это может быть в случае для «кусочка воска», «корня 
каштана» или «пролетария»), то всякий раз это сопровождается тем, 
что сингулярность существительного мало-помалу развеивается, пре-
творяясь в столь навязчивую сеть предикатов и отношений, что в ито-
ге исходное существительное оказывается не более чем одним из воз-
можных примеров некоего концептуального места. Так происходит 
с кусочком воска, который Декарт растворяет в нейтральности геоме-
трической протяженности, с корнем каштана, из которого Сартр извле-
кает чистое бытие-в-себе без свойств, или с пролетарием у Конта: это 
существительное, если к нему добавить эпитет «систематичный», легко 
может обозначать и философа. Даже у столь открытого к сингулярно-
сти мыслителя как Делез стая волков не что иное, как ризома в движе-
нии, а ризома есть понятие для любого многосложного «горизонталь-
ного» расположения, освобожденного от формы бинарной древовид-
ной структуры. 

Синтаксическая державность французского языка не терпит ни 
смачной описательности, ни непостижимости становления Абсолюта. 
Это скудный язык, чтобы его насытить, требуется протяженная линия 
фразы, которая подпирается сильными пропозициональными связями. 

Огюст Конт, как никто другой, это понимал и практиковал, потому 
что заведомо писал на этом в высшей степени членораздельном и слег-
ка помпезном языке, который школьные учителя десятилетиями будут 
прививать деревенским мальчишкам. Это язык, конечно, точный, но до 
такой степени ассерторический, что до сих пор он звучит, будто речь 
директора на вручении премий по итогам учебного года, то есть на гра-
ни смешного. Язык, конечно, волнительный еще и потому, что в нем 
(чего добивался уже Декарт) воздается должное — в буквальном смыс-
ле — как сказанному, так и сказителю. В общем и целом, это язык, в ко-
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тором через философемы сочленяются кафедральная проповедь и со-
кровенная исповедь, своего рода бастард Боссюэ и Фенелона. К приме-
ру, Конт пишет:

Разумеется, было бы излишним нарочно указывать здесь на то, что мне 

все равно придется ожидать активных преследований, не суть важно, 

открытых или скрытых, со стороны теологической партии, с которой, 

сколь всецелой бы ни была та справедливость, каковую я искренне возда-

вал ее прежнему превосходству, моя философия реально не может заклю-

чить никакого сущностного примирения, разве что случится всецелое 

церковное перерождение, на которое нам не приходится рассчитывать.

Курс позитивной философии. Предисловие 

Философу, пишущему на французском языке, важно убедить своего 
читателя, что в его тексте тот имеет дело со столь несомненной досто-
верностью, что никак невозможно усомниться в сказанном, не оскор-
бив при этом субъекта высказывания, разве что подвергнув сомне-
нию — но тогда будет ясно, что речь идет о политической оппозиции — 
буквально все сказанное и без всякого рассмотрения. Дело в том, что 
французский философский язык — это язык скорее идеологических 
столкновений, нежели старательных описаний, софистических опро-
вержений или бесконечных спекуляций. Вот почему каждое существи-
тельное Огюста Конта появляется в сопровождении прилагательного, 
которое его подкрепляет и предстает в виде его субъективного телохра-
нителя, вот почему каждая фраза оснащена крепкими штырями наре-
чий («нарочно», «искренне», «реально»), которые для вербальной по-
стройки все равно что колонны для дорического храма. 

Было бы неверным считать, что речь идет здесь лишь о причудах 
полубезумца Конта. Когда в «Критике диалектического разума» Сартр 
предпринимает исследование категории динамической тотальности, 
и, стало быть, восприятия движения тотализации и детотализации, 
когда он должен, в сущности, воссоздать в языке то, что он называ-
ет «детотализированной тотальностью», он инстинктивно обретает 
в своем письме длинную дидактическую и в высшей степени членораз-
дельную фразу, характерную для французского позитивизма: как он сам 
признается, ему важно заключить во фразу диалектические составля-
ющие процесса. Это означает, что так задумано, чтобы семантические 
противоположности соединялись под знаком синтаксической тяжело-
весности, рискуя при этом утратить всякую субстанциональную, или 
эмпирическую, сингулярность и навязать диалектике некий унифици-
рованный ритм, постепенно выветривающий из историчности приме-
ров всякую единичную окраску и просодическую амплитуду, в резуль-
тате чего весь язык, если взглянуть на него с расстояния, обращается 
знакомой печатью ряда глаголов и следственных отношений. Посмо-
трите на одну эту фразу, каких тысячи (речь идет об интерпретации 
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выступлений рабочих против хозяина бумажной мануфактуры Ревей-
она в апреле  г.):

Если само отрицательное единство как будущая тотальность вызывает 

к жизни из глубины подражательного и заразительного марша бытие-

вместе (то есть не серийное отношение каждого к группе как к среде сво-

боды) в качестве возможности, схваченной в серийности и предстающей 

в то же время как отрицание самой серийности, то это ничуть не мешает 

тому, чтобы цель этого марша оставалась неопределенной: она предста-

ет разом и как серийность, и как реакция на ситуацию, и как попытка, 

также серийная, показательного выступления.

Критика диалектического разума. С. 392. 

В таком языке как будто заключено некое героическое усилие, на-
правленное на то, чтобы даже в самой гуще концептуальной запутан-
ности был слышен горн истории. И патетическая роль, каковую для до-
стижения этой цели Конт отводит наречиям и прилагательным, равно 
как и синтаксическим скрепам, на сей раз приходится на головокружи-
тельное раскатывание словесного «теста», внутри которого, как мож-
но надеяться, будут обращать на себя внимание эти неподзаконные зна-
ки препинания, каковыми оборачиваются выделенные курсивом слова. 
Тем не менее нельзя сказать, что подобная фразировка — странным об-
разом напоминающая непрерывно льющуюся мелодию Вагнера — пре-
следует цели, отличные от тех, что Декарт с самого начала предписы-
вает философскому употреблению французского языка. Ибо речь по-
прежнему идет об инструментальном (а не тематическом) отношении 
к языку, единственное предназначение которого — вырвать у читателя 
одобрение, проистекающее из того, что прямо на наших глазах скла-
дывается и выставляет себя «нагишом» философское мышление, сле-
дуя собственной утверждающей силе. Действительно, если взять, к при-
меру, большой стиль Альтюссера, это воинствующее донкихотство чи-
стого понятия, подведенного под идеал науки, то на первый взгляд он 
как нельзя более противоположен сартровской тотализации. И тем не 
менее:

Выражая суть со всей ясностью, следует сказать, что в плане практиче-

ского политического анализа, каковой предоставил нам Ленин в отноше-

нии условий революционного взрыва 17 года, вопрос о специфике марк-

систской диалектики возможно было поставить не иначе как, исходя из 

ответа на него, ответа которому недоставало близости его вопроса, нахо-

дившегося в ином месте произведений марксизма, откуда мы располагаем 

тем ответом, посредством которого Маркс провозглашал, что он «опро-

кинул» гегелевскую диалектику.

Читать «Капитал». Введение 

Как знакомо нам это удлинение фразы, нацеленной на то, чтобы со-
брать воедино все сложносоставные приемы убеждения, и эти курси-
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вы, мерцающие ориентиры, предписывающие строгий курс для чтения-
навигации! Как будто ясность мысли Альтюссера пронизана той же са-
мой настоятельностью, что и диалектика Сартра!

III. Политика французского, еще: авторитет языка 

Итак, «марксистский» стиль? Политическая тотализация? Скорее, вы-
двинем утверждение, что синтаксис политизирует любое философское выска-
зывание, в том числе и самое далекое от любой эксплицитной полити-
зации, в том числе и то (Лакан), чье уветливое очарование коренится 
где-то между едким каламбуром (это грандиозная традиция националь-
ной словесности, призванная высмеивать и дискредитировать семанти-
ческую амбивалентность, от которой нас воротит) и отточенной форму-
лой в духе Малларме. Посмотрите, насколько авторитет высказывания, 
его основополагающе политическое желание пронизано этой искусной 
мелодией, звучащей особенно явственно в употреблении одного из са-
мых своеобразных ресурсов французского языка — настоятельно властно-
го вопросительного предложения; это вопрос, который валит вас с ног, 
вопрос, после которого — если субъект зашел далеко в трепете своего вы-
сказывания — и в самом деле нечего сказать. И не напрасно этот француз-
ский сразу же призывается к ответу в следующей сентенции (речь о том, 
чтобы «перевести» высказывание Фрейда «Wo Es war, soll Ich werden»): 

Но французский говорит: Там, где было это… Воспользуемся преиму-

ществом отчетливого имперфекта. Там, где было это в тот самый миг, 

там, где это едва было, между этим угасанием, что еще светится, и этим 

расцветом, что запинается, Я могу дойти до такого бытия, что на грани 

исчезновения из моего высказывания.

Высказывание, что себя изобличает, высказывание, что от себя отпи-

рается, неведение, которое мало-помалу развеивается, случай, который 

упускается — что здесь остается, кроме следа того, чему следовало бы 

быть, чтобы отпасть от бытия.

Жак Лакан. Подрыв субъекта и диалектика желания. Ecrits. P. 801.

Как все это красиво! Это красота убеждения, которая для любого 
французского писателя-философа гораздо важнее, чем точность. Или 
скорее: точность вторичная, которую надлежит воссоздать изнутри кра-
соты, следуя последней и покидая её ради повиновения законам синтак-
сиса, способствующим тому, чтобы Идея высвободилась из пут. В ито-
ге общность стиля зачастую оказывается важнее персональных или 
доктринальных антипатий: витализм Делеза усугубляется, будто в пан-
дан психоаналитизму Лакана, и желание, как нехватка, высказывается 
на том пылком языке, что и желание, в коем нет недостатка ни в чем 
(«Анти-Эдип» Делеза-Гваттари). Самое главное в том, чтобы в форму-
лярных рамках грамматики удержать вместе противоположные преди-
кации, добившись того, чтобы одна исчезла в другой:
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Частные объекты, которые вступают в синтезы или косвенные взаимо-

действия, поскольку они не являются частными в смысле каких-то частей 

экстенсивностей, но скорее частичными в виде своеобразных интенсив-

ностей, под которыми материя все время заполняет пространство в той 

или иной степени (глаз, рот, анус как уровни материи); чистые пози-

тивные множества, где все возможно, без всякого исключения и отри-

цания, осуществляющиеся вне всякого плана синтезы, где все отноше-

ния и связи являются трансверсальными, включенные внутрь дизъюнк-

ции, поливалентные соединения, индифферентные всякому основанию, 

поскольку материя, которая служит им основанием не определена ника-

ким структурным или индивидуальным единством, но предстает как тело 

без органов, которое заполняет пространство всякий раз, как его запол-

няет интенсивность.

Очевидный консонанс «изложения, что от себя отпирается» и «вклю-
ченных внутрь дизъюнкций», «поливалентных соединений» и «угаса-
ния, что еще светится», как если бы склонность языка ввернуть оксюмо-
рон, от которого мысль завертится вокруг своей оси, неизменно брала 
верх над необходимостью занять четкую позицию. Как если бы, окопав-
шись за философским понятием, какой-то вечный Ларошфуко старал-
ся здесь запустить фейерверк афоризма и натянуть электрическую ду-
гу мысли между двумя полюсами, предварительно намеченными в узна-
ваемой симметрии французских парков требованиями синтаксической 
пунктуальности. 

Дело не в том, что все мы, французы, думаем одинаково. Наоборот, 
философия на французском языке самая что ни есть полемичная, она 
не знает консенсуса и пренебрегает даже рациональной дискуссией, ибо 
неизменно противопоставляя себя академиям, она обращена (полити-
чески) к читателям, а не к собратьям. Но дело в том, что все мы реально 
говорим на одном языке, а это значит, что мы прибегаем к одним и тем 
же ухищрениям, чтобы придать (общественный) вес нашим тезисам. 
И это единство, это тождество мысли тем сильнее, что классический 
французский язык, на котором только и может заговорить философия, 
предлагает — несмотря на неизменно неудачные попытки настроить его 
на барочный лад — довольно ограниченный набор эффектных приемов, 
каковые все как один обретаются под знаком превосходства синтаксиса 
и однозначности над семантикой и полисемией.

Тому, кто философствует на французском языке, предписано вписы-
вать понятие и его производные в прокрустово ложе новой латинско-
сти. Одно положение будет высказано после другого, но между первым 
и вторым не будет иных вербальных обменов, кроме тех, что дозволены 
грамматикой следственных отношений и регламентом однозначности. 
Мы, конечно же, знаем (чему державным подтверждением служит сей 
словарь), что о языках нельзя сказать ничего такого категоричного, что 
не опроверг бы впоследствии какой-нибудь писатель или какая-нибудь 
поэма. Но это знание не мешает нам, философам, поддерживать некий 
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образ языков, не спорю, приблизительный, но достаточно эффектив-
ный. Именно поэтому нам случается завидовать, имея на то основания 
или нет, это другой вопрос, тому могуществу, с которым язык немецкий 
распространяет через идолопоклонническую семантику смысловые глу-
бины, подлежащие бесконечной экзегезе. Также нам случается возже-
лать этой свойственной английскому языку способности к описаниям 
и иронии, этого чудного скольжения по поверхности и этой неизмен-
но ограниченной аргументации, которая никогда ничего не подытожи-
вает, поскольку грамматика в нем это грамматика того, что имеет место 
здесь и сейчас. И даже разветвленность итальянского языка, когда нам 
уже не кажется, что в нем все запутывается забавы ради и разом ведет-
ся десятка три переплетенных между собой рассуждения, все как одно, 
ученые и друг другу подражающие, вызывает в нас восхищение своими 
необычайными темпами, а также тем обстоятельством, что когда в нем 
что-либо утверждается, он ни на миг не упускает из виду возможности 
другого утверждения, которое способно пройти в мысль просто из-за 
опровержения предыдущей фразы.

Но это не наш стиль. Можно было бы показать, как Хайдеггер, во-
преки богоугодному стилю его французских толкователей и переводчи-
ков, становится на нашем языке непобедимо прозрачным, чуть ли не 
монотонным. Как чувственный эмпиризм английского языка превраща-
ется на французском, если переводчик не соответствует задачам твор-
ца, чуть ли не в пошлость. И как бегучие, будто ртуть, сплетения ита-
льянской прозы выливаются в жалкую болтовню.

Та доля универсализма, что мы даруем философии, всегда заключена 
в форму несколько жестких максим или недостаточно нюансированных 
отступлений. Еще раз: латентный жанр нашей философии — это жанр 
рассуждения, которое нацелено на то, чтобы собрание, поддавшись 
соблазну, проголосовало за вас, не слишком вдаваясь в детали. Нужно 
признать эту силу или эту слабость. Это составная часть вечной филосо-
фии, что с греческих начал склонна держаться скорее математики, не-
жели мифологии, ораторского искусства, нежели элегии, софистиче-
ской аргументации, нежели профетического возвещения, демократи-
ческой политики, нежели трагической цезуре.

Мы так и будем говорить, по-французски, что «человек — это беспо-
лезная страсть», что «бессознательное структурировано как язык» (Ла-
кан), что «шиза обретает существование не иначе, как через бесцель-
ное и беспричинное желание, которое очерчивает шизоида и принима-
ет его форму», или что «философия — это странное место, где ничего не 
происходит, кроме этого ничтожного повторения ничтожества». И мы 
так и будем рассматривать следствия этих максим и противопоставлять 
им перед завоеванными нами аудиториями другие аксиомы и другие 
синтаксические сети.

Аксиоматизировать язык — вот в чем наша задача, а также в том, 
чтобы умножать его производные и тем самым опустошать высказыва-



34 Ален Бадью

ние, устранять из него слишком заметные особенности, слишком цве-
тистые предикации. Мы, пуристы, очищаем его, это высказывание, от 
всех избыточных оборотов, равно как от всяких поползновений к рас-
каянию и всякого рода недостоверностей. Таковы собственно философ-
ские акты философии, как только она начинает упорядочивать свою 
Идею в соответствии с этим материальным местом, которое ее схваты-
вает и пронизывает: это язык, этот язык, язык французский.

Перевод с французского Ольги Волчек 
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