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Испытание чужим. 
Культура и перевод в романтической 

Германии ¹

Искусство перевода в немецком языке 

зашло намного дальше, чем в любом дру-

гом европейском наречии. Фосс с пораз-

ительной точностью перенес в свой язык 

греческих и латинских поэтов, а Виль-

гельм Шлегель перевел английских, 

итальянских и испанских поэтов с таким 

беспримерным разнообразием колори-

та, коего до него просто не было…

Мадам де Сталь. О Германии

Всякому переводчику никак не избежать 

столкновения с одним из двух подводных 

камней: он будет с излишней точностью 

придерживаться либо оригинала, в 

ущерб вкусу и языку своего народа, либо 

оригинальности своего народа, в ущерб 

произведению, подлежащему переводу …

Вильгельм фон Гумбольдт. 

Письмо к Шлегелю, 23 июля 1796

Перевод-манифест

Перевод всегда был областью, содержащей любопытное противо-
речие. С одной стороны, считается, что перевод это чисто интуи-
тивная практика, — полутехническая, полулитературная, — по сути 

¹ Вступление и третья глава исследования А. Бермана о культуре перевода в романти-

ческой Германии. Перевод выполнен по тексту: Berman A. L’Epreuve de l’étranger. 

Culture et traduction dans l’Allemagne romantique. Paris: Gallimard, . P. –, 
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не требующая особой теории или рефлексии. С другой стороны, на-
чиная, по меньшей мере, с Цицерона, Горация и святого Иерони-
ма, имеется огромное количество текстов о переводе религиозного, 
философского, литературного, методологического, а с недавних пор 
еще и научного характера. Однако несмотря на то, что о своей рабо-
те писали многие переводчики, все же несомненно, что до настояще-
го времени большая часть таких текстов создавалась непереводчика-
ми. За определение «проблем» перевода брались теологи, филосо-
фы, лингвисты и критики. Это привело как минимум к следующему: 
во-первых, перевод оставался подпольной, скрытой деятельностью, 
поскольку сам о себе не высказывался. Во-вторых, перевод как тако-
вой оставался «немыслимым», ибо трактовавшие его знатоки часто 
уподобляли его чему-то иному: недолитературе, недокритике, «при-
кладной лингвистике». Наконец, проводимые, как правило, непере-
водчиками исследования, были неизбежно чреваты — какими бы до-
стоинствами они ни обладали, — наличием многочисленных «слепых 
пятен» и несообразностей.

В наш век эта ситуация постепенно менялась; написанные пере-
водчиками тексты составили обширный корпус. Более того, осмыс-
ление себя стало внутренней потребностью самого перевода, что уже 
отчасти имело место в Германии в эпоху классицизма и романтиз-
ма. Хотя такое осмысление не обязательно выглядит как «теория», 
как видно из книги Валери Ларбо «По призыву святого Иеронима» 
(); оно безусловно свидетельствует о том, что перевод стремит-
ся стать автономной практикой, которая могла бы определять се-
бя и свое положение, а следовательно, сообщаться, передаваться 
и преподаваться.

История перевода

Первоочередная задача любой современной теории перевода — напи-
сать историю перевода. Всякой современности свойственно не воз-
величивать прошлое, но, обращаясь к нему, стремиться осознать 
себя. Так поэт-критик-переводчик Эзра Паунд одновременно ос-
мысливает историю поэзии, критики и перевода. Так в наш век пе-
репереводы великих произведений (Данте, Библия, Шекспир, древ-
ние греки и т.д.) непременно сопровождаются осмыслением пе-
реводов предшествующих ². Такое осмысление следует углублять 
и продолжать. Вряд ли нас может удовлетворить та сомнительная 
периодизация, которую Джордж Стайнер выстраивает в своей кни-
ге «После Вавилона» применительно к западной истории перево-
да. Эту историю невозможно отделить от истории языков, культур 

² См.: Leyris P. Pourquoi retraduire Shakespeare? x  Œuvres complètes de Shakespeare. 
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и литератур, — а значит, и от истории религий и народов. К тому 
же следует не смешивать все, а, напротив, показывать, как в каж-
дую эпоху или в каждом определенном историческом пространстве 
практика перевода сопрягается с литературой и языком, с различны-
ми межкультурными и межъязыковыми обменами. К примеру, Лео-
нард Форстер говорит, что в конце Средних веков и в эпоху Возрож-
дения европейские поэты часто были многоязычны ³. Они писали 
на нескольких языках для читателя-полиглота. Нередко они перево-
дили собственные тексты. Таков трогательный случай голландского 
поэта Хофта, который после смерти своей возлюбленной написал 
целую серию эпитафий: сначала на голландском, затем на латыни, 
на французском, снова на латыни, на итальянском, наконец — чуть 
позже — снова на голландском. Словно ему требовалось пройти че-
рез все эти языки, через перевод собственных строк, чтобы верно 
передать свое страдание на родном языке. После чтения Л. Фор-
стера кажется очевидным, что поэты того времени формировались 
в среде — будь то среда культурная или простонародная — гораздо 
более многоязычной, чем наша (которая тоже многоязычна, но по-
иному). Существовали языки учёности, языки «царственные», как 
их называет Сервантес, — греческий, латынь и древнееврейский; су-
ществовали различные национальные, письменные языки: француз-
ский, английский, испанский, итальянский; существовало огромное 
количество региональных языков, диалектов и т.д. Человек, прогу-
ливавшийся в то время по улицам Парижа или Антверпена, погру-
жался в такое многообразие языков, какого нет и в сегодняшнем 
Нью-Йорке: его язык был лишь одним из прочих, что делало отно-
сительной значимость родного языка. В такой среде письмо являло 
тенденцию к хотя бы частичному многоязычию, и отчасти сохраня-
лись средневековые правила, приписывающие определенные поэ-
тические жанры к определенным языкам — например, у трубадуров 
северной Италии с XIII по XV вв. лирическую поэзию — к прован-
сальскому языку, а эпическую — к французскому. Так, Мильтон пи-
сал свои неподражаемые любовные поэмы на итальянском, ибо, как 
объясняет в одной из поэм итальянская дама, которой они были по-
священы, «questa è lingua di cui si vanta Amore» ⁴. Разумеется, эта дама 
знала и английский; но английский не был языком любви. Для Хоф-
та и Мильтона перевод — как и литература — имели иное значение, 
чем для нас. Для нас самопереводы — исключение, равно как и та 
ситуация, что писатель — вспомним Конрада или Беккета, — может 
писать на чужом, не родном языке. Мы даже считаем, что ситуация 
многоязычия и диглоссии усложняет перевод. Одним словом, сегод-

³ Forster L. The Poet’s tongues. Multilingualism in Literature. London: Cambridge Univer-

sity Press, .

⁴ Это язык, на котором прославляется Любовь. — Прим. пер.
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ня иначе структурируется отношение к родному языку, иностран-
ным языкам, литературе, самовыражению и переводу.

Писать историю перевода означает терпеливо восстанавливать ту 
бесконечно сложную, запутанную культурную сеть, которая в каждую 
эпоху и в разных пространствах удерживает перевод. И, благодаря 
полученному таким образом историческому знанию, открывать пер-
спективу нашему настоящему.

Служебное положение

В сущности следует понять, какое значение имеет перевод в наши 
дни в нашем культурном пространстве. Вопрос усугубляется острой, 
чуть ли не болезненной проблемой. Я имею в виду то, о чем нельзя 
не упомянуть: утаивание, вытеснение, отверженность и служебность 
перевода сказываются на положении переводчика, так что сегод-
ня почти невозможно превратить эту практику в самостоятельную 
профессию.

Положение перевода не только служебное: и для читателя, и для 
самого переводчика оно подозрительно. Почему после стольких удач, 
стольких шедевров, преодоления стольких, казалось бы, непреодо-
лимых трудностей, итальянская поговорка traduttore tradittore ⁵ до сих 
пор звучит окончательным приговором переводу? Однако же в дан-
ной сфере постоянно возникает вопрос о верности и предательстве. 
«Переводить, — писал Франц Розенцвейг, — значит служить двум го-
сподам». Такова метафора служения. Служить произведению, автору, 
иностранному языку (первый господин) — и служить читателю и род-
ному языку (второй господин). Здесь проявляется то, что можно на-
звать драмой переводчика.

Если он выберет единственным господином автора, произведение 
и иностранный язык, решит ввести их — во всей чуждости — в свое 
собственное культурное пространство, он рискует оказаться чужим 
среди своих, предателем. К тому же он не уверен, что столь ради-
кальное начинание — Шлейермахер говорит о «приведении читате-
ля к автору» — не обернется против него, не создаст практически 
нечитаемый текст. Если же, наоборот, попытка удастся и даже, по 
счастливой случайности, будет одобрена, переводчик не может быть 
уверен в том, что другая культура не почувствует себя «обворован-
ной», лишенной произведения, которое она считала, безусловно, 
своим. Здесь мы затрагиваем крайне деликатный вопрос отношений 
между переводчиком и «его» авторами.

Когда же, напротив, переводчик удовольствуется обычной адап-
тацией иноязычного произведения — Шлейермахер говорит здесь 
о «приведении автора к читателю», — он, безусловно, удовлетворит 

⁵ Переводчик — предатель. — Прим. пер.
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наиболее непритязательную часть публики, но непоправимо предает 
иноязычное произведение, а с ним и самую суть перевода.

Подобная неразрешимая ситуация, однако, не возникает сама 
по себе: она обусловлена несколькими идеологическими допущени-
ями. Образованная публика XVI в., о которой упоминает Форстер, 
с удовольствием читала одно и то же произведение в разных язы-
ковых вариантах; она не знала о проблемах верности и предатель-
ства, ибо у нее не было культа родного языка. Возможно, наличие 
такого культа и стало причиной для возникновения итальянской по-
говорки и всех других «проблем» перевода. Наша образованная пу-
блика требует для перевода таких рамок, в которых он всегда подо-
зрителен. Отсюда — пусть, конечно, это и не единственная причи-
на, — и отход переводчика на второй план, его стремление «умалить 
себя», предстать в виде смиренного передатчика иноязычных произ-
ведений, вечного предателя, пусть даже и считающего себя воплоще-
нием верности. 

Давайте осмыслим вытесненность перевода и совокупность со-
противлений, о которых она свидетельствует. Сформулируем это так: 
всякая культура сопротивляется переводу, пусть даже он ей жизнен-
но необходим. Сама цель перевода — на уровне письма обнаружить 
определенную связь с Другим, оплодотворить Свое посредством Чу-
жого — противоречит этноцентрическому строению всякой культу-
ры, то есть тому нарциссизму, из-за которого любое общество стре-
мится стать чистым, ни с чем не смешанным Целым. В переводе есть 
что-то от насильственной метисации. Это точно прочувствовал Гер-
дер, сравнивший язык, еще не знавший перевода, с юной девствен-
ницей. Неважно, что в реальном мире девственная культура и дев-
ственный язык так же фиктивны, как и чистая раса. Мы говорим 
о бессознательном желании. Всякая культура желает стать самодоста-
точной и на основании такой воображаемой достаточности одновре-
менно влиять на другие культуры и присвоить их наследие. Разитель-
ные тому примеры — культура Древнего Рима, французского класси-
цизма или современной Северной Америки.

Итак, место перевода неоднозначно. С одной стороны, он под-
чиняется потребности присваивать и упрощать, является одним из 
агенсов апроприации и редукции. Отсюда переводы этноцентриче-
ские, — или то, что можно назвать «плохими» переводами. Но с дру-
гой стороны, сама природа этической цели перевода противится тако-
му стремлению: сущность перевода в том, чтобы стать перспективой, 
диалогом, скрещиванием, метисацией, децентрированием. Перевод 
существует в связи с чем-то, или он сущее ничто.

Противоречие между стремлением культуры к упрощению и эти-
ческой целью перевода обнаруживает себя на всех уровнях. На уров-
не теорий и методов перевода (например, в извечном споре при-
верженцев «буквы» и «духа»), равно как и на уровне переводче-
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ской практики и психологии переводчика. Здесь для перевода, дабы 
он мог прийти к собственному бытию, необходимы некие этика 
и аналитика.

Этика перевода

Этика перевода, с теоретической точки зрения, состоит в том, что-
бы выявить, утвердить и отстоять цель перевода как такового. Она 
состоит в определении понятия «верность». Перевод нельзя опре-
делять исключительно в терминах коммуникации, передачи сообще-
ний или расширенной rewording ⁶. Но это и не чисто литературно-эсте-
тическая деятельность, пусть даже она тесно связана с литературной 
практикой данного культурного пространства. Переводить — это, ко-
нечно же, писать и передавать. Но такое письмо и такая передача 
приобретают истинный смысл лишь в связи с управляющей ими эти-
ческой целью. В этом значении перевод ближе к науке, чем к искус-
ству, — если принимать как данность хотя бы то, что искусство этиче-
ски безответственно.

Одна из задач любой теории перевода заключается в том, чтобы 
более точно определить этическую цель и с ее помощью вызволить 
перевод из идеологического гетто.

Однако подобная положительная этика в свою очередь предпола-
гает две вещи. Прежде всего, некую негативную этику, то есть теорию 
идеологических и литературных ценностей, стремящихся отвлечь пе-
ревод от его чистой цели. Не-этноцентрическая теория перевода од-
новременно является и этноцентрической, то есть теорией плохого 
перевода. Я называю плохим тот перевод, который, обычно под пред-
логом передаваемости, систематически отрицает чуждость иноязыч-
ного произведения.

Аналитика перевода 

Помимо негативной этики должна существовать и аналитика перево-
да как результата и как процесса. Сопротивление культуры порождает 
систему деформаций, действующую на лингвистическом и литератур-
ном уровне и накладывающую на переводчика ограничения незави-
симо от того, хочет ли он того или нет, знает ли он об этом или нет. 
Обратимая диалектика верности и предательства присутствует в по-
ложении переводчика, придавая двойной смысл даже его позиции 
пишущего: чистый переводчик — тот, кто вынужден писать на основа-
нии чужого произведения, языка и автора. Важный разворот. В пси-
хологическом плане положение переводчика двойственно. Он стре-
мится атаковать с двух сторон, принуждая свой язык пропитаться чу-

⁶ Перефразировки. — Прим. пер.
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жестью, принуждая другой язык перенести себя в его родной язык ⁷. 
Он мыслит себя писателем, но он лишь переписыватель. Он автор — 
но никогда не Автор. Его произведение переводчика — никогда не 
Произведение. Такая сеть двойственностей стремится исказить чи-
стую цель перевода и объединиться с упомянутой выше деформиру-
ющей идеологической системой. Усилить ее.

Чтобы чистая цель перевода стала чем-либо, помимо благих наме-
рений или «категорического императива», следует добавить к этике 
перевода аналитику. Переводчик должен «заняться анализом», вы-
явить системы деформации, угрожающие его занятию и бессозна-

⁷ Можно сравнить такое положение с положением нефранцузских писателей, пи-

шущих на французском. Я говорю прежде всего о литературах франкофонных 

стран, но также и о произведениях, написанных на нашем языке нефранкофон-

ными писателями, — к примеру, Беккетом. Мы объединим эти произведения 

в категорию «французский чужой». Они были написаны на французском «чуже-

странцами», их язык и тематика отмечены этой чужестью. Порой напоминаю-

щий французский язык французов во Франции, язык подобных текстов, одна-

ко, отделен от него более или менее ощутимой пропастью, подобной той, что 

лежит между нашим французским и франкоязычными фрагментами «Войны 

и мира» или «Волшебной горы». Этот чужой французский язык тесно связан 

с французским языком перевода. В одном случае мы имеем дело с иностранца-

ми, пишущими на французском и привносящими в наш язык собственную чу-

жесть; в другом случае мы говорим о произведениях, переписанных на фран-

цузском, населяющих наш язык, а значит, точно так же помечающих его своей 

чужестью. Беккет — самая поразительная иллюстрация близости обоих этих 

французских языков, ведь некоторые свои произведения он писал на француз-

ском, и сам же переводил другие с английского. Во многих случаях такие про-

изведения принадлежат к дву- или многоязычным пространствам, где наш язык 

занимает особое место: доминируемый или доминирующий язык меньшинства, 

во всех случаях противопоставленный другим языкам и зачастую антагонистич-

ный им. Подобное положение радикально отличается от положения во Фран-

ции, ведь наша страна, несмотря на наличие региональных языков, все же 

склонна к одноязычию. Франция порождает произведения, отмеченные двой-

ным клеймом: будучи иноязычными и используя «периферический» француз-

ский, они обращаются к местным говорам, наполняясь простонародной выра-

зительностью. Будучи произведениями, написанными на французском языке, 

они стремятся выразить свою принадлежность и свою противопоставленность 

доминирующим соседним языкам, используя более «чистый» французский, чем 

французский язык Франции. Эти две тенденции могут сосуществовать в рамках 

одного произведения, как, например, в случае с Эдуардом Глиссаном или Си-

моной Шварц-Барт. Но при любых обстоятельствах чужой французский текст 

кажется «иным», чем французский текст из Франции. Эти две противополож-

ные тенденции приближают его к тексту переводчика, который при столкно-

вении с «другим» иноязычным текстом, одновременно хочет и защитить свой 

язык (гиперофранцуживание), и открыть его для чужих элементов. Таким обра-

зом, структурный параллелизм поразителен, и оттого неудивительно, что цель 

переводчика — обогатить свой язык, — является также и целью многих писате-

лей. Маврикийский поэт Эдуар Моник заявляет: «Я хотел бы оплодотворить 

французский язык» (Интервью: «Писать — но на каком языке?» // Le Monde. 

..).
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тельно действующие на уровне его лингвистического и литературно-
го выбора. Системы, одновременно относящиеся к регистрам языка, 
к идеологии и литературе, к психологии переводчика. Можно гово-
рить о психоанализе перевода примерно так же, как Башляр говорил 
о психоанализе научного сознания — здесь та же аскеза, та же присталь-
ная работа над собой. Такая аналитика может проверяться, осущест-
вляться посредством общего и сокращенного анализа. К примеру, 
можно изучать использованную систему перевода на примере како-
го-либо одного романа. В рамках этноцентрического перевода эта си-
стема стремится разрушить систему оригинала. Всякий переводчик 
может на собственном примере увидеть, как пагубна реальность та-
кой бессознательной системы. Природа подобной аналитической ра-
боты требует разностороннего подхода, как и всякий анализ. Через 
нее можно прийти к открытой, уже более не отшельнической, келей-
ной, практике перевода. К учреждению критики переводов, существу-
ющей параллельно с критикой текста и дополняющей ее. Более то-
го, такую аналитику переводческой практики следует дополнить ана-
лизом текстов, производимым с оглядкой на перевод. Всякий текст, 
подлежащий переводу, имеет собственную системность, с которой 
встречается, сталкивается и которую раскрывает процесс перевода. 
В этой связи Паунд мог бы сказать, что перевод — это своего рода фор-
ма критики, ведь он выявляет скрытые структуры текста. Эта систе-
ма произведения — одновременно и то, что более всего сопротивля-
ется переводу, и то, что делает его возможным и придает ему смысл.

Другая сторона текста

Следует также проанализировать систему «приобретений» и «по-
терь», возникающую в любом переводе, даже и в завершенном. То, 
что называют его «приблизительностью». Утверждая, — по меньшей 
мере имплицитно, — что перевод «усиливает» оригинал, Новалис за-
ставил нас почувствовать, что приобретения и потери в нем распо-
лагаются на разных уровнях. А это означает, что в переводе имеется 
не только определенный процент приобретений и потерь. Помимо 
данного неоспоримо существующего уровня, есть и другой, где появ-
ляется от оригинала что-то такое, чего не было в исходном языке. Пе-
ревод разворачивает произведение, обнаруживая другую его сторону. 
Что такое эта другая сторона? Вот что следует понять. Именно здесь 
аналитика перевода должна сообщить нам что-то о произведении, 
о его отношении к своему языку и к речи в целом. Что-то, чего не мо-
гут выявить ни простое чтение, ни критика. Воспроизводя систему 
произведения в своем языке, перевод раскачивает его — и это, несо-
мненно, приобретение, это «усиление». У Гёте было сходное ощуще-
ние — он говорил о «регенерации». Переведенное произведение по-
рой оказывается «регенерированным». Не только в культурном или 
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социальном смысле — еще и в своей собственной говоренности. Об 
этом, помимо прочего, свидетельствует то, что в принимающем язы-
ке перевод пробуждает остающиеся латентными возможности, кото-
рые один лишь он и совершенно иначе, чем литература, может про-
будить. Гёльдерлин-поэт раскрывает возможности немецкого языка, 
сходные с теми, которые он раскрыл в качестве переводчика, но не 
аналогичные им.

Метафизическая цель и влечение переводить

Сейчас я хочу коротко рассмотреть соединение этической цели пере-
вода с другой, метафизической его целью, и, соответственно, с тем, что 
можно назвать влечением переводить. Под последним я понимаю то же-
лание переводить, которое делает переводчика переводчиком и ко-
торое можно охарактеризовать фрейдовым термином влечение: ведь 
в нем, как отмечает Валери Ларбо, есть что-то «сексуальное» в широ-
ком смысле этого слова.

Что такое метафизическая цель перевода? В своем, ставшем поч-
ти каноническим, тексте Вальтер Беньямин говорит о задаче переводчи-
ка. По его мнению, она состоит в поиске, в отвлечении от всего мно-
гообразия эмпирических языков, «чистого языка», который каждый 
язык несет в себе как свое мессианское эхо. Такая цель, совершенно 
не связанная с этической, — строго метафизична, ведь она платониче-
ски ищет «настоящий» заоблачный мир естественных языков. Немец-
кие романтики, о которых упоминает Беньямин, и прежде всего Но-
валис, стали наиболее чистым воплощением данной цели. Это пере-
вод против Вавилона, против царства различий, против эмпиричности. 
Любопытно, что именно здесь и, так сказать, в диком состоянии, за-
ключено то, чего ищет чистое влечение переводить — в том виде, в ко-
тором это последнее проявляется, например, у А.В. Шлегеля или Ар-
мана Робена. Желание все перевести, стать поли-, омнипереводчиком 
соединяется у них с проблематичным — даже антагонистическим — от-
ношением к родному языку. Для А.В. Шлегеля немецкий — неуклюжий, 
негибкий язык, безусловно, способный «работать», но не «играть». 
Цель полиперевода, в его понимании, состоит в том, чтобы «заставить 
играть» родной язык. В одной точке эта цель смешивается с этической 
целью — такой, какой она представляется, например, Гумбольдту, по 
мнению которого, перевод должен «расширить» немецкий язык. Но в 
действительности переводческое влечение преследует цель куда бо-
лее отдаленную, чем какой-либо гуманистический проект. Полипере-
вод становится целью в себе, его суть — радикальная денатурализация 
родного языка. Переводческое влечение всегда идет от отрицания то-
го, что Шлейермахер называет das heimliche Wohlbefi nden der Sprache — со-
кровенное благополучие языка. Переводящее влечение всегда пола-
гает другой язык, онтологически превосходящий родной язык. Действи-



Л � � � �  5 – 6  ( 8 4 )  2 0 1 1  101

тельно, одним из первых открытий всякого переводчика становится 
то, что его язык как будто бы безлик, беден в сравнении с языковым 
богатством иноязычного произведения. Разность языков — родного 
и иностранных — здесь иерархизирована. Например, английский и ис-
панский языки считаются более «гибкими», более «конкретными», бо-
лее «богатыми», чем французский! Такая иерархия не имеет ничего 
общего с объективной констатацией, но именно от нее отталкивается 
переводчик, именно к ней он возвращается в своей практике, именно 
ее он вновь и вновь утверждает. Случай Армана Робена ясно подтверж-
дает «ненависть» к родному языку, которая и являет собой движущую 
силу переводческого влечения. У Робена было, можно сказать, два род-
ных языка: фисель ⁸, диалект бретонского, и собственно французский. 
Его полипереводческая деятельность, очевидно, основана на ненави-
сти к «второму» родному языку, — языку, в котором, по его мнению, не-
вероятно много дефектов:

Я гораздо более любил иностранные языки, для меня чистые, такие 

далекие — мой французский (мой второй язык) постоянно меня 

предавал.

На нем можно было сказать «да» подлости!

Очевидно, что здесь метафизическая цель — превзойти конеч-
ность эмпирических языков и своего собственного языка в мессиан-
ском стремлении к подлинному слову (Робен говорит: «быть Словом, 
но не словами») — соединяется с чистым переводческим влечением 
преобразовать родной язык, сталкивая его с неродными и, как след-
ствие, всегда превосходящими его языками: более «гибкими», более 
«играющими» или более «чистыми».

Можно сказать, что метафизическая цель перевода — неудачная 
сублимация влечения переводить, а этическая цель — его преодоле-
ние. В действительности влечение переводить — психическая осно-
ва этической цели, то, без чего она была бы всего лишь бессильным 
императивом. Переводящий мимезис неизбежно побудителен. Но од-
новременно он превосходит влечение, так как не хочет более того 
тайного разрушения / преображения родного языка, которого же-
лают и влечение, и метафизическая цель. В преодолении, которое 
дает этическая цель, проявляется другое желание: желание устано-
вить диалогические отношения между иностранным и родным языком. 

История перевода
Этика перевода
Аналитика перевода

— таковы три оси, описывающие современное представление о пере-
воде и о переводчиках.

⁸ Фисель (fi sel) — бретонский танец. Арман Робен родился в Бретани, его родной 

язык — бретонский. — Прим. пер.
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Перевод и транстекстуальность

К ним добавляется четвертая ось, относящаяся к сфере теории ли-
тературы и транстекстуальности. Действительно литературное про-
изведение всегда разворачивается с оглядкой на перевод. «Дон Ки-
хот» — самый поразительный тому пример. Сервантес в своем рома-
не поясняет, что рукопись с историей приключений его героя была 
переведена с арабского. Оригинал был якобы написан мориском Си-
дом Ахмедом Бенинхали. Но и это не все: Дон Кихот и священник 
несколько раз с ученым видом рассуждают о переводе; большинство 
романов, расстраивающих сознание «героя», также переводы. Не-
вероятная ирония состоит в том, что величайший испанский роман 
представлен его автором как перевод с арабского, языка, на протя-
жении веков доминировавшего на Иберийском полуострове. Безус-
ловно, это многое говорит нам об испанском культурном сознании. 
А также и о связи литературы с переводом. Эта связь подтверждает-
ся на протяжении веков — от поэтов XV и XVI веков до Гёльдерлина, 
Нерваля, Бодлера, Малларме, Георге, Рильке, Беньямина, Паунда, 
Джойса или Беккета.

Для теории перевода здесь имеется плодородное исследователь-
ское поле, которое следует не ограничивать слишком узкими рамка-
ми транстекстуальности, но связать с работами о языках и культурах 
в целом. Полидисциплинарное поле, в рамках которого переводчи-
ки смогут успешно работать с писателями, теоретиками литературы, 
психоаналитиками и лингвистами.

Париж, май 1981.

III. Bildung и требование перевода

Bildung — одно из центральных понятий немецкой культуры кон-
ца XVIII века. Оно встречается повсюду: у Гердера и Гёте, Шиллера 
и романтиков, Гегеля и Фихте и т.д. Слово Bildung обычно означает 
«культура»; это слово можно рассматривать как германский дублет 
лексемы латинского происхождения, Kultur. Но из-за принадлежно-
сти к определенной лексической семье этот термин имеет более ши-
рокое значение и используется в гораздо большем количестве реги-
стров языка: так, можно говорить о Bildung произведения искусства, 
об уровне его «сформированности». Bildung также имеет значитель-
ные педагогические и воспитательные коннотации: это процесс 
образования.

Можно, не боясь преувеличения, утверждать, что это понятие 
обобщает самопредставление немецкой культуры того периода, то, 
как она интерпретирует способ своего развития. Мы хотим показать 
здесь, что перевод (в качестве способа связи с чужим) структурно 
вписан в Bildung. А в следующей главе мы увидим, что это понятие, 
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пусть даже и разрабатывавшееся всеми писателями и мыслителями 
того периода, приобретает свою каноническую форму у Гёте.

Мы не предполагаем здесь проводить семантико-исторический 
анализ понятия Bildung; мы лишь предложим некоторое идеальное 
его видение на основании тех различных смыслов, которые оно при-
обретает, в частности, у Гердера, Гёте, Шлегеля и романтиков.

Что же такое Bildung? Это одновременно и процесс, и его резуль-
тат. Через Bildung человек, народ, нация — но также и язык, литерату-
ра, произведение искусства в целом — формируются и таким образом 
приобретают форму, Bild. Bildung — всегда движение к некоторой фор-
ме, являющейся собственной формой. Таким образом, в начале всякое 
бытие лишено своей формы. Началом, на умозрительном языке немец-
кого идеализма, может быть особенность, которой недостает универ-
сальности, единство, которому не хватает разделенности и противо-
поставления, паническое безразличие, не ведающее сочленения, те-
зис без антитезиса и синтеза, неопосредованное непосредственное, 
хаос, еще не ставший миром, точка зрения, лишенная элемента реф-
лексии, бесконечность, вынужденная ограничивать себя (или же об-
ратное), утверждение, неизбежно проходящее через отрицание, и т.д. 
Такие абстрактные формулировки имеют и конкретную, метафори-
ческую сторону: мальчик, который станет мужчиной, девственница, 
которая станет женщиной, бутон, который станет цветком, а затем 
плодом. Практически постоянное использование органических об-
разов для характеристики Bildung указывает на то, что это необходи-
мый процесс. Но в то же время процесс этот — проявление свободы.

Поскольку Bildung — временной, а значит, исторический процесс, 
он образует периоды, этапы, моменты, эпохи. Так, имеются «эпохи» 
человечества, культуры, истории, мысли, языка, искусства и лично-
стей. Часто это дуалистические эпохи; но еще чаще — триадические. 
Всякий Bildung — триадический по своей сути. Это означает, что его 
структура в основном подобна тому, что Хайдеггер определил как:

принцип безусловной субъективности абсолютной метафизики, свой-

ственной немецкой философии в том виде, в котором мы встречаем 

ее у Шеллинга и Гегеля, согласно которым бытие-в-себе духа требует, 

прежде всего, возвращения к себе, каковое, в свою очередь, может 

осуществиться не иначе, как исходя из бытия-вне-себя… ⁹

Естественно, что интерпретация этого принципа различается 
у разных авторов. Но можно также сказать, что он предоставляет 
умозрительную основу понятия Bildung или же что это последнее предо-
ставляет ему свою культурно-историческую основу.

В таких рамках Bildung — автопроцесс, где речь идет о «том же», 
разворачивающемся вплоть до обретения своих полных размеров. 

⁹ Heidegger M. Approche de Hölderlin. Paris: Gallimard, . P. . 
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И вполне возможно, что самый возвышенный концепт, созданный 
немецкой философией того периода для интерпретации данного 
процесса, — это концепт опыта, вырванный Гегелем из той смысло-
вой ограниченности, которую ему придал Кант. Ведь опыт — един-
ственное понятие, способное объять все прочие. Опыт есть расши-
рение и обращение в бесконечность, переход от частного к универ-
сальному, испытание разделом, конечностью, обусловленностью. 
Это путешествие, Reise, или странствие, Wanderung. Суть опыта в том, 
чтобы бросить «то же» в некое измерение, которое его преобразует. 
Это движение «того же», которое, меняясь, превращается в «другое». 
«Умри и стань», — сказал Гёте.

Но одновременно, будучи путешествием, он представляет собой 
опыт инакости мира; дабы перейти к тому, что под прикрытием ста-
новления-другим в действительности является становлением-собой; 
то же должно испытать на себе то, что не является им, или хотя бы 
таковым кажется. Для немецкого идеализма завершенный опыт — 
становление-собой другого и становление-другим того же самого:

Он приподнял покров богини Саис. Но что же он увидел? Он увидел — 

чудо из чудес — самого себя ¹⁰.

Так говорит Новалис в своем философском эссе «Ученики в Саи-
се». Но опыт был бы всего лишь кажимостью, если бы он не был так-
же опытом кажущейся радикальной инакости. «Сознание» должно пе-
режить инакость как абсолют, а затем, на другом этапе, обнаружить 
свою относительность. Вот почему опыт — это всегда «преодоление 
кажимостей», в том смысле, что он обнаруживает, что не только они 
не таковы, какими кажутся, но и инакость не столь радикальна, ка-
кой казалась. Будучи испытанием через инакость, созданием себя че-
рез испытание посредством инакости, опыт, в конечном счете, дол-
жен произвести себя в виде соединения, идентичности, единства, 
высшего момента, наступающего, правда, с запозданием, ибо исти-
на этого испытания заключена где-то между его свершением и его 
бесконечностью.

В виде пути того же самого к себе самому в качестве опыта, Bildung 
принимает форму романа:

Всякий образованный человек и человек, вставший на путь самооб-

разования, в глубине себя таит роман ¹¹.

¹⁰ Novalis. Les Disciples à Saїs / Trad. Roud. Paris: Mermod, . P. .

¹¹ Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du roman-

tisme allemand. Paris: Seuil, . P. . Здесь и далее некоторые тексты приводят-

ся по этой критической антологии, являющейся эталонным собранием эстетиче-

ских фрагментов немецких романтиков, посвященных теории литературы. 
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Нет ничего более романтического, чем то, что обычно называют 

миром и судьбой. Мы живем внутри грандиозного романа ¹².

Жизнь должна быть не данным нам романом, но романом, кото-

рый мы сами создаем ¹³.

Роман — опыт видимой чуждости мира и видимой чуждости того 
же для самого себя. При движении к точке, в которой эти две чуж-
дости упразднят друг друга, он приобретает «трансцендентальную» 
структуру. Отсюда полярности, определяющие роман у Гёте и у ро-
мантиков, — будничное и чудесное (один из ликов чуждости), близ-
кое и далекое, известное и неведомое, конечное и бесконечное и т.д.

Подобный опыт, восходящий к точке, в которой объединяются 
все прежде враждебные полярности, непременно поступателен, как 
то замечает Ф. Шлегель:

Здесь […] все постоянно развивается, и ничто не может быть поте-

ряно. Вот почему нельзя пропустить ни одного этапа, вот почему 

этап сегодняшний столь же непременно связан с вчерашним, как и с 

завтрашним, вот почему то, что на протяжении веков казалось уста-

ревшим, переживает новую молодость, когда приходит время, чтобы 

Сознание вспомнило о самом себе и вернулось к себе ¹⁴.

Такое развитие, естественно, является в некоторой степени пас-
сивным. Новалис: «пассивная природа романического героя ¹⁵». «Ни-
чего не делается, делается лишь то, чтобы что-то сделалось ¹⁶». Та-
кая пассивность подразумевается органичными образами Bildung. 
Что для культуры имеет свои последствия. Превосходство пассив-
ности в опыте приводит к тому, что отношение того же с другим не 
может быть отношением присвоения, апроприации. Безусловно, Но-
валис задолго до Гегеля и Ницше разработал теорию присвоения, 
Zueignung ¹⁷. Более того, для него быть и мыслить — одно и то же. 
Но такой устный способ присвоения, при том, что он одновременно 
является становлением-тем-же-самым чужого и становлением-чужим 
того же самого, никоим образом не связан с теорией радикального 
присвоения в том виде, в котором ее развивает Ницше ¹⁸. Искусность 
романтиков, гётевское любопытство — это не Воля к власти.

Краткая и схематическая характеристика Bildung непосредственно 
свидетельствует о том, что этот опыт самым тесным образом соприкаса-

¹² Novalis. Fragmente I. № . P. .

¹³ Idem. Fragmente II. № . P. .

¹⁴ Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. Op. cit. P. .

¹⁵ Novalis. Fragmente I. № . P. .

¹⁶ Idem. Fragmente II. № . Р. .

¹⁷ Idem. Fragmente I. № , № . Р. .

¹⁸ Ницше Ф. По ту сторону добра и зла x  Ницше Ф. Сочинения: В  т. / Сост., ред., 

изд., вступ. ст. и прим. К.А. Свасьяна. Пер. с нем. М.: Мысль, . Т. . С. .
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ется с движением перевода: ведь в действительности перевод отталкива-
ется от своего, того же (известного, будничного, знакомого), чтобы 
двигаться в сторону чужого, другого (неведомого, чудесного, Unheim-
lich) и чтобы, исходя из такого опыта, возвращаться в исходную точку. 
В движении, управляемом законом присвоения, не может быть речи 
об опыте чуждости: здесь можно лишь говорить о простом присоеди-
нении или о сведении чужого к тому же. Именно так Ницше в «Веселой 
науке» интерпретирует действие перевода, а вместе с ним и культуру 
как таковую, обращаясь к римской античности:

Можно оценивать степень исторического чувства, которым обладает 

данная эпоха, по тому, как в эту эпоху делаются переводы и усваивает-

ся дух минувших эпох и книг. Французы времен Корнеля и даже еще 

времен Революции овладевали римской древностью способом, для 

которого нам недостает больше мужества — благодаря нашему более 

высокому историческому чувству. А сама римская древность: сколь 

властно и в то же время наивно накладывала она свою руку на все 

хорошее и высокое в более древней греческой древности! Как пере-

водили они ее в самое гущу римской современности! Как умышленно 

и беспечно стирали они пыль с крылец бабочки — миг! Так, Гораций 

переводил местами Алкея или Архилоха, а Проперций — Каллимаха 

и Филета (поэтов одинакового ранга с Феокритом, если только мы 

вправе судить): что им было до того, что сам творец пережил в себе 

нечто и вписал в свое стихотворение знаки этого переживания! — как 

поэты, они были врагами антикварного духа-ищейки, опережающе-

го историческое чувство; как поэты, они не считались с этими совер-

шенно личными вещами и именами и со всем, что, в качестве нацио-

нального костюма и маски, было свойственно какому-нибудь городу, 

какому-нибудь побережью, какому-нибудь столетию, но на лету подме-

няли их современным и римским. Они как бы спрашивают нас: “Неу-

жели нам не следовало обновить для себя старину и уложиться в нее 

самим? Разве мы не вправе вдохнуть нашу душу в это мертвое тело? 

Ибо теперь оно уже мертво: как отвратительно все мертвое!” — Им 

было неведомо смакование исторического чувства; прошлое и чуж-

дое было им в тягость и оказывалось для них, как римлян, стимулом 

к римскому завоеванию. На деле перевод был тогда завоеванием — не 

только в том смысле, что пренебрегали историческим, — нет, к этому 

добавляли намек на современное; прежде всего, зачеркивали имя 

поэта и ставили на его место свое — без какого-либо ощущения воров-

ства, но с пречистой совестью imperii Romani  ¹⁹.

Эти слова, сознательно или нет, повторяют слова святого Иеро-
нима, сказавшего об одном из своих латинских предшественников, 
что тот «по праву победителя переместил, так сказать, плененные 
значения в свой собственный язык». Здесь движение имперской экс-
пансии культуры точно совпадает с движением, которым она забира-

¹⁹ Там же. Т. . С. –.
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ет себе «плененные» значения. Но такое захватническое движение 
взад-вперед не имеет ничего общего с циклическим движением опы-
та в том виде, в котором его выразил Ф. Шлегель:

Вот почему, будучи уверенным в том, что он всегда обретет самого 

себя, человек бесконечно покидает себя, дабы искать и найти допол-

нение самой сокровенной своей сущности в глубине сущности друго-

го. Игра общения и сближения — вот дело и сила жизни ²⁰.

Суть Сознания — определить самое себя и, в своем бесконечном чере-

довании, выйти из себя и в себя же вернуться ²¹.

Настоящая среда обитания — лишь та, куда мы всегда возвращаемся 

удивительными путями энтузиазма и энергии, но не та, которую мы 

никогда не покидаем ²².

Такая круговая, циклическая и переменная природа Bildung уже содер-
жит в себе нечто вроде переложения, Über-Setzung, по ста нов ки-себя-вне-себя. 

Таким образом, значимость перевода для немецкой культуры 
в конце XVIII века тесно связана с тем умопостижением, каковое 
культура вырабатывает в отношении самое себя, то есть своего опы-
та: эта концепция перевода в любом отношении противоположна 
тем, что существовали в древнем Риме или в классической Франции. 
Безусловно, можно видеть в «эксцентрической» направленности Bil-
dung внутреннюю слабость, и именно так интерпретирует ее Ниц-
ше. Можно видеть в ней невозможность стать для себя собственным 
центром: в этом заключается вся проблема опосредования, являющаяся 
основополагающей для Новалиса, Ф. Шлегеля и Шлейермахера. По-
следний прекрасно почувствовал «посредническую природу» чужого 
для Bildung. Гётевский роман о Вильгельме Мейстере — история фор-
мирования юного героя, формирования, проходящего через множе-
ство посредничеств и посредников, одного из которых можно было 
бы знаменательно назвать «Чужое». Поскольку чужое имеет посредниче-
скую функцию, перевод может стать одним из факторов Bildung. Он раз-
деляет эту функцию с целым рядом прочих «переложений», также 
создающих циклические связи с собой и с чужим ²³. Так, эпоха Фосса, 

²⁰ Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. Op. cit. Р. –.

²¹ Ibid. P. .

²² Ibid. P. .

²³ «Никогда еще в наши дни не читали так много древних: понимающие ценители 

Шекспира более не редкость, у итальянских поэтов появились друзья, испан-

ских поэтов читают и изучают с таким усердием, какое только возможно в Герма-

нии; можно ждать от перевода Кальдерона наилучшего из влияниий и готовить-

ся к тому, что песни провансальских поэтов, романсы Севера и цветы индийского 

воображения недолго останутся нам чуждыми […]. В столь благоприятных обстоя-

тельствах нам, возможно, пора вновь вспомнить о древнегерманской поэзии» (Die 
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Гёльдерлина, Шлейермахера и А.В. Шлегеля становится периодом 
расцвета филологии, ориентализма, сравнительных исследований, 
науки о фольклоре, больших национальных словарей, литературной 
и художественной критики; и даже примечательные путешествия 
Александра фон Гумбольдта, брата Вильгельма фон Гумбольдта, рас-
полагаются в этом измерении опыта немецкой культуры ²⁴. Во всех 
этих перемещениях утверждается суть Bildung. 

Но для того, чтобы такое движение многостороннего открытия 
чужому не растворилось в полном симбиозе с этим последним, необ-
ходимо определить его рамки. Bildung — также, и прежде всего, огра-
ничение, Begrenzung. Такова мудрость «Вильгельма Мейстера», таково 
же, пусть и запятнанное двусмысленностью, убеждение романтиков. 

Ф. Шлегель:

Без разграничения не может быть Bildung ²⁵.

Новалис:

Возможность самоограничения — это возможность любого синтеза, 

любого чуда. И мир начался с чуда ²⁶.

У нас нет пределов для нашего умственного развития и т.д., но мы 

должны положить себе ad hunc actum временные границы — быть одно-

временно ограниченными и неограниченными ²⁷. 

В одном тексте, к которому мы еще обратимся, Ф. Шлегель сумел 
очень точно определить такое соотношение ограниченного и нео-
граниченного в литературном произведении и в Bildung в целом: 

Произведение считается сообразным (gebildet), если оно четко огра-

ничено со всех сторон, и при этом неограниченно и неисчерпае-

мо в своих пределах; если оно полностью верно себе, во всем равно 

себе, и при этом превосходит само себя. Венчает и завершает его, как 

и образование молодого англичанина, большое путешествие. Ему необ-

ходимо отправиться в путь через три или четыре континента челове-

чества, но не для того, чтобы сгладить углы своей индивидуальности, 

а чтобы расширить свое видение, придать своему сознанию большую 

внутреннюю свободу и множественность, и таким образом большую 

автономию и уверенность ²⁸. 

Weltliteratur. Die Lust am Übersetzen in Jahrhundert Goethes. Marbach: Deutsche 

Schillergesellschaft, . S. .)

²⁴ См.: L’Amérique espagnole en  vue par un savant allemand, Humboldt. Paris: Calm-

ann-Levy, .

²⁵ Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. Op. cit. Р. .

²⁶ Novalis. Fragmente I. . S. .

²⁷ Ibidem. 

²⁸ Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. Op. cit. Р. .
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Ограничение — вот то, что отличает опыт Bildung от чистого блуж-
дания, от хаотического путешествия, в которых можно потеряться ²⁹. 
«Большое путешествие» состоит не в том, чтобы отправиться неиз-
вестно куда, но в движении туда, где можно формироваться, образо-
вываться, развиваться.

Но если Bildung совершается посредством циклического и ограничен-
ного, передачи сущности, куда она должна переводить себя? Точнее, ка-
кие переводы, какие области перевода могут действовать здесь в качестве 
посредника?

В силу природы своего опыта Bildung никак не может быть просто 
подражанием чужому. Зато этот процесс поддерживает существен-
ную связь с тем, что по-немецки называется Urbild, с оригиналом, ар-
хетипом, и с Vorbild, образцом; именно его воспроизведением — Nach-
bild — он и может стать. Что также отсылает к природе опыта: тот, кто 
ищет себя в чужом, сталкивается с фигурами, работающими сначала 
как модели, а затем как опосредования. Таковы персонажи, с которыми 
сталкивается в годы учения Вильгельм Мейстер: сначала он пытает-
ся отождествить себя с ними, затем они показывают, как ему обре-
сти самого себя.

Vorbild, проявление и воспроизведение образца Urbild, объединя-
ет в себе это совершенство и эту полноту, которые делают его «клас-
сическим». Vorbild — форма, и, возможно, норма, с которой должен 
соотноситься (однако не копировать ее) Bildung. Так, А.В. Шлегель 
говорит о настоящей имитации, которая не сводится к «обезьянни-
чанию внешних манер человека, но представляет собой усвоение 
максим его поступков» ³⁰.

Что касается культуры и литературы, то, по словам Ф. Шлеге-
ля, после Винкельмана вся античность становится для немцев Urbild 
и Vorbild:

Первым из нас […], кто с энтузиазмом признал модель человечества, 

воплощенную в образах искусства и античности, стал святой Вин-

кельман  ³¹.

Можно сказать, что отныне античность является Urbild и Vorbild са-
мого процесса Bildung в той мере, в которой история культуры, ли-
тературы и древних языков оказывается «вечной историей вкусов 
и искусства». В этой связи становится крайне актуальным вопрос от-
ношения к такому образцу: это «необходимость возвращения к Древ-
ним» как к чему-то одновременно изначальному и классическому. Ника-
кая другая культура, ни в прошлом, ни в настоящем, не являет собой 

²⁹ Таким могло быть порой романтическое путешествие, которое Л.Тик назвал 

«Странствием в синеву».

³⁰ Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. Op. cit. Р. .

³¹ Ibid. P. .
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столь непревзойденный образец. Перед лицом античности совре-
менная культура до сих пор вынуждена искать себя в разорванно-
сти мысли, так и не достигшей совершенства. Для немецкого класси-
цизма создание современного Bildung в смысле формообразования 
определяется, прежде всего, отношением к античности как к образ-
цу. А значит, следует стремиться к тому, чтобы достичь уровня культу-
ры, равного уровню древних, прежде всего за счет усваивания их по-
этических форм. Изучение этих последних — филология — играет от-
ныне первостепенную роль:

Жить классицизмом и практически осуществлять в себе древность — 

вот вершина и цель филологии ³².

Что касается переводов, то они должны быть обращены, пре-
жде всего, к античным авторам; вот почему Гердер требует перево-
дов Гомера, «отца поэзии». Фосс отвечает на это пожелание пере-
водом «Одиссеи» в  и «Илиады» в  году. Его цель — переве-
сти греков с наибольшей верностью, но также и поместить еще «не 
сформировавшийся» немецкий язык под «спасительное» бремя гре-
ческих метрических форм. Труд Фосса, несмотря на его неоднознач-
ность, очень быстро приобретает показательную историческую зна-
чимость — так же, как и труд Лютера.

Гёте:

Фосс, чью заслугу нельзя переоценить…, тот, кто в мановение ока 

охватывает все, что было сделано, до какого уровня переменчивости 

ни доходил бы немецкий язык, каковы бы ни были метрические, рит-

мические и риторические преимущества, что предоставляются сегод-

ня молодому таланту, имеет право надеяться, что литературная исто-

рия бесповоротно восславит имя того, кто первым, невзирая на все-

возможные преграды, вступил на этот путь ³³.

Ф. Шлегель:

Если собственные стихотворения Фосса уже давно сошли со сцены, 

его заслуги в качестве переводчика и художника языка […] будут бли-

стать все сильнее и сильнее ³⁴.

Гумбольдт:

Можно утверждать, что Фосс ввел античную классику в немецкий 

язык ³⁵.

³² Ibid. Р..

³³ Гете И.В. Западно-восточный диван/ Изд. подг. И.С. Брагинский, А.В. Михайлов.  

М.: Наука, . С. .

³⁴ Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. L’absolu littéraire. Р. .

³⁵ Ibid. Р. .
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В действительности это крайне важный процесс, приведший к то-
му огречению поэтического немецкого языка, Griechische der deutschen 
Sprache, о котором говорит Гофмансталь и лучшим примером кото-
рой является Гёльдерлин.

После установления этого превосходства древних возникает тем не 
менее вопрос, более или менее подспудно занимающий немецкую куль-
туру от романтизма до Ницше: что нам более близко, Древняя Греция или 
Древний Рим? Безусловно, этот вопрос почти никогда не формулировал-
ся как таковой. С одной стороны, потому что Винкельман приучил счи-
тать античный мир «единым целым», объединяя таким образом древ-
них греков и древних римлян. С другой стороны, потому, что с точки 
зрения оригинальности и Vorbildlichkeit, образцовости, греки оказы-
ваются безусловными победителями ³⁶. Греция — родина поэзии и ее 
жанров, место рождения философии, риторики, истории, граммати-
ки и так далее. Таким образом, ее культурное превосходство всеобъем-
люще. Но одновременно она, кажется, скрывает в себе нечто глубоко 
чуждое современной культуре, что, возможно, отсылает к ее связи с ми-
фом. Если Bildung греков формально являет собой образец, то основа-
ние этого процесса, если мы отваживаемся признать его таким, каким 
он есть, не может не обнаружить своей чуждости. Это инстинктивно 
почувствовали Ф. Шлегель и Ницше, оба филологи по образованию:

Ф. Шлегель:

Римляне для нас более близки и понятны, чем греки.

Верить грекам — такова мода нашей эпохи. Нам слишком нравит-

ся слушать, когда о них разглагольствуют. Но вдруг кто-то является 

и говорит: «Кое-кто из них уже здесь», — и все недоумевают ³⁷.

Ницше:

Учатся не у греков — их порода слишком чужда нам, она также 

слишком текуча, чтобы действовать императивно, действовать 

«классически» ³⁸.

Напротив, древние римляне могут показаться более близкими, — 
именно благодаря производности, смешанности, метисации их культу-
ры и литературы. И для Ницше, и для романтиков очевидно, что смеше-
ние жанров, пародия, сатира, обращение к маскам, бесконечная игра 

³⁶ «Мы не желаем завладеть греческой культурой, это ей необходимо завладеть нами» 

(Herder. Briefe zur Beförderung der Humanität x  Die Weltliteratur. Die Lust am Über-

setzen im Jahrhundert Goethes. S. ). Сравним с тем, что в  году написал Хам-

мер в своем предисловии к переводу Хафиза: «[Переводчик] стремился не столь-

ко перевести персидского поэта к немецкому читателю, сколько перевести немец-

кого читателя к персидскому поэту» (Ibid. S. ).

³⁷ Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. Op. cit. Р. , .

³⁸ Ницше Ф. Сумерки идолов x  Там же. Т. . С. .
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с материалами и формами, свойственные эллинистической литературе 
и латинской поэзии, по сути своей гораздо более привлекательны, чем 
греческая чистота, независимо от того, рассматривается ли она с точ-
ки зрения «классического совершенства» (Гёте) или в связи с понима-
нием ее архаического своеобразия (Гёльдерлин). Ф. Шлегель точно от-
метил непреодолимое сходство романтизма с латинским эклектизмом:

Однако любовь эллинских и римских поэтов к бесплодной и не слиш-

ком поэтической материи зиждется на следующей важной мысли : все 

должно быть поэтизировано; и это должно быть не намерение худож-

ника, но историческая тенденция произведений. Смешение всех худо-

жественных жанров у поэтов-эклектиков поздней Античности опира-

ется на такое требование: должна быть лишь одна поэзия, равно как 

и одна философия ³⁹.

Это в точности «программа» «Athenäum»’а. Возможно, отсюда 
и романтическое стремление к синкретизму, и изобилие «симфодей-
ствий», на которых настаивают Новалис и Ф. Шлегель (симфопоэ-
зия, симфофилософия, симфокритика) и в которых диалогический 
элемент менее важен, чем опыт множественного смешения форм.

Но в таких условиях прекрасная целостность понятия античности 
дает трещины: между греками и римлянами, а также и между греками 
и «новыми» разверзается пропасть. Или, скорее, перед Bildung воз-
никают одновременно два образца: латинский синкретизм, несущий 
«растущее совершенствование», и греческая полнота, чистый образ 
«естественного цикла ⁴⁰».

Но есть и другой момент: римский эклектизм получает истори-
ческое продолжение в той современной литературе, которая нача-
лась с трубадуров, средневековых эпических поэм — со всего того, 
что можно назвать архаической романской литературой, — и достиг-
ла своего расцвета при Данте, Петрарке, Ариосто, Торквато Тассо, 
Боккаччо, Кальдероне, Сервантесе, Лопе де Веге, Шекспире и т.д. 
Таким образом, возникает преемственность: романский мир — ро-
манские культуры — романический жанр — романтизм. Именно здесь 
и заключается то, что прекрасно сознают Ф. Шлегель и Новалис:

Наша древняя национальность была, как мне кажется, полностью 

романской […] Германия как страна — тот же Рим […]. Всемирная 

политика и инстинктивные стремления римлян обнаруживают себя 

в германском народе ⁴¹.

Романтическая философия. Lingua romana ⁴².

³⁹ Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. Op. cit. Р. .

⁴⁰ Ibid. P. .

⁴¹ Novalis. Grains de pollen x  Schriften II. Darmstadt: Samuel, . P. .

⁴² Idem. Fragmente II. № . S. 
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Римский/романский: таково поле деятельности романтиков, их 
критики и их переводов, поле, на котором они возводят свои теории 
новой литературы.

С другой стороны, классики (Гёте, Шиллер) и Гёльдерлин перево-
дят прежде всего древних греков: первые — потому, что это образцы, 
последний — потому, что греки в своей культурной траектории пред-
ставляют собой противоположность «новому», «чужому», а «чужое», 
по словам Гёльдерлина, следует постигать одновременно с тем, что 
для нас является «своим».

Таким образом, мы видим, что здесь, в силу различия культурных 
выборов, четко вырисовывается горизонт немецкого перевода конца 
XVIII века, а также место — всегда центральное, — отведенное ему в культур-
ном поле, понимаемом как Bildung. Отсюда возможно составить свое-
го рода карту немецких переводов того периода — карту дифферен-
циальную, избирательную, иерархическую и, можно сказать, дизъюн-
ктивную, на которой такие понятия, как «греческий» и «римский/
романский», «чистый» и «смешанный», «циклический» и «поступа-
тельный», некоторым образом исключают друг друга ⁴³. Ибо подоб-
ная оппозиция соотносится, с другой стороны, со спором древних 
и новых, с конфликтом классицизма и романтизма, с дискуссиями 
о поэтических жанрах и о роли театра, музыки и литературы в не-
мецкой культуре, — дискуссиями, которые будут волновать немецкую 
культуру в течение всего XIX века и даже дольше. В этой связи доста-
точно вспомнить Вагнера, Ницше или Томаса Манна…

Перевод с французского Марины Бендет

⁴³ Что очень грубо выразил Клопшток: «Не говорите более со мной о том, чтобы пе-

ревести что-то с французского или с другого иностранного языка; как бы красиво 

это ни было, у вас более нет на это права. Единственный перевод, который я еще 

позволяю сделать немцу — перевод с греческого», написал он Гляйму в  году 

(Littérature allemande. Paris: Aubier. P. ).


