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Перевод и история ¹

Под заглавием «Перевод и история» мне хотелось бы просто попы-
таться представить здесь три тезиса.

Вот они, эти три тезиса, сформулированные для начала как нель-
зя более сухо:

) Проблема перевода в качестве философской проблемы воз-
никла недавно и в строго определенном месте: она появилась 
в Германии в последнем десятилетии XVIII века (то есть две-
сти лет тому назад); с тех пор она получила развитие в рам-
ках того, что обычно называют спекулятивным идеализмом.

) Эта проблема неразрывно связана с изобретением филосо-
фии истории, то есть с появлением истории в качестве осно-
вополагающего вопроса философии и с вопрошанием каса-
тельно историчности, или истории в ее сущности.

) Местом этой проблемы выступает искусство в той мере, в ка-
кой оно определяется в сущности своей как Dichtung (поэзия 
или даже уже литература); и в этом поле особенно в виде гре-
ческой трагедии, то есть аттической трагедии V века. 

Чтобы положения эти не выглядели слишком темными, а главное 
не стали поводом для недоразумений, я сразу же добавлю три уточня-
ющих момента:

) Первый тезис, являющийся одновременно историцистским 
и политическим (очевидно, что я умышленно вписываю свое 
рассуждение в определенную традицию, которую предстоит 
деконструировать), никоим образом не подразумевает не-

¹ Доклад, прочитанный на организованном М. Брода коллоквиуме «Перевод-поэ-

зия. Антуану Берману», проходившем – июня  г. в Эколь Нормаль Сюперьер 

(Париж) под эгидой Международного философского коллегиума и при содействии 

Центра европейских исследований Высшей школы социальных наук. Перевод вы-

полнен по тексту: Lacoue-Labarthe Ph. Traduction et histoire x  La traduction-poésie à 

Antoine Berman / Sous la direction de M. Broda. Paris: PUS, .
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признания ни длительной истории проблемы перевода, ни 
ее направленности, каковая всякий раз оказывается в выс-
шей степени политической. Хорошо известно, если взять 
только один хрестоматийный пример, какое переводческое 
усилие потребовалось для поэтико-политического «исхода» 
из латинского мира или романской (имперской и церков-
ной) культуры и учреждения «народных» (национальных) 
языков от Данте до поэтов Плеяды и Лютера или даже Шек-
спира и испанского Золотого века. Понятно, что ни одна из 
этих локальных «эмансипаций» не обошлась без собствен-
ной теории перевода; понятно также, что ни одна из этих те-
орий не была собственно философской. Рассуждение о пере-
воде, если даже оно не опиралось на теологию, относилось 
исключительно к поэтике. 

С другой стороны, то обстоятельство, что на протяже-
нии всей своей истории философия представляла собой не-
прерывное переводческое предприятие (с греческого на ла-
тынь или на арабский; с латыни на национальные языки: Де-
карт, Гоббс, Лейбниц) отнюдь не подразумевает, что перевод, 
в частности, перевод понятий, когда-либо возводился в ранг 
существенной философской проблемы. Вероятно, для этого 
недоставало собственно философской историографии (фи-
лософской истории философии), то есть радикально истори-
ческой или историцистской концепции самой философии. 

 Что подводит меня ко второму уточнению:
) Действительно, необходимо, чтобы история, начиная со сво-

ей истории (но в силу сущностных причин это одно и то же), 
задействовала для философии вопрос определения, детер-
минированности, существования и предназначения: только 
в такой ситуации перевод становится центральной философ-
ской проблемой. Когда Декарт доверяет текст «Рассуждения 
о методе» ² — прямо или косвенно — французскому языку, его 
жест, являющийся политическим, по меньшей мере, к инсти-
туциям знания, относительно независим от того эпистемо-
логического или метафизического разрыва, который он осу-

² Ср.: «И если я пишу по-французски, на языке моей страны, а не по-латыни, на языке 

моих наставников, то это объясняется надеждой, что те, кто пользуется только 

своим естественным разумом в его полной чистоте, будут судить о моих сообра-

жениях лучше, чем те, кто верит только древним книгам; что касается людей, со-

единяющих здравый смысл с ученостью, каковых я единственно и желаю иметь 

своими судьями, то, я уверен, они не будут столь пристрастны к латыни, чтобы 

отказаться прочесть мои доводы только по той причине, что я изложил их на об-

щенародном языке» (Декарт Р. Сочинения. В  т. М.: Мысль, . Т.  . С. .) См. 

об этом интеллектуальном жесте публикуемую здесь же работу Ж. Деррида «Если 

есть место переводу. Философия на национальном языке».
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ществляет в самом тексте. Во всяком случае он не задейству-
ет философию в самой ее возможности. Очевидно, что иная 
ситуация у Канта, когда он пишет на немецком языке «Кри-
тику чистого разума». У него один-единственный вопрос,  
а именно: вопрос о возможности философствовать, и Кант 
берет его в самом его истоке (для него этот исток — платонов-
ский). Таким образом, он оставляет своим последователям 
ставшую необходимой задачу систематически отождествлять, 
или идентифицировать, философию с ее развертыванием 
в истории. С этого момента можно говорить: философство-
вать — значит учиться переводить. 

(В заключение, возможно, лишь временное, этой «истории» 
можно вспомнить захватывающее положение Хайдеггера из 
«Beiträge...» ³: «Бытие есть не что иное, как история бытия», 
и все его начинание заново перевести на греческий, то есть, 
разумеется, также на немецкий собственно греческий текст, 
выведя его таким образом за рамки латинской культуры, кото-
рой вменялось в вину учреждение философии как метафизики.

Разумеется, абсолютно необходимо в самой этой цезу-
ре, каковая, безусловно, является исторической, учитывать 
собственно политическую (европейскую) проблему Герма-
нии — die verspätete Nation ⁴ — и сопутствующую ей пробле-
му политического учреждения современной философии в об-
разе и подобии Французской революции (как известно, та-
кой была одна из навязчивых идей Маркса). Возможно, у нас 
будет случай вернуться к этому вопросу, который я пытался 
рассмотреть в другом месте: речь идет о латинском юриди-
ческо-культурном империализме, каковой попыталась вопло-
тить Революция, то есть вопрос о политической double bind 
(двойной связке), каковую она выносит на первый план, со-
прягая национальное и универсальное, вопрос об античных 
моделях, которые Революция себе выбирает, и политике imi-
tatio, которой она вдохновляется, вопрос, наконец, о гегемо-
нии французского языка и т. д. и т.п ⁵. 

Тем не менее в пункте, к которому мы подошли, важно 
уяснить, что перевод никогда бы не стал сущностной пробле-

³ Имеется в виду работа «К философии: о событии» (–), впервые опублико-

ванная в  г.: Heidegger M. Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) x  Idem. Gesam-

tausgabe. Bd. . Hrsg. v. Friedrich-Wilhelm von Herrmann. Fr.a.M., .

⁴ Нем. «запоздавшая нация». См. об этом ключевом понятии немецкой политической 

культуры работу Х. Плеснера: Plessner H. Die verspätete Nation.  Aufl . Stuttg., .

⁵ Проблеме формирования немецкой философии и немецкого национализма «по об-

разу и подобию» французской философии посвящены многие работы Ф. Лаку-Ла-

барта (в русском переводе см., напр.: «Нацистский миф», написанный в соавтор-

стве с Ж.-Л. Нанси).
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мой философии, если бы сама философия не оказалась про-
блематичной. Обе проблемы неразрывно связаны и строго 
современны. Речь не только об отходе койне или крушении 
теолого-политических форм католического мира. В историю 
вступают идея мира и идея человечества — в такую историю, 
которая, вдруг взвалив на себя онтологическое бремя или 
просто слившись в одно с судьбой, уже не имеет ничего об-
щего с той историей, что мыслилась прежде. (Здесь особен-
но показательным является то различие, которое сохраняет-
ся в немецком языке между Geschichte и Historie.) 

) Я утверждал, наконец, что месторасположение этой пробле-
мы — искусство вообще, правда, затем я ограничил его поле 
Dichttung, а в Dichtung — трагедией. Таким образом, здесь не-
обходимо последнее уточнение, которое послужит мне пере-
ходным моментом. 

Полагая искусство в таком виде, я хотел не только ука-
зать — намекнуть, — что история, понятие которой разра-
батывается в немецкой философии, по существу сливается 
с историей искусства (даже у Гегеля и Маркса это можно бы-
ло бы показать). Для меня важнее было подать знак в сторо-
ну древнего вопроса technè и напомнить, что современное 
понятие истории коренится в переработке Руссо аристоте-
левской проблематики mimèsis’а, то есть отношения между 
physis и technè или, как говорили в XVIII веке, между нату-
рой и культурой. 

Все это хорошо известно: схема, которую разработал Рус-
со, исходя из вопроса о начале (истоке) (то есть об условии 
возможности) культуры, не просто раскрывает пространство 
трансцендентального размышления; она жестко направляет-
ся — хотя и в отсутствие всякой формализации — диалекти-
ческой логикой в смысле так называемой спекулятивной ди-
алектики. Что прекрасно видно в том, как повторяют этот 
жест Кант в поздней работе «Предполагаемое начало чело-
веческой истории» или Шиллер в своей диссертации «О по-
эзии наивной и сентиментальной»: если мыслить историю 
телеологически, то она расшифровывается как такое осу-
ществление предназначения природы, которое приводит — 
через разрешение конфликта или оппозиции между приро-
дой и культурой (свобода, по Канту) или между природным 
и ностальгическим, эллинством и современностью, согласно 
Шиллеру, — к окончательному примирению этих двух элемен-
тов в искусстве, каковое, достигая совершенства, становится 
некоей второй природой. Таков смысл истории.

Напротив, меньше обращается внимания на то, что в рус-
соистском описании природного состояния, откуда исходит 
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вся эта онтоисториология, две изначальные и противопо-
ложные стихии, каковые лежат в начале разъединения или 
соединения (развязывания или связывания, препятствующе-
го или порождающего общественное или культурное состоя-
ние) являются собственно двумя «страстями», каковые имен-
но трагедия, согласно Аристотелю, должна «очищать» (или 
«вычищать»): страх и жалость. 

Таким образом, схема трагедии скрыто задействована 
и работает в генезисе и учреждении проблематики историч-
ности (что, как известно, отнюдь не мешало Руссо недолю-
бливать театр).

А это выводит меня, как вы видите, прямо туда, куда мне 
и хотелось выйти с самого начала.

 Связка между этими тремя проблематиками (перевод, история, ис-
кусство) осуществляется не столько в спекулятивной интерпретации 
трагедии у Гегеля или Шеллинга, хотя она и остается своего рода ма-
трицей, сколько в начинании, на которое в конечном счете отважива-
ется Гёльдерлин (это последний труд его жизни), а именно: в обдуман-
ном и комментированном переводе двух трагедий Софокла, каковые, 
как он полагал, идеально представляют — основополагающую в истори-
ческом плане — оппозицию между древним и новым (или, если исполь-
зовать его лексику, между восточным и гесперийским ) — «Антигоны» 
и «Эдипа-царя». В этом месте и мыслится абсолютно беспримерным 
образом историчность как перевод. Или, точнее, как переводимость. 

Мы обязаны этой догадкой — наверное, об этом следует напом-
нить — В. Беньямину. Я имею в виду здесь не только его знаменитое 
предисловие к переводу из Бодлера «Задача переводчика», которое 
будто наэлектризовано «чудовищным примером» гельдерлиновского 
перевода Софокла; я думаю также о том, как использует Беньямин 
гельдерлиновские «Примечания к Эдипу» в большом эссе об «Изби-
рательном сродстве» Гете (–), равно как и в более раннем 
комментарии (), обнаруженном, правда, гораздо позже названи-
ем «Две поэмы Фридриха Гёльдерлина», где, изучая два (или три) ва-
рианта одной поэмы Гёльдерлина, Беньямин на деле занимается вну-
триязыковым переводом, начинанием, которому поздний Гёльдерлин 
всецело посвятил собственную поэзию. 

Стало быть, как и все прочие, я обязан этой интуицией В. Бенья-
мину. Более того, я обязан ему еще и потому, что именно она позво-
лила мне, как и многим другим, поставить под вопрос — благодаря 
совершенно определенным политико-философским основаниям — 
хайдеггеровское прочтение Гёльдерлина. Где предлагается совершен-
но неслыханная интерпретация истории в модусе теологии (правда, 
Беньямин тоже предлагает некую теологию истории, но совершен-
но иного духа; следовало бы как-нибудь всерьез рассмотреть «мессиа-
низм» тридцатых годов). Но где также почти не принимаются во вни-
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мание переводы из Софокла (или перевод вообще в мысли Гёльдерли-
на), равно как самые очевидные следы чтения Руссо… 

Следовательно, я признаю долг. Правда, преступив при этом стро-
гий запрет самого Беньямина, который писал, как мы помним:

Чем выше уровень произведения, тем более оно переводимо даже при 

самом мимолетном прикосновении к его смыслу. Само собой, это отно-

сится лишь к оригиналам. Переводы, со своей стороны, оказываются 

непереводимыми… ⁶.

 — Преступив таким образом этот запрет, я рискнул перевести — 
для театральной постановки — переводы Гёльдердина: двадцать лет 
тому назад «Антигону», совсем недавно — «Эдипа». Наверное, хуже 
всего в этом нарушении запрета то, что я и по сей день пытаюсь осу-
ществить постановку своих перепереводов Гёльдерлина.

При этом, вероятно, я, всему наперекор, никак не могу забыть то-
го, что именно после того места, где Беньямин категорически осуж-
дает переводы переводов, он пускается без всякого, так сказать, пере-
хода в эту странную и величественную «характеристику» Гёльдерлина, 
которая, я должен это признать, и направляла мою «безумную» затею. 
(А ведь это сам Беньямин несколькими страницами выше назвал «чу-
довищным» твердое решение Гёльдерлина следовать в своих перево-
дах синтаксическому буквализму, что, разумеется, диктовалось сооб-
ражениями о метрике двух языков).

Я просто процитирую эту страницу. На мой взгляд, в ней приот-
крывается возможность некоего сегодняшнего театра: 

Само собой, это относится лишь к оригиналам. Переводы, со своей 

стороны, оказываются непереводимыми не из-за присущей им слож-

ности, а из-за той неуловимости, с которой к ним пристает смысл. Под-

тверждением этому, равно как и всем прочим существенным моментам, 

служат переводы Гёльдерлина, особенно его переводы двух трагедий 

Софокла. Гармония языков в них настолько глубока, что язык каса-

ется смысла лишь как ветер струн эоловой арфы. Переводы Гёльдер-

лина — прообразы им подобных; даже к самым совершенным перево-

дам своих источников они относятся как прообраз к образцу — в этом 

можно убедиться, сравнив его перевод третьей Пифической оды Пин-

дара с версией Борхардта. Именно поэтому они в большей мере, чем 

остальные, таят в себе страшную, первородную опасность любого 

перевода: двери языка, столь расширенного и форсированного, могут 

захлопнуться и запереть переводчика в молчании. Переводы Софокла 

были последней работой Гёльдерлина. Смысл в них бросается из про-

пасти в пропасть и наконец угрожает полностью потеряться в бездон-

ных языковых глубинах ⁷.

⁶ Беньямин В. Задача переводчика / Пер. с нем. Е. Павлова x  Учение о подобии.

Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, . С. .

⁷ Там же.
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Так что же происходит с переводом у Гёльдерлина? И каковы отно-
шения перевода — самого дела и желания переводить — с осмыслени-
ем истории?

Первый элемент ответа будет следующим: именно потому, что он 
переводит и переводит именно для театра (стало быть, переводит 
трагедию как таковую, а не просто «трагическую поэму»), Гёльдерлин 
первым замечает, что не только трагический mythos, в аристотелев-
ском смысле понятия, является носителем философского (спекуля-
тивного или метафизического) смысла трагедии.

При этом не следует забывать:
— с одной стороны, что Гёльдерлин пускается в перевод Софок-

ла после провала собственного театрального начинания — трагедии 
«Эмпедокл», которую он задумывал, выступая против неоклассициз-
ма Гете, как модель современной трагедии. Перевод Софокла при-
зван довершить это проваленное начинание; известно, что Гёльдер-
лин предназначал свой перевод для Веймарского театра, куда он его 
послал;

— с другой стороны, что именно через интерпретацию трагиче-
ского mythos и его матричного оксюморона (например, Эдип — не-
винный виновник) сначала Шеллинг, как раз по поводу «Эдипа» Со-
фокла, а потом Гегель, по поводу «Эвменид», — мыслили трагедию 
как примерное свидетельство, подтверждающее возможность раз-
решить «противоречия разума» (оппозицию между природой и сво-
бодой), и преодолеть спекулятивные запреты, предписанные Кан-
том в «Трансцендентальной диалектике» «Критики чистого разума». 
В этом жесте они к тому же изобретают диалектику в точно спеку-
лятивном смысле понятия. Когда в эпоху «Эмпедокла» Гёльдерлин 
определяет трагедию как «метафору интеллектуальной интуиции», 
то есть переложение и представление Идеи в кантовском смысле 
(или, если угодно, абсолютно возвышенное произведение), он гово-
рит в сущности то же самое, делая «шаг по ту сторону Канта», что 
и Шеллинг, когда тот полагает, что произведение искусства вооб-
ще и трагедия в частности способны «сделать невозможное возмож-
ным», то есть представить интуицию нерецептивную ( непроизво-
дную, или первоисходную, равную интуиции божественной) и соб-
ственно метафизическую.

Между тем, переводя Софокла, то есть на уровне самого текста тра-
гедии, Гельдерлин открывает две взаимосвязанные вещи:

. А именно что само это метафизическое желание составляет тра-
гическую вину, hybris, крайность, преступание закона, трансгрессию 
или просто-напросто безумие: у Эдипа это — интерпретационный 
эксцесс (спекулятивная вина par excellence); у Антигоны — самоото-
ждествление с божественным (сравнение своей судьбы с судьбой Ни-
обеи). Трагедия не представление (Darstellung) разрешения противо-
речия; трагедия — это представление вины, каковая образуется в си-
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лу иллюзии возможности подобного разрешения и, следовательно, 
она представляет закон конечности: наказание заключается в форме 
строгого разделения метафизического и физического (божественно-
го и человеческого) и в воздвижении строгой границы между этими 
двумя порядками. Перед нами абсолютно кантовский урок.

Я напомню, для памяти, две формулировки этого закона, кото-
рые предлагает Гёльдерлин, придерживаясь различения — к которо-
му я еще вернусь — между трагическим современности (судьба Эди-
па) и трагическим древности или собственно греческим (судьба 
Антигоны):

Представление трагического основывается главным образом на том, 

что чудовищное — как бог-и-человек совокупляются и как, без всякого 

предела, могущество природы и нутро человека становятся Единым 

в ярости — воспринимается через то, что беспредельное-становление-

единым очищается посредством беспредельного разъединения.

Присутствие трагического основывается, как было указано, в «При-

мечаниях к Эдипу», на том, что непосредственный Бог, всецело Един 

с человеком (ибо Бог апостола более опосредован, высшее разумение 

в высочайшем разуме), что бесконечное обладание духом, разъединяясь 

в святости, бесконечно себя постигает, то есть в противоположностях, 

в сознании, упраздняющем сознание, и что Бог присутствует в фигу-

ре смерти.

. Что именно с точки зрения структуры трагедия в сущности осно-
вывается на правиле оппозиции (Ницше, понятно, вспомнит об этом 
в свое время): есть два театральных пространства (оркестр и сцена), 
два языка или два способа обращения с языком, равно как метрики 
(и Гёльдерлин особенно внимателен к различию между лирическим 
благообразием и простотой или даже тривиальностью диалогов: он 
не лишает себя удовольствия поиграть на струнах швабского); стро-
гая система конфликтных взаимообменов между персонажами или, 
точнее, между тем, что представляют персонажи (это агональная или 
агонистическая структура трагедии), которую Гёльдерлин определяет 
как «перемену или чередование (Wechsel) представлений»; органиче-
ская партитура трагической поэмы, уподобленной стиху или полно-
стью акцентированной фразе и собственный ритм которой обеспе-
чивается, как в метрике, цезурой (которая в обеих трагедиях соответ-
ствует появлению Тиресия, слепца, обладающего своим «взглядом 
на могущество природы»).

Коротко говоря, трагедия — как форма — двойственна. 
Что же означает эта двойственность? — таков вопрос Гёльдерлина. 
Как я уже упоминал мимоходом, Гёльдерлин — вслед за многи-

ми другими, если не сказать за всеми — в своем определении функ-
ции (или, скорее, нацеленности) трагедии опирается на «Поэтику» 
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Аристотеля и предлагает свое определение katharsis’а, каковое од-
новременно и философское, и теологическое. Оно сводится к по-
ложению — что со всей очевидностью идет вразрез с текстом Ари-
стотеля — согласно которому трагедия — как высшее произведение 
искусства — представляет не что иное, как очищение безумия: это 
katharsis мании, каковая и есть собственно hybris, воля к единению 
с божественным. В сущности, это даже не крайность, а насилие, 
посягательство. 

На самом деле не так уж важно — функция или нацеленность. Во 
всяком случае, следует полагать, что в глазах Гёльдерлина искусство 
(греческое), достигая вершин, берет на себя груз — следовательно, 
это, скорее, его призвание или предназначение — содержать или 
сдерживать в своих заклинаниях некую опасность, угрозу, каковая на-
личествует, присутствует в самой природе греков. Как собственное их 
«свойство». И что, следовательно, раз уж трагедия двойственна (или 
возвышается как форма на угрожающем содержании ), то по той при-
чине, что двойственна сама Греция, более того, она, Греция, разорва-
на надвое — по той линии раздела, каковая, что совершенно очевид-
но, совершенно совпадает с той линией, которая разделяет природу 
и искусство (культуру) или physis и tekhnè. Жестко, насильственно их 
противопоставляя. 

Греческая природа — нативное или наивное; Гёльдерлин говорит 
также: свое собственное (греков) или, если использовать слово, заим-
ствованное из лексических запасов Французской революции, «нацио-
нальное» — иначе говоря, все то, что Гёльдерлин записывает на счет 
«восточного элемента» греков и ставит, как правило, под знак Апол-
лона (Loxias, кривой, тот, кто разит из своего лука жизнью и смер-
тью), думая об «Эдипе» Софокла. Но и Диониса, его дельфийского 
«брата», которому посвящена большая элегия «Хлеб и вино» и, кото-
рый, согласно мифу, действительно с Востока: из Индии, как утверж-
дает Гельдерлин. (Следует сказать, что Гёльдерлин одно время думал 
перевести «Вакханок» — от этого замысла сохранился пролог Диони-
са, — что в начале  г. он ознакомился с латинской диссертацией 
Крейцера ⁸, которая представляет собой первый германский мифо-
монумент в честь Диониса; им будут вдохновляться как Гегель и Шел-
линг, так и Ницше.) 

Этот восточный, «дикий» элемент Гёльдерлин называет «эксцен-
тричным энтузиазмом». Это выражение следует понимать букваль-
но и полагать, что оно указует на общество, коему ведом транс, ис-
ступление, одержимость (дифирамбическая стихия, по выражению 
Ницше). Одним словом, мания (mania). Именно эта стихия выстав-
ляет греков прямо под «небесное пламя». Увлекает их «могуществом, 

⁸  Георг Фридрих Крейцер (–) — немецкий филолог. Главный труд: «Symbolik 

und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen» ().
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властью природы» по направлению к «эксцентрической сфере мерт-
вых», каковую у Софокла обозначает Тиресий. 

Что любопытно: культурный, художественный элемент находит-
ся у него под знаком Юноны; его Гёльдерлин именует «строгостью», 
«сдержанностью» (то есть это нечто противоположное дионисий-
скому опьянению). Заимствуя по большей части терминологию Вин-
кельмана, Гёльдерлин описывает этот элемент в таких понятиях, как 
«ясность представления» (Darstellung), ловкость, виртуозность (в 
частном смысле technè), атлетизм (тело грека как произведение ис-
кусства), высшая степень героизма, способность изображения (Ge-
staltung) и т.п. 

Таким образом, строгость и дионисийское опьянение противосто-
ят друг другу в нутре собственно греческого (греческого момента), 
противостоят как природа и культура (искусство), свое и несвое, на-
циональное и чужое. 

Раз так, то сразу обнаруживаются две вещи:
 — с одной стороны, ежели в этой оппозиции или этом напряже-

нии берет начало некая история, ясно, что она единосущна греческо-
му моменту и не совпадает с историей у Руссо, Канта или даже Шел-
линга — хотя последние опираются на то же основание — в форме 
воспоследованья: у них культура идет во вторую очередь, преодоле-
вая (aufheben) природу, каковая оказывается телеологически «сня-
той» (aufgehobenen). Здесь же культура непосредственно противопо-
лагается природе, оба элемента учреждаются строго одновременно. 
И это все меняет, как нам предстоит увидеть, в плане истории, кото-
рая у Гёльдерлина не имеет линейного характера; 

— с другой стороны, схема этой оппозиции является диалектиче-
ской, по меньшей мере, исходно (здесь я вспоминаю о знаменитых 
письмах к Бёлендорфу, «обрамляющих» путешествие в Бордо — в чу-
жие края — и предваряющих на два года переводы из Софокла). Перед 
нами схема «испытания чуждостью» (здесь мои мысли устремляются 
к Антуану Берману, коему эти рассуждения в сущности своей неявно 
посвящены), то есть переосвоения своего через переход в чужое, про-
тивоположный элемент. А в итоге — télos, примирение своего и не-
своего или, в терминах Канта, природы и свободы: то, что Гёльдер-
лин называет «свободным пользованием национального» — и что тем 
не менее он считает «самым трудным».

Во всем этом вырисовываются контуры буквально катастрофиче-
ской истории. Причем дважды катастрофической:

— во-первых, потому что фигура, управляющая этой логикой, явля-
ется фигурой переворота. Грекам необходимо отвернуться от самих 
себя, чтобы повернуться к самим себе. Закон этот, должен я теперь 
добавить, действует и для современного момента (Германия или да-
же шире — Гесперия: Запад), хотя сейчас, как будто по случайности, 
он диктует обратный ход движения: то, что нам свойственно, свое 
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(сдержанность), было совершенно чуждо грекам; соответственно, 
нам надлежит освоить энтузиазм, чтобы обрести нативную гесперий-
скую сдержанность. Конфигурация истории (Запада), которая скла-
дывается таким образом под знаком нескончаемого «Спора древних 
и новых» и унаследованной Германией от Винкельмана проблемы 
«подражания древним», принимает вид хиазма. Последний является 
фигурой историчности постольку, поскольку позволяет помыслить 
отношение между двумя катастрофическими моментами, которые 
исторически противоположны и отражают друг друга в переверну-
том виде. Такой фигуре истории далеко до Руссо, Канта и Шеллинга… 

— во-вторых, она катастрофична в более банальном смысле: по-
скольку может случиться так, что не будет места обратному движе-
нию, переосвоению своего. Катастрофа здесь является своего рода 
несчастным случаем, произошедшим с самой катастрофой: она не 
происходит, не случается. То, что случилось с греками, которые поте-
ряли себя в художественной или «технической» виртуозности, может 
произойти и с нами (что, собственно, и случилось), если мы, как со-
мнамбулы, будем упорствовать в своем энтузиазме или, как говорил 
Кант, в Schwärmerei (греза, увлечение, фанатизм, энтузиазм): спеку-
лятивный образ мысли, метафизика, возвышенность, абстракция — 
что, конечно, нам надлежит освоить, правда, для того, чтобы переос-
воиться с самими с собой в нашей нативной сдержанности или, пере-
ходя на язык философии, в нашей врожденной конечности. 

Стало быть, истории несет угрозу не что иное, как прерывание ка-
тастрофического хода истории. Что и именуется «обеззвездием», или 
тьмой внешней, кромешной. 

По этой-то причине Гёльдерлин и начинает переводить. 
Очевидно, что Гёльдерлин решил переводить Софокла по той при-

чине, что тот был самым «теологическим» из трех великих трагиков, 
а также потому что гельдерлиновская интерпретация трагедии (и ис-
кусства вообще, равно как истории) в основании своем была теологи-
ческой. Что не осталось незамеченным. Здесь, разумеется, я не буду 
в это вдаваться, поскольку мне пришлось бы обратиться к «жестоким 
словам» хорала Лютера, которые Гегель цитирует в главе «Религия от-
кровения» «Феноменологии духа»: Gott selbst ist tot, сам Бог умер. Вся 
немецкая мысль (включая Маркса) исходит из этого матричного вы-
сказывания. Не чуждо ему и то, что я называю здесь «обеззвездием» 
(с Бланшо или без оного) ⁹. 

Зато нас должно заинтересовать, что Гёльдерлин выбирает у Со-
фокла две прямо противоположные — в его глазах — пьесы (одна ско-
рее греческая, другая больше западная) и что он обходится с ними — 
вплоть до некой точки — весьма различными способами: каждую из 
них он переводит, искажает и видоизменяет на разный лад. Ибо, ко-

⁹ Имеется в виду книга «L’Ecriture du désastre» (). 
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ротко говоря, его перевод выливается в переписывание Софокла. 
(Что, впрочем, объясняет проскальзывающее между строк подозре-
ние Беньямина, что переводы Гёльдерлина и не переводы вовсе; и не 
только потому, что поэт непомерно эллинизирует немецкий, как того 
хотел Панвиц; он, как говорится, насилует родной язык и производит 
«другой немецкий язык», невиданный и неслыханный. В сущности, 
речь идет о произведении «Гёльдерлина», так можно было бы сказать.) 

Как мне кажется, избрание этих двух противоположных пьес объяс-
няется через двойственность Гёльдерлина в отношении всего греческо-
го искусства. Он способен одновременно утверждать (в письме к Бёлен-
дорфу), что «греки нам необходимы» — при том, что важно удерживать 
некоторую дистанцию в отношении «совершенства» их искусства — 
и что (в письме к издателю Вильману) «греческое искусство нам чуж-
до». Можно путаться в догадках относительно этого явного противоре-
чия, тем более, что уже в  г. приходится констатировать первые при-
знаки «расстройства», о котором Шеллинг сообщал Гегелю. 

Тем не менее здесь мы имеем дело с наистрожайшей логикой. 
С одной стороны, греки, если только с умом их читать — суметь 

расшифровать в тексте нативный элемент, мистическую первобыт-
ность (все это — Антигона), — подают нам знак в сторону того, чего 
нам недостает и через что нам надлежит, следуя закону катастрофы, 
перейти. Именно в этом плане необходимо «интенсифицировать», 
по словам Байснера ¹⁰, текст Софокла, каковой заключает и скрывает 
в себе часть того, что выражает. Необходимо обнаружить hybris Анти-
гоны, подчеркнуть ее mania (безумие); вот почему гельдерлиновское 
толкование Антигоны отличается от всех предшествующих. Касатель-
но «Эдипа» жест почти тот же, по меньшей мере, в начале, то есть до 
появления Тиресия: Эдип безумен постольку, поскольку принимает 
себя за царя-пророка и смешивает план теологического с планом по-
литического (из чего дальнейшее развитие пьесы — «подобное про-
цессу над еретиком», говорит Гёльдерлин). Итак, следует некоторым 
образом «сломать» греческое искусство и заставить его высказать то, 
что оно столь ловко скрывало. 

Вместе с тем это искусство, пронизанное сдержанностью, подает 
нам знак в сторону того, чего нам надлежит достичь, с чем нам необ-
ходимо освоиться. Вероятно, именно поэтому Гёльдерлин может го-
ворить (в письме тому же Вильману), что он писал абсолютно про-
тив (gegen: что может значить также «к», «навстречу к», «по направ-
лению к») эксцентричного энтузиазма, в силу чего достиг греческой 
простоты…».

Разумеется, одно не исключает другого: греческая катастрофа оста-
лась незавершенной, поскольку греки потерялись в своей «техниче-

¹⁰  Фридрих Байснер (–) — немецкий филолог, издатель первого критическо-

го полного собрания сочинений Гёльдерлина.
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ской виртуозности», а их искусство не достигло той степени сдер-
жанности, строгости, исходя из которой точно был бы возможен воз-
врат к нативному неистовству, «свободное использование» той доли 
своего, что они несли в себе. Стало быть, необходимо править гре-
ческое искусство. Не просто его осовременивать, актуализировать, 
стараться, чтобы оно больше соответствовало нашим «представлени-
ям», или более «убедительно» обходиться с мифологическим матери-
алом. Но также его упрощать, насколько это возможно, в его литера-
турности: то есть транслитерировать это искусство безотносительно 
к его блистательной риторике. Это может быть переводческий буква-
лизм — почитание буквы; вместе с тем время от времени эти переводы 
звучат как последние великие поэмы самого Гёльдерлина…

Все это особенно очевидно в «Эдипе»; но судьба Эдипа, которая 
повинуется суровому закону медленного умирания и конечности (и 
немому наказу «категорически» отвернувшегося бога, каковой отны-
не не более, чем время) совпадает с судьбой западного человека — ста-
ло быть, того же Гёльдерлина: «Я могу сказать, что Аполлон меня уда-
рил» — с судьбой «родного» или «патриотического» «переворота». 
Принятие кантовских условий опыта: пространство и время, како-
вых как нарочно два, в полном соответствии с бинарной организаци-
ей любой из этих «систем», каковые системами не являются. 

Ставки в этой игре непомерны. На кону сама катастрофа. Гёльдер-
лин полагает, что переводить — значит мыслить саму историю, но пе-
ревод не заново прочерчивает некую былую историю, он ее именно 
очерчивает, обнаруживает, дает истории ход. Перевод с ходу высво-
бождает, или пытается высвободить, доступ и к грекам, сгинувшим 
в забвении самих себя (вот почему перевод с греческого на немецкий 
оказывается также перепереводом греческого на греческий), и к Со-
временникам, к Новым, которые только еще находятся в ожидании 
самих себя: на пути катастрофического свершения. 

Вот где обнаруживается пропедевтический характер перевода: 
в греческом искусстве надлежит удержать формальную строгость, не-
укоснительную упорядоченность (систему правил), важно постичь 
тайну его производства. У Софокла и в двух его трагедиях, которые 
Гёльдерлин считает образцовыми, немецкий поэт обнаруживает не-
обходимость «расчета в произведении» и закон «цезуры», «основопо-
лагающее значение которого не только для теории трагедии, но и для 
самой теории искусства», совершенно справедливо подчеркивал Бе-
ньямин («Об «Избирательном сродстве» Гете»). 

Об этом законе, который, может быть, обладает трансистори-
ческим характером — цезура в этом случае означает саму историч-
ность, — следовало бы много чего сказать; но не в этом здесь моя зада-
ча. В конечном итоге мне хотелось больше всего, чтобы мы поняли, 
что перевод есть не что иное, как историческое обещание, или, ес-
ли вернуться к использованной здесь терминологии, обещание ката-
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строфическое. Стало быть, если я был правильно понят, неприятие 
обеззвездия. Перевод — жест трансцендентальный: в нем задейству-
ется возможность не какой-то истории, как думал Хайдеггер, кото-
рый при случае смешивал «национальное» и «националистическое», 
а Истории как она есть. Каковая властна не просто запоминать про-
шлое, а обозначать или даже «диктовать» (deiknumi, dictare, dichten) 
все время грядущее забытое — мыслить несвое, которое ставит под 
вопрос наши тождественности — и разыгрывать, то есть отсрочивать 
в отличии, наше смертное желание завершенности всего и вся.

Перевод с французского Сергея Фокина


