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Вызов и счастье перевода ¹

Позвольте мне выразить благодарность дирекции штуттгартского 
фонда DVA ² за приглашение, давшее мне возможность в свою очередь 
и по-своему поучаствовать во вручении франко-немецкой Переводче-
ской премии  года. Вы согласились на то, что мои замечания будут 
названы «Вызов и счастье перевода».

На самом деле, я хотел бы поместить свои замечания относитель-
но значительных трудностей и маленьких радостей перевода под эги-
ду формулы «Испытание чуждостью» ³, — это название, которое безвре-
менно покинувший нас Антуан Берман дал своему замечательному тру-
ду «Культура и перевод в романтической Германии».

Прежде всего, и на протяжении большей части своего доклада, я бу-
ду говорить о трудностях, связанных с переводом, который видится мне 
сложным, порой даже неразрешимым пари. Эти трудности точно опи-
сываются термином «испытание» в обоих его значениях: и как «перене-
сенные страдания», и как «проверка». Испытание замыслом, желанием 
или даже стремлением: стремлением переводить.

Чтобы разъяснить суть этого испытания, я предполагаю сравнить 
между собой два смысла «задачи переводчика», о которой говорит Валь-
тер Беньямин, в связи с двойным толкованием, которое Фрейд дает сло-
ву «работа», говоря в одном из очерков о «работе воспоминания», а в 
другом — о «работе траура». В переводе также происходит и некоторое 
спасание, и некоторое принятие утраты.

Спасание — чего? Утрата — чего? Этот вопрос возникает в связи 
с термином «чужое» в названии книги Бермана. На деле, в акте пере-
вода вступают во взаимоотношения два партнера: чужое как термин, 
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обозначающий произведение, автора, язык, — и читатель, адресат пе-
реведенного произведения. А между ними — переводчик, который пе-
редает, переносит сообщение целиком из одного идиома в другой. В не-
удобстве этого посреднического положения и состоит вышеупомянутое 
испытание. Франц Розенцвейг выразил это испытание в виде парадок-
са. Переводить, по его словам, означает служить двум господам: чужому 
и его произведению, читателю и его желанию присвоить, притом что 
автор — чужой, а читатель живет в рамках того же языка, что и перевод-
чик. На деле этот парадокс выявляет ни на что не похожую проблема-
тику, обусловленную одновременно и желанием верности, и подозрени-
ем в предательстве. Шлейермахер, о котором сегодня вечером будет го-
ворить один из наших лауреатов, разделял этот парадокс на две фразы: 
«привести читателя к автору», «привести автора к читателю».

Именно в этом обмене, в этом хиазме и заключен эквивалент то-
го, что мы выше назвали работой воспоминания, работой траура. Сна-
чала — работа воспоминания: эта работа, которую можно сравнить 
также с родами, направлена на два полюса перевода. С одной сторо-
ны, она обращена на сакрализацию языка, на так называемый род-
ной, материнский, язык, на некую скованность, которую он задает 
в самоидентификации.

Такое сопротивление со стороны читателя не следует недооцени-
вать. Претензия на самодостаточность вкупе с отказом от опосредова-
ния чуждым втайне породили множество лингвистических этноцен-
тризмов и, что хуже, множество претензий на культурную гегемонию 
вроде той, что была характерна для латыни, начиная с поздней антич-
ности и до конца Средних веков, если не до конца эпохи Возрождения, 
или же для французского в период классицизма, или, наконец, для анг-
ло-американского в наши дни. Я использовал заимствованный из пси-
хоанализа термин «сопротивление», чтобы описать этот скрытый отказ 
принимающего языка от испытания чуждостью.

Но сопротивление работе перевода, эквивалентной работе воспо-
минаний, ничуть не меньше и со стороны языка чужого. Переводчик 
сталкивается с этим сопротивлением на различных этапах своей дея-
тельности. Он сталкивается с ним еще до того, как начинает перево-
дить — под видом презумпции непереводимости, внушающей ему страх 
еще до того, как он обращается к произведению. Все разыгрывается, 
все происходит так, как будто бы в самой исходной эмоции, в накатыва-
ющем порой страхе начать, чужой текст предстает в виде инертной мас-
сы, сопротивляющейся переводу. С одной стороны, эта первоначальная 
презумпция — не более чем фантазм, подпитываемый банальным при-
знанием того, что оригинал не будет повторен в другом оригинале; при-
знание, которое я называю банальным, так как оно сходно с признани-
ем всякого коллекционера перед лицом лучшей из копий произведения 
искусства. Коллекционер видит ее основной недостаток: копия не ори-
гинал. Но фантазм безупречного перевода приходит на смену баналь-
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ной мечте о повторении оригинала. Его высшая точка — боязнь, что 
перевод в своем качестве перевода станет лишь плохим переводом, по 
определению, так сказать. 

Но сопротивление переводу принимает менее фантазматическую 
форму, как только начинается работа перевода. Непереводимые участ-
ки усеивают текст, превращая перевод в драму, а желание хорошего пе-
ревода — в пари. В этом отношении перевод поэтических текстов являл 
собой излюбленное упражнение целой плеяды поэтов и мыслителей, 
в особенности в период немецкого романтизма: Гердер и Гёте, Шил-
лер и Новалис, чуть позже фон Гумбольдт и Шлейермахер, и уже ближе 
к нашим дням Беньямин и Розенцвейг.

На деле поэзия представляла собой основную трудность, являясь 
неразделимым единством смысла и звучания, означаемого и означаю-
щего. Но перевод философских трудов, который сегодня занимает нас 
в большей мере, выявляет трудности другого рода, в некотором смысле 
столь же непреодолимые, на уровне выделения семантических полей, 
не полностью совпадающих в разных языках. И наибольшие трудности 
возникают с основными словами, Grundwörter, которые переводчик по-
рой ошибочно стремится перевести дословно, используя фиксирован-
ные эквиваленты из принимающего языка. Но у этих законных ограни-
чений есть свои пределы, в той мере, в какой такие знаменитые ключе-
вые слова, как Vorstellung, Aufhebung, Dasein, Ereignis, сами представляют 
собой сжатые варианты длительной текстуальности, вбирающей в се-
бя целые контексты, не говоря уже о явлениях интертекстуальности, 
скрытых в самом отпечатке, облике слова. Речь об интертекстуально-
сти, подразумевающей порой повторение, репризу, трансформацию, 
отказ от прежних словоупотреблений со стороны авторов, относящих-
ся к одной или противоположным философским традициям.

Дело не только в том, что не совпадают семантические поля, но и 
в том, что синтаксические конструкции не эквивалентны, а оборо-
ты речи выражают различные культурные наследия; что уж говорить 
о полунемых коннотациях, обременяющих даже наиболее четко очер-
ченные денотаты языка оригинала и плавающих где-то между знака-
ми, фразами, более или менее длинными речевыми периодами. Имен-
но этой комплексной неоднородности чужой текст и обязан своим со-
противлением переводу и, в данном смысле, своей спорадической 
непереводимостью. 

Парадокс перевода обнажается в случае с философскими текстами, 
оснащенными строгой семантикой. Так, логик Куайн, работая в рамках 
англоязычной аналитической философии, говорит о формальной не-
возможности идеи соответствия двух текстов, не обладающих адекват-
ностью. Дилемма состоит в следующем: оба текста, начальный и конеч-
ный, в рамках стремления к хорошему переводу должны быть оцене-
ны с помощью третьего, несуществующего текста. Проблема состоит 
в том, чтобы сказать — или попытаться сказать — одно и то же двумя 
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разными способами. Но это «одно и то же», эта тождественность нигде 
не дана именно в виде третьего текста, чей статус совпадал бы со стату-
сом третьего человека в платоновском «Пармениде», — именно третье-
го, располагающегося между идеей человека и человеческими образца-
ми, которые должны быть задействованы в истинной и реальной идее. 
При отсутствии этого третьего текста, в котором был бы заключен сам 
смысл, семантическая тождественность, можно ссылаться лишь на кри-
тическое прочтение неких специалистов, полиглотов или, по меньшей 
мере, билингвов, поскольку такое прочтение будет эквивалентно пере-
переводу третьего лица, посредством которого наш компетентный чи-
татель сам заново совершает работу по переводу, в свою очередь про-
ходя испытание переводом и сталкиваясь с тем же парадоксом эквива-
лентности без адекватности.

Здесь я отмечу в скобках, что, говоря о повторном переводе, перепе-
реводе, осуществляемом читателем, я подхожу к более общей проблема-
тике бесконечных перепереводов великих классических произведений 
мировой культуры: Библии, Шекспира, Данте, Сервантеса, Мольера. 
Возможно, следует даже сказать, что именно в перепереводе наиболее 
заметно стремление переводить, подпитываемое неудовлетворенно-
стью существующими переводами. На этом я закрою скобки.

Мы следили за переводчиком с момента, когда страх удерживает его 
от того, чтобы начать переводить, и в ходе его борьбы с текстом во вре-
мя работы над переводом; мы оставляем его в состоянии неудовлетво-
ренности, в которое его повергает оконченный перевод. 

Антуан Берман, труды которого я внимательно перечитал по этому 
случаю, в удачной формулировке представляет два вида сопротивления: 
сопротивление переводимого текста и сопротивление языка, принима-
ющего перевод. Цитирую: «В психическом отношении переводчик ам-
бивалентен. Он хочет взять силой сразу с двух сторон: он насилует свой 
язык, обременяя его чуждостью, и насилует другой язык, депортируя 
его в свой родной язык». 

Таким образом, наше сравнение с работой воспоминания, о которой 
говорил Фрейд, нашло себе соответствие в работе перевода, подраз-
умевающей завоевание и войну на два фронта против двуединого со-
противления. И именно на этом уровне драматизации работа траура 
находит себе соответствие в переводоведении, привнося в него свой 
горький, но ценный вклад, или компенсацию. Я представлю его одним 
словом: отказ от идеала совершенного перевода. Только такой отказ, 
или зарок, позволяет сжиться, в виде принятой неполноценности, с вы-
шеупомянутой невозможностью служить двум господам — автору и чи-
тателю. Этот траур позволяет также смириться с двумя противоречащи-
ми, казалось бы, друг другу задачами — «привести автора к читателю» 
и «привести читателя к автору». Набраться смелости смириться с пре-
словутой проблематикой верности и измены: зарок / подозрение. Но о 
каком таком совершенном переводе идет речь в этом зароке, в этой ра-
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боте траура? Лаку-Лабарт и Жан-Люк Нанси дали вариант ответа, при-
емлемый для немецких романтиков, в своей книге под названием «Ли-
тературный абсолют». 

Этот абсолют управляет операцией приближения, имеющей различ-
ные именования: «регенерация» принимающего языка у Гёте, «потен-
циализация» исходного языка у Новалиса, конвергенция двойного про-
цесса Bildung, работающего повсеместно у фон Гумбольдта.

Грёза эта не была всецело обманчивой, поскольку это она вскормила 
двуединое притязание — пролить свет на скрытый лик исходного языка 
произведения, подлежащего переводу, и — взаимообразно — депровин-
циализовать родной язык, призванный помыслить себя равным сре-
ди прочих языков или даже, в самом крайнем случае, воспринять себя 
в виде языка иностранного. Но этот зарок не пытать совершенного пе-
ревода принимал и иные формы. Я назову лишь две: во-первых, космо-
политическое направление в русле Aufklärung, мечта о создании тоталь-
ной библиотеки, которая в итоге собирания стала бы универсальной 
Книгой, до бесконечности разветвленной сетью переводов всех про-
изведений на все языки, выливающейся в формы своего рода всемир-
ной библиотеки, где нет места никаким непереводимостям. Согласно 
этой мечте, являющейся также мечтой о рациональности, начисто ли-
шенной культурных или коммюнотарных ограничений, эта грёза все-
переводимости насытит пространство межъязыковой коммуникации 
и восполнит отсутствие универсального языка. Другое направление со-
вершенного перевода воплотилось в мессианском ожидании, в которое 
на речевом уровне вдохнул новую жизнь Вальтер Беньямин в своем по-
трясающем тексте «Задача переводчика». Здесь цель в чистом, как его 
называет Беньямин, языке, который заключает в себе, как свое месси-
анское отражение, или эхо, всякий перевод. 

Во всех этих конфигурациях мечта о совершенном переводе равно-
ценна желанию некоего выигрыша для перевода, такого выигрыша, 
в котором нет места проигрышу, потере или утрате. Именно по этому 
выигрышу без потерь и следует носить траур вплоть до того момента, 
когда мы сживемся с неодолимостью различия между своим, собствен-
ным, и чужим. Обретенная универсальность, движимая ненавистью 
к провинциальности родного языка, грозит избавить нас от памяти 
о чужом и, возможно, даже от любви к собственному языку. Подобная 
универсальность, всевосприимчивость, стирающая свою собственную 
историю, грозит превратить всех и каждого в чужих самим себе, в таких 
апатридов от языка, в изгнанников, уже не ищущих убежища в принима-
ющем языке. Короче говоря, в блуждающих номадов.

В этом трауре по абсолюту и состоит счастье перевода. Счастье пе-
ревода оборачивается выигрышем, если перевод, связанный с потерей 
языкового абсолюта, смиряется с несовпадением между адекватностью 
и эквивалентностью, с эквивалентностью без адекватности. В этом его 
счастье. Признавая и принимая несводимость к общему знаменателю 
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пары свое — чужое, переводчик обретает свое вознаграждение в при-
знании непреодолимости диалогического статуса акта перевода, вос-
принимая его в виде головного горизонта для своего желания перево-
дить. Несмотря на агонистический характер , драматизирующий зада-
чу переводчика, последний может обрести свое счастье в том, что мне 
хотелось бы назвать языковым гостеприимством.

Таким образом, режим перевода и его формула — это соответствие 
без адекватности. Хрупкое условие возможности, не терпящее иной 
формы верификации, кроме переперевода, о которой я упоминал вы-
ше в виде своего рода упражнения по дублированию посредством ми-
нимального билингвизма работы переводчика: заново перевести вслед 
за переводчиком. Я отталкивался в своем рассуждении от двух моде-
лей, так или иначе связанных с психоанализом, работы памяти и рабо-
ты траура, правда, лишь для того, чтобы сказать, что переводить, рав-
но как и рассказывать, можно иначе, не питая надежды заполнить про-
пасть между эквивалентностью и полной адекватностью. Речь, стало 
быть, о языковом гостеприимстве, в рамках которого удовольствие по-
гостить в языке другого, компенсируется удовольствием принять у себя, 
в своих собственных покоях, речь чужестранца.

Перевод с французского Марины Бендет


