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Как переводить 
немецких философов? ¹

С Жан-Пьером Лефевром беседуют 

Жерар Нуарьель и Петер Шёттлер

В связи с выходом нового перевода «Феноменологии» Гегеля мы по-
просили его автора Жан-Пьера Лефевра, доцента кафедры немецкого 
языка в Эколь Нормаль Сюперьер в Париже, рассказать нам о своих пе-
реводческих «навыках и умениях». Приведем несколько переводов, опу-
бликованных им за последние годы:

 – G.W.F. Hegel. Phénoménologie de l'esprit. Paris, Aubier, «Bibliotheque 
philosophique», .

 – F. Hоlderlin. Journal de Bordeaux. Bordeaux, William Blake and Cie, 
.

 – H. Heine. Der Gute Trommler. Hambourg, Hofman und Campe, 
.

 – K. Marx. Le Capital . Paris, Editions sociales, . 
 – K. Marx. Manuscrits de –. Paris, Editions sociales, .
 – K. Marx. Grundrisse. Paris, Editions sociales, . 
 – E. Kant. Essai sur les maladies de la tête. Toulouse, L’Evolution psychi-

atrique, .
Жан-Пьер Лефевр опубликовал также роман «Ночь провожатого» ².

Ж���� Н¹������ � П���� ШÆ�����: Нам хотелось бы, чтобы ты, опи-
раясь на недавно опубликованный новый перевод «Феноменологии» Гегеля, рас-
сказал нам о проблемах, с которыми сталкивается «профессиональный перевод-
чик» в своей работе; если ты не против, мы хотели бы начать с интеллектуаль-
ных и социальных целей и задач, существующих у перевода, начиная с XIX века.

¹ Перевод выполнен по тексту: Comment traduire les philosophes allemands? Entretien 

de Gérard Noiriel et Peter Schöttler avec Jean-Pierre Lefebvre // Genèses. . №. 

Р. –.

² Lefebvre J.-P. La nuit du passeur. Paris: Denoel, .
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Ж��-П��� Л���Ç�: На протяжении вот уже не менее чем двух веков сло-
жилось так, что между «техническими» проблемами, которые ставит пере-
вод философских немецких текстов, и интеллектуальным контекстом их 
восприятия во Франции всегда существовала тесная связь. С начала XIX 
века восприятие немецкой философии во Франции было проблематич-
ным. Прежде такого вопроса не возникало просто потому, что философы 
общались между собой либо на латыни (см. даже первые тексты Канта), 
либо на французском. В XVIII веке Франция была в Европе главным куль-
турным эталоном, а французский язык представлялся естественным сред-
ством передачи в картезианской или неокартезианской традиции, будь 
то в Германии или в Голландии... Лишь англичане избежали этого влия-
ния, создавая тексты на родном языке, что, вероятно, оказало свое воз-
действие и на восприятие их концепций в Европе (к примеру, Лейбниц чи-
тал англичан в переводах на французский). Вопрос перевода делается цен-
тральной проблемой лишь в XIX веке, когда язык становится основным 
параметром определения культуры или национальной «идентичности». 
Невозможно составить представление об условиях восприятия немецкой 
философии во Франции независимо от этого изменения конъюнктуры, 
отмеченного ослаблением французского как «универсального» языка фи-
лософии в пользу немецкого, который, по меньшей мере, до начала XX ве-
ка, оставался средством передачи доминирующей философской мысли.

Ж. Н., П. Ш.: Способны ли были французские интеллектуалы начала XIX ве-
ка правильно переводить немецкие философские тексты? 

Ж.-П. Л.: Я так не думаю. В действительности на тот момент имелось 
крайне мало франкоговорящих представителей университетского ми-
ра, достаточно знакомых с немецким языком и философией, чтобы вер-
но передать мысли Канта или Шлейермахера; еще меньше было тех, кто 
мог работать с философией Фихте, Шеллинга и Гегеля, более система-
тически работающих с языковыми аспектами мысли.

Ж. Н., П. Ш.: Тем не менее сегодня часто говорят об увлечении романтиков не-
мецкой философией. Я имею в виду Мишле и, конечно, Эдгара Кинэ, который 
перевел Гердера на французский.

Ж.-П. Л.: Да, конечно. Это и мадам де Сталь, и затем еще целая тради-
ция; однако влияние их было скорее воображаемым. В филологическом 
отношении итог этого увлечения довольно скуден. Даже Кинэ не перево-
дил с немецкого. Мать Кинэ была немкой по происхождению, и потому 
считалось, что он перевел Гердера с немецкого на французский. В дей-
ствительности же его перевод был сделан на основе английского текста.

Ж. Н., П. Ш.: Разве политические революционные кружки не интересовались 
политическими дискуссиями, возникшими в Германии в связи с гегел  ьянством?
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Ж.-П. Л.: И здесь тоже основной оказывается скорее «фантазматиче-
ская» сторона дела. Однако вполне возможно, что без нее переводы 
в полном смысле этого слова вообще бы не возникли. Знание начина-
ется с мнения! Вот почему Маркс, к примеру, резко критикует якобы 
«немецкую образованность» французских революционеров — Прудона, 
Леру. Гейне доходит до того, что вовсе отказывает Кузену в знании не-
мецкой культуры. С другой стороны, не следует переоценивать знания 
иностранных языков политическими изгнанниками. Я не уверен в том, 
что Маркс написал «Нищету философии» прямо на французском. То же 
самое и Гейне. Долгое время говорили о том, что он опубликовал часть 
своих произведений на французском. В действительности, даже те его 
произведения, которые первоначально были опубликованы на фран-
цузском языке, были написаны им на немецком, а затем переведены для 
французских журналов. Чаще всего переводчиком становился какой-ни-
будь эмигрант-немец, чьи знания французского языка были порой так-
же «ограничены»; в этой связи возникает проблема переписывания, re-
writing, крайне спорная, если речь идет о Гейне.

Ж. Н., П. Ш.: Значит, эти тексты тоже следует заново переводить на фран-
цузский язык?

Ж.-П. Л.: Именно этим я сейчас и занимаюсь с одним из текстов Гейне. 
Что касается Маркса, то история перевода «Капитала» предлагает нам 
увлекательную иллюстрацию данной проблемы. В  году, когда кни-
га была издана в Германии, Маркс и Энгельс задумались об ее перево-
де на французский язык. После долгих поисков переводчика они, нако-
нец, нашли Жозефа Руа, прудониста, переводившего Фейербаха. Они 
были уверены в том, что результат получился великолепный, — а зна-
чит, они вовсе не разбирались в этом вопросе, иначе они бы так не 
считали. В конце концов, Маркс занялся совершенно ужасным делом. 
Я всегда говорю, что от этого он и умер. Взявшись за проверку перево-
да «Капитала», он впал в патологически порочный круг. Он осознал, 
что переводчик не понял многих фрагментов книги, поэтому их следу-
ет переписать. Что лишь подогрело его «палимпсестическое» желание, 
его извечное стремление к тому, чтобы переписать уже написанное. 
И здесь, я полагаю, сказывается недостаточность опыта, накопленно-
го в области перевода теоретических текстов; своего рода подтвержде-
ние некоей наивности, которая сохраняется как минимум до конца ве-
ка. Мы все еще находимся в мире Гёте — бывшего, однако, крайне вни-
мательным к вопросам жанра и формы и считавшегося переводчиком. 
Когда Гёте писал то, что сегодня назвали бы адаптацией текста ориги-
нала, он был убежден, что занимается переводом, а не переписывани-
ем. Если мы говорим о литературе, то у нас есть некоторое простран-
ство для маневра: это особенность жанра; но с философскими текста-
ми все обстоит иначе.
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Ж. Н., П. Ш.: Этот пример является прекрасной иллюстрацией относи-
тельности критериев, определяющих «хороший» перевод. В какой же момент 
на университетском уровне происходит кодификация норм, в наши дни опре-
деляющих перевод?

Ж.-П. Л.: До конца XIX века вообще нельзя говорить об университет-
ской традиции перевода. Продолжает доминировать традиция XVI–
XVII веков — традиция сопоставления латинских или греческих тек-
стов и их французских соответствий в двух ответвлениях — школьном, 
которое распространялось через учебники, и теологическом, заключав-
шемся в комментариях к священным текстам. Проблема перевода воз-
никает, когда картезианская традиция, опирающаяся на универсалист-
ский постулат абсолютной прозрачности сообщения (кто ясно мыслит, 
тот ясно излагает), вступает в противоречие с усиливающимися наци-
ональными культурами. Но в начале XIX века универсалистская тради-
ция во Франции еще столь сильна, что проблемы перевода с одного 
языка на другой в целом вообще остаются незамеченными. 

Ж. Н., П. Ш.: Таким образом, с самого начала в восприятии Гегеля во Фран-
ции возникает некоторая путаница?

Ж.-П. Л.: Возможно, и нет — как раз потому, что Гегеля перевели позд-
но. Он умер в  году. К этому моменту в Германии была напечатана 
лишь малая доля его работ. «Феноменология» вышла в  году тира-
жом в   экземпляров и при его жизни не переиздавалась; затем были 
опубликованы «Логика», «Энциклопедия» и «Философия права». По-
сле смерти Гегеля его берлинские ученики решили издать все его про-
изведения (не только написанные им тексты, но и лекции). Так как во 
Франции Гегель очень рано приобрел репутацию не только «заумного» 
автора, но и «бунтовщика», мы понимаем, что прежде всего его взялись 
переводить те, кого привлекала крамола: республиканцы, либералы, ис-
кавшие в немецкой философии элементы, которые могли бы укрепить 
их положение в рамках французского государственного устройства. То 
же произошло и с Кантом: ученики Кузена начали переводить его в на-
чале -х годов. В это же время переводят Фихте, Шеллинга, «Лекции 
по эстетике» Гегеля; позднее появляется выполненный Вера ³ перевод 
«Энциклопедии», содержащей в себе всю гегелевскую систему. Тогда воз-
никло представление о том, что основные идеи философии Гегеля до-
ступны на французском языке. Вот почему «Феноменологию», «Фило-

³ Аугусто Вера ( — ) — итальянский философ и политический деятель. Изве-

стен, прежде всего, тем, что познакомил Францию и Италию с философией Геге-

ля: основные его труды представляют собой переводы и объяснения сочинений 

Гегеля, написаны большей частью на французском языке. Переводы Вера из Геге-

ля издавались с  по  год. — Здесь и далее прим. пер. 
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софию права» и «Логику», считающиеся «приложением» к «Энциклопе-
дии», перевели лишь в середине ХХ века. В начале -х годов Жан Валь 
переводит отрывки из «Феноменологии», затем Жан Ипполит присту-
пает к первому систематическому переводу — как раз тогда, когда Кожев 
читает свой знаменитый курс о Гегеле. Вот почему Франция знакомит-
ся с большинством книг Гегеля в эпоху, проникнутую идеями марксиз-
ма, сюрреализма, Октябрьской революции. Только тогда франкоязыч-
ная среда открывает для себя этот удивительный философский язык… 

Ж. Н., П. Ш.: Не противоречит ли это утверждение о позднем знакомстве 
французских интеллектуалов с трудами Гегеля утверждению Мерло-Понти, 
сказавшего, что Гегель стал первоисточником всех великих событий в филосо-
фии за последние сто лет? Имела ли эта задержка в знакомстве с Гегелем оче-
видные последствия для того, что мы могли бы назвать «национальной тра-
дицией» французской философии?

Ж.-П. Л.: Философия Гегеля, хоть и не напрямую, возымела последствия 
во Франции еще до появления переводов. Тот факт, что она очень рано 
стала известна в европейской философской среде, создал миф, предше-
ствовавший знакомству: миф о «сложной», «заумной», «глубокой» фило-
софской мысли; отчасти это объясняется тем, что в течение этого вре-
мени отношения Франции и Германии постоянно отравлялись войнами 
и политическим соперничеством, в связи с чем истинное интеллекту-
альное общение было чрезвычайно затруднено.

Ж. Н., П. Ш.: Тем не менее в ХIX веке многие французские интеллектуалы учи-
лись в Германии. Я имею в виду, прежде всего, историка Шарля Сеньобоса ⁴ или 
социолога Эмиля Дюркгейма. 

Ж.-П. Л.: Это так. Но это были «индивидуальные» путешествия. Во вре-
мена Второй Империи Эдуар Вайан ⁵, к примеру, тоже совершил «путе-
шествие в Германию», чтобы встретиться с Фейербахом. Тем не менее 
чаще всего интеллектуалы открывают для себя немецкую философию 
в связи с франко-французскими политическими проблемами. Вот по-
чему во времена Третьей Республики философским горизонтом свет-
ского республиканского общества становится, прежде всего, Кант. Что 
же касается Гегеля, то здесь, со всей очевидностью, выстраивается па-
раллель между Интернационалом, который рассматривается как мало-
понятное образование, тайком разжигающее политические страсти, 
и философией Гегеля, которой часто вменяется в вину проповедь «ком-
мунизма», атеизма и т.д.

⁴ Шарль Сеньобос ( — ) — французский историк, специалист по периоду 

Третьей Республики и член Лиги прав человека. 

⁵ Эдуар Вайан ( — ) — французский политик, социалист. 
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Ж. Н., П. Ш.: Тем не менее нельзя сказать, что французские революционные 
партии часто обращались к Гегелю!

Ж.-П. Л.: Да, конечно, но лишь потому, что революционерам нужны «од-
нозначные» лозунги. В рамках диалектической мысли Гегеля многие 
формулы могут быть интерпретированы в противоположных смыслах. 
Начиная с  года, когда была опубликована «Философия права» и сде-
ланы соответствующие выводы из содержащихся в ней тезисов, и до Вто-
рой мировой войны Гегеля использовали, в том числе и как провозвест-
ника идей, совершенно неприемлемых для республиканского лагеря. 
В – Каан ⁶ предлагает Ипполиту перевести «Философию права» 
в ответ нацистским идеологам, использовавшим формулы Гегеля для сво-
ей пропаганды (в том числе вывешивая их над воротами конц-лагерей). 
Это другой миф о Гегеле: прусский философ, берлинец, Бисмарк немец-
кой философии, защитник установленного порядка, которого обвиня-
ют в том, что он оправдывает войны, хотя он просто пытается их объ-
яснить. Отличная иллюстрация очень старого комплекса, особенно рас-
пространенного во французской интеллектуальной среде: как только 
ты пытаешься что-то объяснить, тебя тут же упрекают в том, что ты это 
оправдываешь. В результате восприятие философии Гегеля во Франции 
разрывается между бунтарской традицией, использующей его филосо-
фию истории, его концепцию отрицания и, наконец, его имплицитную 
теорию революции и государственного права, и консервативной тради-
цией, превращающей его в апостола существовавшего в Германии по-
рядка вещей. И потому, парадоксальным образом, Гегель-революционер 
рассматривается как «друг Франции», скрытый республиканец, в то вре-
мя, как Гегель-консерватор представляется врагом Франции. Тем не ме-
нее эти две точки зрения не симметричны: представление о Гегеле-вра-
ге значительно превосходит представление о Гегеле — друге Франции.

Ж. Н., П. Ш.: Можно ли рассматривать нынешние споры, противопоставляю-
щие французских переводчиков Гегеля, как очередной этап этого спора «револю-
ционеров» и «консерваторов»? Я говорю о различных смыслах слова «aufheben», 
которое ты переводишь — просто и радикально — как «abolir», «упразднить», в то 
время, как другие стараются сохранить оттенок противоречивости, переводя 
его как «supprimer en conservant», «отменить, сохраняя». Именно поэтому неко-
торые журналисты говорят о том, что твой перевод отражает, прежде всего, 
идеи литературные, присущие «лингвистам», в отличие от переводов, сделанных 
философами и в большей степени соблюдающих «теоретическую строгость».

Ж.-П. Л.: Этот пример прекрасно иллюстрирует устойчивость старых 
философских категорий, все еще имеющих влияние при прочтении 

⁶ Андре Каан, автор перевода «Принципов философии права» Гегеля на француз-

ский язык ().
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текстов и основанных на упрощенной дихотомии: как будто перевод 
бывает либо «поэтическим», «литературным» и т.п., то есть «далеким 
от смысла», либо «тяжеловесным», «неловким»… и «сохраняющим 
смысл». Я полагаю, не следует бояться утверждения о том, что некото-
рые тексты тяжеловесны, неловки, некрасивы со стилистической точ-
ки зрения, и одновременно недостаточно связны с точки зрения тео-
рии; и наоборот. Во французской традиции перевода существуют тек-
сты, правильные с литературной точки зрения, такие, которые можно 
и даже приятно читать, так как они теоретически связны — просто по-
тому, что переводчик понял язык оригинала. В такого рода журналист-
ских комментариях, присущих «центристской» традиции, для каждо-
го найдется свой кусок пирога. Одним говорят: «Вы хорошо играете 
на скрипке, хотя не до конца улавливаете смысл», а других утешают, го-
воря: «Вы проделали серьезную работу». В действительности же эти 
два аспекта сложно различить. После Ницше в дихотомиях подобного 
рода уже нет смысла, тем не менее такие избитые идеи все еще в ходу 
во Франции. Это результат разделения интеллектуального труда, оста-
вившего филологов-германистов по одну сторону, а философов — по 
другую. Философы часто обладают «специализированным», а значит, 
ограниченным знанием иностранных языков; некоторые учат язык, 
только чтобы понять текст, и не стремятся привязаться к нему с точ-
ки зрения языковой — а это значило бы жить внутри языка в течение 
долгого времени, говорить на нем, видеть сны на этом языке, обога-
щать его…

Ж. Н., П. Ш.: И наоборот, не следует ли иногда упрекнуть лингвистов в том, 
что они недостаточно знакомы с философскими проблемами?

Ж.-П. Л.: Именно так часто и говорят философы. В связи с переводом 
произведений Фрейда было сломано немало копий: с одной стороны, 
германисты твердили Лапланшу: «То, что вы делаете, смешно, вы вы-
деляете незначительные нюансы», с другой стороны, специалисты по 
Фрейду небезосновательно обвиняли некоторых германистов: «Вы 
слишком поверхностны; за словами стоит гораздо больше смыслов, чем 
вам кажется». В конце концов, в рамках такой логики, все оказываются 
довольны и остаются при своем мнении. Подобное разделение на гер-
манистов и философов представляется мне пережитком XIX века: это 
сохранение прежних представлений. Я полагаю, что идеал, состоящий 
в выходе за пределы данной оппозиции, не так уж недостижим. К не-
му следует идти, в числе прочего, и через установление новых связей, 
к примеру в лицеях, между преподавателями французского языка и пре-
подавателями философии.

Ж. Н., П. Ш.: Посредственность предыдущих переводов Гегеля связана с этой 
дихотомией?
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Ж.-П. Л.: Давайте лучше скажем «недостаточность», а не «посредствен-
ность». В условиях той эпохи большинство переводов выглядело впол-
не достойно. До конца XIX века университеты действительно не обе-
спечивали в полной мере обучение иностранным языкам. Кроме того, 
скудость связей между Францией и Германией мешала развитию в изу-
чении немецкого языка. Долгое время по-настоящему изучали немец-
кий язык только студенты, собиравшиеся стать переводчиками или ди-
пломатами; но в рамках университетского курса не считалось нормаль-
ным заниматься переводами. Да и до сих пор еще перевод не считается 
самостоятельным занятием.

Ж. Н., П. Ш.: Тем не менее Шарль Андлер ⁷, к примеру, отлично знал немец-
кий: именно он способствовал началу работы над переводами из Маркса во 
французском университете.

Ж.-П. Л.: Андлер принадлежит к совершенно отдельной категории. Уро-
женец Эльзаса, он был практически билингвом, очень интересовался 
обеими культурами; с исторической точки зрения, его задачей стало ин-
формирование представителей одной из этих культур о том, что проис-
ходит в другой. Это синдром, который я назвал бы синдромом Ромена 
Роллана: помимо Андлера, он прослеживается, к примеру, у Миндера ⁸ 
или Швейцера ⁹. Это такой эльзасский синдром, сохраняющийся у не-
которых французов и сегодня, но особенно распространенный в исто-
рический период, отмеченный столкновениями Франции и Германии 
по поводу Эльзаса и Лотарингии. Эти люди перевели некоторое количе-
ство текстов; однако их деятельность была столь разносторонней, что, 
в конце концов, перевели они не так уж и много. Ожидалось, что Анд-
лер переведет «Феноменологию». Он отлично знал текст; он читал его 
на немецком. Он также написал книгу о поэзии Гейне, в которой очень 
верно проследил его связь с Гегелем. Но одновременно он писал кни-
гу об истоках немецкого пангерманизма, публиковал сборники, рабо-
тал во многих учреждениях, преподавал в Сорбонне и т.д. Ему нужно 
было держать оборону на многих фронтах, и мало кто мог ему в этом 
помочь. Вот почему он мало перевел. Точно так же было и с остальны-
ми. Люсьен Герр ¹⁰ хорошо владел немецким; он отлично знал немецкую 
и французскую литературу, но его переводческое наследство невелико. 
То же самое и Миндером. Вот почему эти люди оказались на особом по-

⁷ Шарль Андлер ( — ) — французский германист, профессор кафедры немец-

кого языка в Коллеж де Франс и Сорбонне. Считается одним из основателей гер-

манистики как университетской дисциплины.

⁸ Робер Миндер ( — ) — профессор кафедры германских языков и литерату-

ры в Коллеж де Франс.

⁹ Альберт Швейцер ( — ) — теолог, музыкант, философ, врач, уроженец Эльза-

са, гражданин Германии, с  — гражданин Франции.

¹⁰ Люсьен Герр ( — ) — французский интеллектуал, социалист.
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ложении: они так были заняты обеспечением взаимосвязей между раз-
личными фронтами, что забыли о письме. 

Что касается качества переводов, то здесь все весьма неоднозначно. 
С самого начала переводчики Канта — к примеру, Тиссо ¹¹ или Барни ¹² — 
довольно хорошо справлялись со своей задачей, даже не будучи германи-
стами. Их часто критиковали, но результаты их трудов долгое время оста-
вались актуальными. Это связано с качеством немецкого языка, на кото-
ром говорил Кант: он стремился к универсальности, и потому его язык 
гармонировал с картезианским или неокартезианским дискурсом фило-
софского французского языка. Фихте и Шеллинг, напротив, в то время 
были совершенно уничтожены. Первые их переводы, в том числе и пе-
ревод, выполненный бывшим директором Эколь Нормаль, были нечита-
бельными. Но этих авторов хотели переводить, ведь в то время существо-
вало мнение, что переводить немецких философов — значит, оказывать 
услугу научному сообществу. Тем не менее такие переводы с самого своего 
появления подвергались резкой критике. В библиотеке Эколь Нормаль 
до сих пор хранятся экземпляры с довольно суровыми пометками, сделан-
ными первыми читателями, зачастую приводившими на полях немецкий 
оригинал. Конечно, для иных учеников это был еще и способ символиче-
ски расквитаться с директором Школы... Потом пришлось очень долго 
ждать — вплоть до окончания Второй мировой войны — возобновления 
переводческого дела. Шопенгауэра перевели поздно, однако правильно. 
Но и здесь тоже причина в том, что он говорит на исключительно ясном, 
прозрачном языке; фактически, это философский немецкий язык, борю-
щийся за ясность, резко враждебный гегелевской заумности. В том, что 
касается перевода, судьба Шопенгауэра оказалась заслуженно счастливой. 
Гегеля же перевели посредственно. «Лекции по эстетике» были переве-
дены, ибо сам их предмет оказался легко передаваемым. Они требовали 
дискурса, сегодня уже хорошо разработанного и размеченного, и фило-
софии, предполагавшей довольно замедленное развитие спекулятивно-
го подхода, взятого сквозь призму мирового искусства. Таким образом, 
это произведение не вызывает таких проблем, с которыми сталкиваешь-
ся при переводе «Логики» или «Феноменологии».

Ж. Н., П. Ш.: Таких, как в примере с «Aufhebung»?

Ж.-П. Л.: В этом случае проблему создает прежде всего даже не «внутрен-
няя» трудность текста, но его последующие толкования. Переводы очень 
разными людьми произведений Гегеля определили пунктиром границы 

¹¹ Клод-Жозеф Тиссо ( — ) — преподаватель философии филологического фа-

культета Дижонского университета; перевел на французский язык большинство 

произведений Канта.

¹² Жюль Барни ( — ) — французский философ, политик, переводчик Канта 

на французский язык.
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нового жанра: толкования на перевод. Ощущая свою лишенность перед 
лицом иностранного языка, француз склонен цепляться за то, что я на-
звал бы «теоретическими буями»: за концепты. Чтобы понять какой-ли-
бо концепт, достаточно посмотреть в словарь, где будет указано наиме-
нование этого концепта на французском языке; таким образом, можно 
представить себе, что ты плывешь. На самом же деле ты вовсе не плы-
вешь, тебя несет буй. В рамках истории французской философии следо-
вало бы проанализировать ситуации великих теоретических споров во-
круг таких концептов, как «отчуждение» и т.п., развивавшихся в ущерб 
вниманию к глагольной системе (весьма развитой в немецком языке), 
в ущерб всякой синтагматике, в ущерб самой целостности философско-
го дискурса, который можно воссоздать, исходя из риторики.

Ж. Н., П. Ш.: Пример Хайдеггера являет собой прекрасную иллюстрацию та-
кого рода ритуального спора.

Ж.-П. Л.: А это уже, считайте, трагедия! Французский язык обречен 
на то, чтобы ничего не понимать — нам может быть известно пусть да-
же и пятьдесят различных смыслов одного слова, но то, что объединя-
ет эти пятьдесят смыслов, все равно остается непостижимым. Тут нуж-
но знать язык изнутри. Нужно совершенно проникнуться языком, ов-
нутрить его, то есть родиться в данной стране или прожить в ней очень 
долгое время, что случается крайне редко. Вот почему Хайдеггер обре-
кает иностранцев на очень скудное представление о себе. С другой сто-
роны, если быть оптимистом, можно счесть такое различие потенци-
альным богатством; то усилие, которого требует его постижение, выво-
дит мысль на сторону «нехватки».

Ж. Н., П. Ш.: Парадоксально то, что Хайдеггер куда популярнее во Франции, 
чем в Германии...

Возможно, причина этого — в том, о чем я только что говорил, а возмож-
но также и в том, что он постоянно обращается к мифологическому Ле-
виафану «глубины», в том, что рядом с ним всегда обнаруживаются ми-
стики, такие как Бёме или Экхарт. Он все ставит на таинство... Если вер-
нуться к Гегелю, знакомство с ним во Франции вызвало большие споры, 
опиравшиеся на «теоретические буи», о которых я только что говорил. 
Его произведения определялись тремя-четырьмя концептами, ставши-
ми фетишами в философском дискурсе, и прежде всего пресловутым 
«Aufhebung». Это такой торт с кремом, но ведь невозможно развеять ка-
кой-либо миф для тех, кто хочет этот миф сохранить. В немецком языке 
«Аufheben» не может иметь позитивного значения, если нет контекста 
референтов, которые эксплицитно указывают на такое значение. Вне 
подобного контекста слово сохраняет свой тривиальный смысл: устра-
нить что-либо ранее существовавшее, вывести его за пределы обраще-
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ния. Простота этого понятия объясняет то, что когда оно употребляется 
в своем обычном негативном значении, оно не нуждается со стороны Ге-
геля ни в какой особой разработке. Два встречающихся случая специаль-
ной разработки этого понятия относятся как раз к позитивному его зна-
чению, которое Гегель придает этому слову в виде исключения, подчер-
кивая редкость такого словоупотребления. Вопрос усложняется тем, что 
не только французы цеплялись за эти «буи». Их «раздутию» способство-
вала критическая работа самих гегельянцев, действовавших в рамках ло-
гики внутренней конкуренции и развивавших свои стратегии «присвое-
ния» наследия Гегеля. Безусловно, то, что комментарии сосредоточились 
на понятии «Aufhebung», не случайно. «Aufheben» означает упразднить 
прежнее состояние — это политическая модель Французской револю-
ции. Таким образом, «Aufhebung» рассматривалось как необходимый 
этап идущего по спирали социального развития, такой способ остаться 
самим собой, идя при этом к абсолютному совершенству. То есть в слове 
присутствовал необычайно сильный политический ход, политическая 
ставка — и тогда понятно это невероятное облегчение, с которым была 
принята идея о том, что это слово может иметь позитивное значение, 
якобы уравновешивающее его негативную интерпретацию.

Ж. Н., П. Ш.: Такова лингвистическая версия спора «реформистов» с «револю-
ционерами». Можно ли продолжать интерпретировать в том же духе разли-
чия переводов, при том что сам подобный жанр политической дискуссии ка-
жется устаревшим?

Ж.-П. Л.: Проблема, в данном случае, заключается в том, что есть не толь-
ко «дискуссии», но и практики. Вместе с тем я полагаю, что политические 
причины всегда имеют вес в сегодняшних спорах о значении слов. Пре-
жде всего, вещи умирают медленно. Книги, которые публикуются сегод-
ня, были задуманы двадцать лет назад людьми, закончившими учебу еще 
за двадцать лет до того. И я полагаю, что не случайно в некоторых клери-
кальных интерпретациях гегелевской философии делается выбор в поль-
зу «экуменической» терминологии, которая уже упоминалась выше.

Ж. Н., П. Ш.: Точно так же теоретическое обсуждение понятия «отчуждение» 
вовсе не потеряло своей актуальности...

Ж.-П. Л.: Здесь тоже цели и задачи перевода являются основополагающи-
ми. Вообще говоря, французский язык использует одно понятие aliénation 
там, где в немецком языке имеется два: «Entäusserung» и «Entfremdung»; 
причем отмечу: ни одно из них не удостоилось упоминания в «Лексико-
не Гегеля», составленном Х. Глокнером ¹³. Смешение этих двух понятий 

¹³ Герман Глокнер ( — ) — немецкий философ, преподаватель, крупнейший 

специалист по Гегелю в Германии перед Второй мировой войной.
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встречается также у Маркса и у Лукача. Тем не менее, есть один семанти-
ческий нюанс: «Entäusserung» — термин, имеющий экономическое значе-
ние; это отчуждение имущества, отделение его от себя и передача его дру-
гому лицу, становящемуся его владельцем. Слово это применимо к отчуж-
даемому имуществу, а в крайнем случае и по отношению к самому себе. 
Изначально, во французском психиатрическом дискурсе слово «aliéné», 
«отчужденный», означало человека, который более не принадлежал себе, 
более не владел собой. Таким образом, между французским «aliénation», 
отчуждение, и немецким «Entäusserung» обнаруживается определенная 
согласованность. Но в немецком языке это слово никогда не используется 
для обозначения умопомешательства. С другой стороны, «Entfremdung» — 
термин, пришедший из психологии восприятия: это ощущение, возника-
ющее, когда нечто, казавшееся знакомым, более им не является; когда че-
ловек лишается не какой-то реальной вещи, но чувства принадлежности 
к чему-либо. Чтобы передать на французском языке эту разницу, я был вы-
нужден прибегнуть к довольно традиционному для переводчиков реше-
нию, состоящему в том, чтобы использовать устаревшее слово и осовре-
менить его; здесь я имею в виду глагол «étranger», «очуждить», исполь-
зовавшийся во французском языке еще Стендалем. Это не гениальное 
решение, но лучшее из тех, что я сумел найти. В связи с тем, что в Евро-
пе, возможно ненадолго, отношения Востока с Западом утратили прису-
щую им прежде радикальность, нам, возможно, придется изобретать еще 
более точную терминологию для обозначения новых социальных проти-
воречий и новых аспектов практики лишения собственности, применяе-
мой прямо, косвенно или даже весьма окольно к человеческим существам 
со стороны капитала. Необходимо также сознавать, что мы пережили до-
статочно долгий период, в котором две стороны отчуждения смешивались 
между собой просто потому, что их путали даже те, кто выдумал это поня-
тие. Тем не менее следует отметить, что у Маркса направление развития 
понятия обозначено четко: мы идем от «Entfremdung» к «Entäusserung», 
то есть от психологического, феноменологического понятия, учитываю-
щего актуальное состояние сознания и говорящего о том, что нам знако-
мы и предмет, и объект, к политико-юридической сфере, описывающей 
и фиксирующей отношения собственности в связи с объектом.

Ж. Н., П. Ш.: Итак, пример с понятием «отчуждения» показывает, что не-
возможно полностью перевести один язык на другой? Но если следовать этой 
логике «несообщаемости» до предела, нельзя ли будет утверждать, что даже 
в пределах одной «национальной общности» восприятие языка значительно 
отличается среди представителей различных ее классов? К примеру, действи-
тельно ли ты полагаешь, что все немцы воспринимают те нюансы, о которых 
ты говорил в связи с понятием «отчуждения»?

Ж.-П. Л.: Совершенно точно не все, но, безусловно, большинство читаю-
щих! В этом конкретном случае у меня нет никаких сомнений. Такое раз-
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деление, такая дифференциация в приспособлении к языку внутри од-
ной и той же языковой общности, несмотря ни на что, всегда существует 
в рамках структуры, свойственной данному языковому единству, то есть 
в рамках структуры того, что для другого полностью утеряно и непереда-
ваемо. Если не уходить от трудностей, возникающих у переводчика, ма-
ловероятно, что на уровне внутреннего разделения способов использо-
вания языка может найтись средство разрешить проблемы коммуника-
ции на другом языке. Может случиться так, что изменения, вызванные 
внешними или историческими трансформациями, создадут внутри не-
которого языка условия, дающие возможность для возникновения луч-
ших переводов. К примеру, многоязычие в некоем обществе может рас-
шатать изначальное единство языка, что приведет к мобилизации новых 
резервов и, тем самым, к упрощению дела перевода. Однако на уровне 
философского языка мы всегда сталкиваемся с потерей. Тем не менее 
я полагаю, что есть вещи, которые утрачиваются, но в то же время мо-
гут оказаться и наиболее передаваемыми. Во всяком дискурсе есть что-то 
недискурсивное: в речи есть воздух, дыхание, интонации, своего рода се-
кретный язык жестов — и все это может быть сохранено в переводе. Вот 
почему в своей работе я обращаю внимание на ритм и на то, что в ин-
форматике называется «пустословиями»: это легко обратимые слова, 
вроде «но-или-и-итак-однако-ни-ибо». При переводе самой материаль-
ной реальности языка, учитывая его ритм, можно вернуться к тому мо-
менту в синтагме, когда возникает сама концепция рассуждения, его то-
посы, его темп... или, иначе говоря, партитура, такты, временные рам-
ки, в которых оно пишется... и тогда можно разместить внутри всей этой 
совокупности все остальное, то есть то, что было утеряно. Ведь многие 
утерянные детали связаны с взаимозависимостью всех элементов этого 
эфира, который создается ритмом, дыханием. В потоке в хорошем тем-
пе будет утеряно гораздо меньше, в том числе и на уровне деталей. Суще-
ствует синкретическое или синтетическое измерение речи, у которого 
может быть воспроизведена хотя бы оболочка.

Ж. Н., П. Ш.: Вынуждает ли тебя такой прием к использованию особых тех-
ник ознакомления с текстом оригинала?

Ж.-П. Л.: Да, и это происходит скорее спонтанно. Когда мы теряем 
смысл фразы, потому что не понимаем в ней какое-то слово, мы обра-
щаемся ко всем непосредственно вспоминающимся нам приемам, соче-
тающимися с поэтической непосредственностью высказывания, — то 
есть с его ассоциативным рядом и ритмом. Во французском языке один 
из классических приемов, используемых, когда мы сталкиваемся с поня-
тием, утратившим свою семантическую периферию, свои отзвуки, свою 
вездесущесть, свою двусмысленность и т.п., — это избыточность, иначе 
говоря, игра вариаций, компенсирующих потерю за счет развития. Та-
кая система не может использоваться до бесконечности, иначе текст не-
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померно разбухнет. Именно на данном уровне переводчик делает свой 
выбор — это происходит, когда связность всего текста, его предназна-
чение определены богатством, вездесущестью термина. И здесь будет 
экономично, в прямом смысле слова, удлинить, обратиться к избыточ-
ности для усиления. Когда я понял, что Гегель играет с двумя значени-
ями слова «Aufhebung» и сам создает условия для того, чтобы сделать 
возможной такую неоднозначность, я «подыграл» и перевел это сло-
во как «упразднить и сохранить». Такой гибкий подход к текстам сегод-
ня упрощается благодаря компьютеру. Компьютер обеспечивает нам со-
вершенно эргономичные, в самом широком смысле этого слова, прие-
мы работы. Можно поставить клавиатуру перед текстом, который мы 
будем переводить. Затем принять позу музыканта. У нас есть инстру-
мент, клавиатура, а перед глазами — текст, который нужно «сыграть»; 
так нам легче будет проникнуть внутрь иноязычного текста. В таком 
случае, по моему мнению, присутствие иноязычного текста оказывает-
ся куда более значительным. К примеру, можно отказаться от многих те-
лесных движений, необходимых для поисков текста: можно переводить 
в рамках непрерывного восприятия. Мы набираем текст на компьюте-
ре, и текст возникает на экране, при этом нам не нужно обращать на не-
го внимание. Мой перевод появляется с многочисленными опечатками, 
но я продолжаю «играть свой отрывок». Кроме того, поскольку клави-
атура безмолвствует, и я могу еще сильнее сконцентрироваться на тек-
сте, прилагая к этому минимальные мышечные усилия. Таким образом, 
мне удается еще глубже проникнуть в ритм и темп текста. Дополнитель-
ные действия — это исправление и переписывание, проверка того, не 
забыл ли я что-нибудь в своем первом варианте перевода. 

Ресурсы, предоставляемые компьютерными технологиями, позволя-
ют также работать и в ином ключе. К примеру, понятие «Sittlichkeit» 
представляет собой сложную проблему, хорошо известную в немецкой 
философской традиции. Благодаря тому, что у моего компьютера боль-
шой объем памяти, я смог быстро, по ходу работы, сравнить различные 
варианты сделанного мною перевода этого понятия, имеющиеся в не-
скольких текстах длиной примерно по пятнадцать страниц каждый, — 
все это с помощью опции Ctrl+H (найти/заменить) приложения Word. 
Использование текста апостериори — интересный ресурс: он позволя-
ет в ходе беглого прочтения обнаружить решения, для поиска которых 
раньше потребовалось бы значительное время. То же верно и для коли-
чественных техник. Воспользовавшись полностью оцифрованной не-
мецкоязычной версией «Феноменологии», я смог подтвердить, что то 
или иное слово появляется в оригинальном тексте лишь изредка. К при-
меру, чтобы при переводе сделать выбор между словами «рациональ-
ный» и «разумный», я стал искать у Гегеля случаи использования при-
лагательного «vernünftig» и обнаружил, что во всем тексте оно встре-
чается всего девять или десять раз. Это позволило мне унифицировать 
французский перевод, оставив в нем прилагательное «разумный».
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Мог бы ты, в завершение, рассказать нам о своей интеллектуальной подготов-
ке к переводческой работе?

В целом, я полагаю, что невозможно правильно перевести какого-ли-
бо автора, если ты не знаком с его произведениями. Такое знакомство 
означает для меня скорее знание самих текстов, чем изучение сочине-
ний об авторе. Что касается Гегеля, то когда мне было лет семнадцать — 
восемнадцать, я уже читал переводы Ипполита. После этого в течение 
тридцати лет я прочел еще порядка пятнадцати произведений — и это 
немного. Но мне кажется, что главное — это «проносить» в себе текст. 
Я уже давно работал со своими студентами над текстами Гегеля, Гейне, 
Канта. Мы даже перевели вместе две главы «Феноменологии». Но в то 
же время я чувствовал необходимость отойти от Гегеля. Мне нужно бы-
ло практиковать немецкий язык иначе, чтобы не остаться связанным 
«Феноменологией». Вот почему я предпочел подойти к языку с другой 
стороны — и прежде всего я обратился к поэзии, к переводу произведе-
ний Гейне и Гёльдерлина. В это же время я переводил Канта и Маркса. 
Но я также перевел и один совсем современный роман; и я полагаю, 
что мне не случайно удалось в процессе перевода «Феноменологии» 
закончить работу над своим романом, замысел которого был у меня 
уже очень давно. Иначе говоря, чтобы знакомство с текстами того или 
иного автора помогало в работе над ними, нужно также уметь от них 
дистанцироваться...

Перевод с французского Марины Бендет


