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Перевод как незадача 
русской философии

Шестов, Бахтин, Подорога… Пушкин ¹

К философии перевода

Один из коренных вопросов философии, а именно: есть ли у фило-
софии свой собственный язык? — мог бы вызвать к жизни такой ответ: 
у философии нет своего языка, поскольку она вынуждена исходить из 
языка национального, но насущная задача философии в том и заклю-
чается, чтобы внутри национального языка создать свой собственный 
язык, который в отношении родного языка философа, стал бы чем-то 
вроде языка иностранного. Язык философии должен быть языком фи-
лософским, то есть языком истины, языком истинным. Очевидно, что 
именно в принятии или неприятии такого рода устремленности мысли 
задача философа как нельзя более тесно сближается с «задачей перевод-
чика», как сформулировал ее в одноименном эссе  года немецкоя-
зычный философ-переводчик Вальтер Беньямин, чьи отношения с род-
ным домом и родным языком были до того проблематичны, что личи-
на чужого всему и вся стала его второй натурой. Беньямин, безнадежно 
бившийся в свое время над переводами на немецкий язык таких гени-
ев французского языка, как Ш. Бодлер и М. Пруст, писал, настаивая 
на родстве философии и перевода: 

¹ Расширенный вариант доклада на международной конференции «История и фи-

лософия перевода во Франции и России в XX веке» (Санкт-Петербург, – мая, 

Санкт-Петербургский государственный университет экономики и финансов, науч-

ный руководитель проекта С.Л. Фокин).
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…Если существует язык истины, который в тишине и спокойствии хра-

нит все высшие тайны, над раскрытием которых бьется мысль, то этот 

язык истины — истинный язык. И именно он — язык, в предсказании 

и описании которого заключено то единственное совершенство, на кото-

рое может надеяться философ — именно он в концентрированной форме 

(intensiv) сокрыт в переводе. Не существует музы философии, как и нет 

музы перевода. Но вопреки претензиям сентиментальных художников, 

ни философия, ни перевод не являются чем-то утилитарным (banau-

sisch). Ибо есть философский гений, характеризуемый в первую очередь 

тоской по тому языку, который проявляется в переводе ².

Мысль Беньямина о сокровенном родстве философии и перевода не 
так проста, как может показаться на первый взгляд: это родство, заме-
тим, не столько в лишенности философии и перевода каких бы то ни 
было муз, покровительствующих изящным искусствам и отдельным на-
укам, не столько в абсолютной бесполезности всякой истинной фило-
софии, равно как и всякого истинного перевода, сколько в своего ро-
да устремленности к некоему исходному, единому, истинному языку, за-
ключенному или рассеянному в каждом отдельно взятом национальном 
языке. Словом, близость философии и перевода предопределяется тем, 
что первая, исходя из национального языка, все время ищет языка еди-
ного, тогда как второй, исходя их языка иностранного, только на осно-
ве допущения о существовании некоего единого, первоисходного язы-
ка, способен пробудить в родном языке голос логоса оригинала.

Задача переводчика состоит в нахождении той интенции в отношении 

языка перевода, которая будит в нем эхо оригинала. В этом заключен 

основной признак, по которому перевод радикально отличается от 

поэтического творчества, поскольку интенция последнего никогда не 

направлена на язык как таковой в его целокупности, но лишь на отдель-

ные структуры языкового содержания… Интенция перевода отлича-

ется от интенции поэтического творчества не только в том, что, беря 

начало в отдельном иноязычном произведении, она устремлена на весь 

язык в целом. Помимо своей направленности, она иная и по существу: 

интенция поэта наивна, изначальна и наглядна, в то время как перевод-

ческая — производна, окончательна и умозрительна. Ибо работа пере-

водчика исполнена великим мотивом интеграции множества языков 

в единый, истинный ³.

В свете этой идеи о трансцендентальной близости философии и пе-
ревода моя задача здесь не столько в том, чтобы родство это лишний 
раз подтвердить, сколько в том, чтобы на основе обозначенного мета-
физического родства наметить очертания новой науки, в которой фи-

² Беньямин В. Задача переводчика / Пер. с нем. Е. Павлова x  Учение о подобии. Ме-

диаэстетические произведения М.: РГГУ, . С. .

³ Там же. С. .
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лософия и перевод соединились бы в живых прениях о философии пе-
ревода. При этом с самого начала следует принять такую мысль, что фи-
лософия перевода не есть только деятельное признание философией 
своего родства с переводом; нет, философия перевода заключает в себе 
историческое становление идеи перевода в тесной связи с идеей фило-
софии, как она развивается в той или иной национальной культуре. Бо-
лее того, в этом отношении философия перевода жестко переплетается 
не только с историей философии, но с философией истории. Таким об-
разом, задача этой грядущей науки в том, чтобы попытаться понять, что 
вопрос о переводе возникает в национальной культуре исключитель-
но в кризисные, или пороговые, моменты исторического становления, 
когда нация сталкивается с необходимостью помыслить самое себя.

Другими словами, важно понять, что вопрос, что такое перевод, пря-
мо соответствует вопросу, что такое нация. И оба этих вопроса немыс-
лимы без вопроса, что такое язык. Рискну высказать предположение, 
что через ответы на эти вопросы, если ими всерьез задается культура, 
определяется мера зрелости, или взрослости, национального разума. 
Иначе говоря, представляется, что пресловутый вопрос «Что такое 
Просвещение?», на который когда-то отвечал Кант, сводя свой ответ 
к известному наказу, или девизу, «имей мужество пользоваться своим 
умом», необходимо перевести в современную ситуацию разума, ког-
да разум, то есть философия, вынужден признать, что у него нет ни-
какого будущего, если он не станет политикой. И как бы ни опреде-
лять политику разума, она не может обойтись без ответа на сформу-
лированные выше вопросы, которые в современной политической 
ситуации могли бы выстраиваться в несколько ином порядке и с необ-
ходимыми уточнениями: что такое нация? Что такое язык (националь-
ный)? Что такое перевод как взаимодействие или даже дуэль национально-
го и инонационального?

Таким образом, в утверждении насущности или даже неизбежности 
этих трех вопросов современный политический разум вынужден будет 
признать национальный характер. Поэтому наказ Канта мог бы звучать 
в современности следующим образом: имей мужество пользоваться на-
циональным разумом. Очевидно, что это предварительное замечание 
относительно философии будущего и философии перевода идет враз-
рез с традиционным самосознанием новейшей западной философии, 
которой, вслед за Кантом, хотелось видеть себя мыслью не националь-
ной, а универсальной. Очевидно также, что именно универсализм фи-
лософской мысли, то есть ее нежелание вместо света Просвещения оку-
нуться в темноты национального самосознания, определяет на удивле-
ние аполитичный характер современной русской философии.

На жесткую связку рефлексии о переводе с критическим моментом 
в истории определенного национального языка обратил в свое время 
внимание философ, которого трудно было бы назвать апологетом како-
го бы то ни было философского национализма, хотя именно из под его 
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пера вышел этот концепт-монстр ⁴. Речь идет об Ж. Деррида, еще одном 
философе-переводчике, который не только начинал свой интеллекту-
альный маршрут с перевода из Гуссерля, но и разработал своеобраз-
ную методу философствования — деконструкцию, — каковая в исходных 
аналитических установках строго аналогична герменевтической ситуа-
ции перевода. Откликаясь в своей работе «Вокруг вавилонских башен» 
() на статью В. Беньямина «Задача переводчика», Деррида прямо 
указал, в свойственной ему парадоксалистской манере, на симптоматич-
ность связки вопроса о переводе с языком, точнее говоря, с определен-
ной ситуацией в истории языка:

Никогда нельзя обходить молчанием вопрос о языке, на котором ставит 

себя вопрос о языке и переводит себя рассуждение о переводе ⁵.

Я позволил себе радикально изменить перевод В. Лапицкого, где пе-
реводчик несколько сглаживает парадокс Деррида и дает русскому чита-
телю более привычную и более понятную форму глагола на «-ся»:

Никогда нельзя обходить молчанием вопрос о языке, на котором ставит-

ся вопрос о языке и на который переводится рассуждение о переводе ⁶.

Я позволил себе несколько усилить русский текст и сделать его не то 
чтобы более непонятным, но, скорее, менее привычным, странным, 
обращающим на себя особое внимание, следовательно, заставляющим 
задуматься: а о чем же тут речь? В переводе Лапицкого страдательный 
залог вопроса, который ставится, несколько сглаживает оттенок возврат-
ности, то есть обращенности действия на самое себя, более того, в пе-
реводе Лапицкого сам вопрос, равно как рассуждение о переводе, почти на-
прочь лишаются всякой активности и, добавлю, всякой субъективности; 
в переводе Лапицкого не вопрос ставит сам себя, не рассуждение себя пере-
водит, а негласно действует кто-то третий, кто и ставит вопрос и пере-
водит рассуждение. Однако эта возвратность, то есть обращенность во-
проса и рассуждения на себя, является, как известно, сущностной харак-
теристикой философской рефлексии.

В свете мысли Беньямина об избирательном сродстве перевода и фи-
лософии нельзя не заметить, что одна из главных проблем русской фи-
лософии XX века заключается в невнимании к языку, исходя из которо-

⁴ Ср.: Деррида Ж. Национальность и философский национализм x  Деррида Ж. Пози-

ции / Пер. с фр. В.В. Бибихина. М.: Академический проект, . С. –. 

⁵ Деррида Ж. Вокруг вавилонских башен / Пер. с фр. В. Лапицкого. СПб: Академиче-

ский проект, . С. . С. .

⁶ Ср. французский вариант: «On ne devrait jamais passer sous silence la question de la 

langue dans laquelle se pose la question de la langue et se traduit un discours sur la tra-

duction» (Derrida J. Des tours de Babel x  J.F. Graham (Ed.).Difference in Translation. 

Ithaca: Cornelle University Press, . P.).
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го вынуждена работать мысль. Как это ни парадоксально, но русская фи-
лософия, изначально тяготевшая к союзу со словесностью, за редкими 
исключениями оставалась невосприимчивой к стихии поэзии, в предель-
ном воплощении последней в форме чисто языкового начинания (греч. 

, от  — делаю, создаю, творю). Обостренное внимание к язы-
ку в русской культуре первых десятилетий XX века (символизм, акмеизм, 
«ОПОЯЗ», Бахтин, Шпет) не вылилось в России в полноценную фило-
софию языка, хотя книга Марксизм и философия языка явно оказалась но-
ваторским сочинением, плодотворные связи с которым стали ощущать-
ся и даже культивироваться в конце прошлого столетия ⁷.

Вместе с тем в пренебрежении речевыми основаниями мышле-
ния, отличающем классическую русскую философию, можно видеть не 
столько ущербность национального образа мысли, сколько родовую — 
жанровую и институциональную — характеристику философии как 
формы творческой работы с действительностью. В невнимании к язы-
ку сказывается та устремленность философии, в русле которой она по-
рой сознательно, порой бессознательно отождествляет себя со своего 
рода универсальным языком, стоящим над единичными национальны-
ми языками. В русской философии эту универсалистскую тенденцию 
со всей определенностью выразил М.М. Бахтин в поздних заметках, по-
лучивших известность под заглавием К методологии гуманитарных наук. 
Определяя ситуацию философии в поле гуманитарных наук, мыслитель 
писал: «Место философии. Она начинается там, где кончается точная 
научность и начинается инонаучность. Ее можно определить как мета-
язык всех наук (и всех видов познания и сознания)» ⁸. Здесь перед на-
ми в свернутом виде основная проблема философии, остающейся в бес-
сознательном состоянии в отношении языковой (поэтической) стихии 
мышления. Строго говоря, иным философам до того свойственна убеж-
денность, что они изъясняются на некоем сверхъязыке, что коренное 
условие мысли — национальный язык — просто-напросто выпадает из 
топоса отправления, или осуществления, мысли, превращая такого ро-
да философию, независимо от субъективных наклонностей отдельных 
мыслителей, в сплошной «апофеоз беспочвенности».

С другой стороны, признавая, что в классической русской филосо-
фии нет своей философии языка, невозможно не заметить, что именно 
это пустое место обусловливает дурную возможность вековечного топ-
тания вокруг проблематики «русской идеи», «русского пути», «русско-
го духа», в ходе которого до последнего времени не было сделано ни од-

⁷ Алпатов В. Лингвистическая теория М.М. Бахтина — В.Н. Волошинова x  Русская 

теория. –-е годы / Отв. ред. и сост. С.Н. Зенкин. М.: РГГУ, . С. –; 

Гаспаров Б. Язык, память, образ: лингвистика языкового существования. М.: НЛО, 

. С. –.

⁸ Бахтин М.М. Рабочие записи –-х годов x  Бахтин М.М. Собр. соч. Т. . М.: Языки 

славянских культур, . С. .
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ного сколько-нибудь заметного прорыва в сторону «русской буквы», то 
есть полноценной и самостоятельной философии языка. Точнее гово-
ря, если такие прорывы и случались, то обязана ими русская мысль не 
философам, а лингвистам, литературоведам и писателям, и здесь в пер-
вую очередь следует назвать работы В. Айрапетяна.

Вместе с тем нерефлексивное, почти бессознательное, отношение 
к философии языка оставляет собственно философию невосприимчи-
вой к еще одной проблеме, которая со второй половины XX века вы-
двигается на передовой край гуманитарных наук, обратившихся, вслед 
за определениями разного рода универсалий («структур»), к более зыб-
ким элементам индивидуальной, социальной, культурной, националь-
ной и сверхнациональной (европейской, например) идентичностей. 
Именно в этом сложносоставном плане «своего» (самости), «другого» 
(инакости), и «чужого» (чуждости как категорически неотчуждаемого 
в его самости) вырисовывается в поразительном многообразии трие-
диная проблема перевода/переводимости/непереводимости дискур-
сов, культур и языков.

С одной стороны, с возникновением теории перевода как науки 
в середине XX века, равно как с развитием разного рода региональных 
(постколониальных) штудий, проблемы перевода оказываются камнем 
преткновения для классических лингвистических учений.

Это новое положение науки о переводе одним из первых в языкозна-
нии того времени сформулировал Р. Якобсон: 

Наука о языке не может интерпретировать ни одного лингвистическо-

го явления без перевода его знаков в другие знаки той же системы или 

в знаки другой системы. Любое сравнение двух языков предполагает рас-

смотрение их взаимной переводимости ⁹. 

К сожалению, эта фундаментальная эпистемологическая форму-
ла не была тогда продумана в ее фундаментальных гносеологических 
и онтологических импликациях, хотя из нее прямо следовала необхо-
димость представить сам акт мышления (рефлексию) в понятиях пере-
вода, то есть исходить из того, что мышление есть не что иное, как пе-
реход от еще немыслимого (неизреченного) в мыслимое (изреченное) 
через уже установленные или заново определяемые формы субъектив-
ности и речи.

Как это ни парадоксально, но именно философы в большинстве сво-
ем не желали признать или просто понять, что философия, по мень-
шей мере западная, немыслима без феномена перевода; что последний 
составляет элементарную схему самого акта мысли как взаимодействия 
неизрекаемого, неизреченного и изреченного; что воображаемая онто-
логия перевода составляет первое и последнее условие преобразования 

⁹ Якобсон Р. О лингвистических аспектах перевода x  Вопросы теории перевода в за-

рубежной лингвистике. М.: Международные отношения,. С. .
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невербального содержания сознания в артикулированные, грамматиче-
ские и дискурсивные формы.

В сущности, эта воображаемая онтология перевода предваряет лю-
бой из трех его основных эмпирических видов, установленных в ста-
тье Р. Якобсона — внутриязыковой (перифраз), межъязыковой (пере-
вод как таковой), интерсемиотический (трансформация знаков одной 
семиотической системы в знаки другой или других семиотических си-
стем). Онтологический характер перевода становится еще более оче-
видным, если эту типологию дополнить, включив в нее перевод бессоз-
нательного, структурированного как язык (Ж. Лакан), в дискурсивные 
формы сознания.

Таким образом, вопрос, который перевод ставит исподволь перед 
современной мыслью, затрагивает условия возможности отправления 
разума: может ли мышление двинуться вперед или вообще сдвинуться 
с места, не сознавая при этом своего переводящего характера? Не обо-
рачивается ли философия топтанием на одном месте, пережевывани-
ем того же самого, перепевами старых и чужих песен, если ее движу-
щие силы лишены того рефлексивного момента, посредством которого 
она способна самостоятельно определять свои пути, при условии ясно-
го сознания, что перевод, то есть повтор того же самого в иных истори-
ческих, национальных и языковых обстоятельствах, есть не что иное, 
как исток и основная движущая сила Различия в противовес диктату 
Тождества?

Разумеется, нельзя сказать, что вся философия осталась глуха к про-
блеме перевода. Однако в силу определенных институциональных, 
исторических, культурных, литературных, политических и прочих об-
стоятельств, случилось так, что такого рода глухота поразила сильнее 
всего русскую философию, не желавшую признавать перевод в виде 
собственной проблемы. В отличие, например, от немецкой философ-
ской культуры, где начиная с рубежа XVIII—XIX веков складывается пол-
ноценная философия перевода, то есть сознающая себя идея в отно-
шении того, что такое перевод в его пересечениях с философией, исто-
рией философии и философией истории, в русской культуре перевод, 
вплоть до самого последнего времени, оставался вне внимания филосо-
фов. Словом, если в немецкой и французской культурах перевод осозна-
ется как философская задача, то для русской культуры приходится гово-
рить о переводе как о незадаче русской философии ¹⁰.

Для иллюстрации этого негативного положения вещей мне бы хоте-
лось остановиться на позициях трех русских мыслителей, которых, при 
всех очевидных и неочевидных различиях и сходствах, роднит последо-
вательное и симптоматическое несознавание перевода как проблемы 

¹⁰ Подробнее о понятии «философии перевода» в связи с проблемами будущего рус-

ской философии см.: Фокин С.Л. К философии перевода: будущее одной науки x  

Будущее философии / Под ред. И.В. Кузина. СПб: Изд-во РХГА, . С. –.
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философии. Итак: три русских мыслителя — Шестов, Бахтин, Подоро-
га; и три едва ли не детские, инфантильные сцены, которые каждый из 
троих устраивает в отношении перевода, не желая ни видеть, ни слы-
шать, ни понимать, что когда нам думается, что мы думаем, мы просто 
забываем, что переводим, кого переводим и с какого языка. Инфанти-
лизм, как следует из латинской этимологии, диктуется, прежде всего, 
неимением голоса, своего голоса, равно как своего мнения, которое воз-
можно лишь в сознании другого. Как не без язвительности заметил В. 
Айрапетян: «Владимир Набоков был инфантилен даже в этимологиче-
ском смысле латинского infans — “неговорящий”» ¹¹. В определенном от-
ношении моя задача здесь в том, чтобы показать, что инфантилизм этот 
не Набокова — а целого крыла русской философии и литературы. В за-
ключение, в виде своего рода предэпилога этой интеллектуальной ко-
медии, которую ломают русские мыслители в отношениях с переводом, 
мне хотелось бы представить нечто такое, что мне видится вроде архи-
сцены русской мысли, когда она в некоем, скорее воображаемом, споре 
Пушкина с Вяземским впервые, наверное, в лоб столкнулась с «задачей 
переводчика», выйдя из этого столкновения с твердым убеждением в ли-
це Пушкина-всепобедителя, что перевод — не задача для русской мысли. 

Сцена первая: Шестов и Бубер

Как сообщает Н. Баранова-Шестова ¹²,  мая  года Шестов поехал из 
Франкфурта в Бердин, где гостил у Эйтингона. Незадолго до этого Мар-
тин Бубер взял у него статью Сыновья и пасынки времени. Исторический 
жребий Спинозы ¹³, переведенную к тому времени на немецкий; статья 
вышла в журнале «Креатур» под заглавием «Kinder und Stiefkinder der 
Zeit». Однако публикации предшествовал эпистолярный диалог между 
Шестовым и Бубером, который я и хотел бы здесь воспроизвести с не-
большими купюрами.

Проблема была в том, что эпиграфом к этой статье о Спинозе Ше-
стов взял один темный текст из  главы книги Исайи:

И сказал Он: пойди и скажи этому народу: слухом услышите — и не ура-

зумеете, и очами смотреть будете — и не увидите.

Ибо огрубело сердце народа сего, и ушами с трудом слышат, и очи свои 

сомкнули, да не узрят очами, и не услышат ушами, и не уразумеют серд-

цем, и не обратятся, чтобы Я исцелил их (Ис., 6, 9–10).

К этому фрагменту Священного писания русский мыслитель предло-
жил следующее толкование:

¹¹ Айрапетян В. Русские толкования. М.: Языки русской культуры, . С. .

¹² Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. По переписке и воспоминаниям совре-

менников. Т. . Paris: La Presse libre, . С. .

¹³ Современные записки. . № .
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Бог послал своего пророка, чтобы он ослепил и связал людей и чтоб свя-

занные и слепые считали себя свободными и зрячими. Зачем так нужно 

было? Исайя объясняет: чтобы они обратились и исцелились. Знал ли 

это Спиноза, знаем ли мы, читающие Исайю и Спинозу?

Бубер решил высказать свои сомнения именно в отношении этой 
цитаты из Священного писания, а также и толкования этого места 
Шестовым:

Разрешите обратить ваше внимание на ваше неправильное толкова-

ние текста Библии, который вы взяли в качестве эпиграфа к своей ста-

тье. В конце вы говорите: «Зачем так было нужно? Исайя объясняет, 

чтобы они обратились и исцелились». Но не это объясняет Исайя; смысл 

его слов еще более болезнен; еще более жесток. Он говорит […]: Про-

рок должен сделать «бесчувственным» («Вульгата») сердце народа, или 

«непроницаемым» (Лютер), или «ожиревшим» (таков смысл древнеев-

рейского слова), дабы он не обратился и дабы Бог не был принужден 

его исцелить вследствие этого обращения. Таков жуткий смысл этой 

вести — народ не должен обратиться, но должен идти вдаль, должен быть 

«выжженным» ¹⁴.

На это замечание Шестов, который обыкновенно за словом в кар-
ман не лез, нашелся ответить лишь словами благодарности за прислан-
ный ему немецкий перевод Библии, оставшись при своем мнении о воз-
можности вести свое рассуждение исходя из принятого им толкования:

Сердечно благодарю за ваше любезное письмо и великолепный экзем-

пляр Библии […]. Что касается перевода из Исайи, то я полагаю, 

что вы вполне правы. Я сам не знал, как надо перевести это место. 

Но мне казалось, что если принять мое толкование, оно будет доста-

точно тяжелым…и загадочным для человеческого ума, и я решил этим 

удовлетвориться.

Прежде чем дать свое объяснение, разумеется, не этому месту из 
Исайи, а столкновению двух принципиально различных методов фило-
софствования, отмечу, что в конечном итоге Шестов исключил из своей 
статьи о Спинозе и эпиграф из Библии, и спорное его истолкование, так 
что окончательная редакция этого текста должна восприниматься в свете 
этого «зияния», «пустого места», исходя из которого была выстроена фи-
лософская интерпретация Спинозы русским философом. В действитель-
ности, тут важно даже не столько то, в какой мере неверна была мысль 
Шестова букве древнееврейского текста, сколько самопроизвольное при-
знание философа в том, что его мысль словно бы нуждалась в некото-
рой доле незнания: в свете этого случайного, казалось бы, признания на-
глядно обнаруживается, что философу пришлось чуть не сознательно за-
крыть глаза на буквальное толкование текста, как если бы эта слепота 

¹⁴ Там же.
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и это неведение и составляли то изначальное условие мышления, кото-
рое требовалось Шестову для того, чтобы его философское слово о Спи-
нозе возымело вес и силу. Разумеется, можно было бы без всякого труда 
связать характер этого эпизода с тем героическим и борцовским пони-
манием философии, которое Шестов многократно излагал на страницах 
своих трудов, но в разрезе заявленной темы важнее будет подчеркнуть, 
что этот жест русского философа, закрывающего глаза на проблему пере-
вода, можно и должно интерпретировать не как прихоть, или произвол, 
отдельно взятого мыслителя, но как выражение определенной тенден-
ции в русской культуре, литературе и философии. Словом, там где «не-
мец» (то есть немой, не имеющий слова, если следовать высокомерно-
му именованию иностранцев в русской речи) испытывает потребность 
в сознании онтологического многосмыслия, достигаемом через сознание 
Различия в различных языках, русский мыслитель, согласно собственно-
му выражению Шестова, полагает более плодотворным удовлетвориться 
единственным смыслом, вольно и невольно превращая его в единствен-
но возможный. Там, где Бубер, перебирая истолкования заветного сло-
ва в Вульгате и в переводе Лютера, сталкивает их с буквальным значени-
ем, на которое отваживается в своем переводе, Шестов обнаруживает 
склонность или даже волю к своего рода абсолютному монологизму и мо-
нолингвизму, каковые и видятся мне родовыми чертами русской фило-
софии, следы которых словно бы сами по себе проступают в отдельных 
эпизодах и сценах из истории русской мысли. Повторяю, по-человечески 
вполне понятно, что Шестову очень хотелось, чтобы его труды выходили 
по-немецки и по-французски, тем не менее в самом жесте самоудовлетво-
рения единственным смыслом, на основе которого выстраивается фило-
софическая концепция, не лишенная литературного изящества и мысли-
тельной убедительности, равно как в жесте позднейшего устранения этой 
моносемантической опоры, следует видеть не столько проявление субъ-
ективной воли отдельно взятого мыслителя, сколько некую установку са-
мого образа (склада) философского мышления, всегда готового начать, 
но не с того начала, где в начале было слово, а с белого листа. Строго го-
воря, это зияние, пробел в тексте Шестова заключает в себе исключение 
проблемы перевода из поля философии, в чем сказывается нечто боль-
шее, чем произвол или злая воля русского философа. 

Сцена вторая: Бахтин и Любимов

Во второй сцене, которую русская философия устраивает переводу, ос-
новным действующим лицом выступает М.М. Бахтин; вторым персо-
нажем, который в ней задействован, является известный советский 
переводчик Н.М. Любимов, прославившийся своими гладкими пере-
ложениями из Боккаччо, Мольера, Пруста, Рабле, Сервантеса. Сце-
на разыгрывается как в истории русской философии, так и в истории 
одного из ключевых ее текстов: речь идет о книге Бахтина Творчество 
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Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса (). Стро-
го говоря, речь идет о двух оценках Бахтиным русского перевода Рабле, 
осуществленного Н.М. Любимовым.

Напомню, что первая глава книги Бахтина завершается настоящим 
панегириком Н. М. Любимову, незадолго до этого опубликовавшему 
свой перевод бессмертной книги Рабле:

И вот благодаря изумительному, почти предельно адекватному перево-

ду Н.М. Любимова Рабле заговорил по-русски, заговорил со всей своей 

неповторимой раблезианской фамильярностью и непринужденностью, 

со всею неисчерпаемостью и глубиной своей смеховой образности ¹⁵. 

Впоследствии эта похвала из уст Бахтина стала много значить для из-
вестного советского литератора, который не упускал случая вспомнить 
об этой оценке, распространяя ее на свое переводческое искусство и, 
в частности, оправдывая этим отзывом свое более чем вольное перело-
жение «Беглянки» М. Пруста. Лишь в  году, после публикации И.Л. 
Поповой первого полутома четвертого тома собрания сочинений М.М. 
Бахтина, стало понятно, что оценка перевода Н.М. Любимова была не 
более чем позднейшей вставкой, включенной мыслителем в книгу как 
знак благодарности за то активное участие, которое Н.М. Любимов, 
в числе прочих деятелей советской культуры, принял в судьбе его рабо-
ты в начале -х годов, о чем ранее можно было лишь догадываться, су-
дя по воспоминаниям редактора книги Бахтина ¹⁶.

Публикация архивного варианта книги «Франсуа Рабле в истории 
реализма» подтвердила и до того ощущавшуюся неуместность, если не 
вымученность этого хвалебного пассажа. В самом деле, буквально через 
тридцать страниц после открытого панегирика советскому переводчи-
ку Рабле Бахтин разражается настоящей диатрибой против него; прав-
да, на сей раз оценка оказывается скрытой, негласной, запрятанной 
в подстрочное примечание: «В русском переводе Н.М. Любимова это 
передано так: ”Все они вертишейки, подслушайки, подглядуны, бляду-
ны, бесопослушники, сиречь наушники, вот она их ученость”». Хочется 
думать, что это очень важное примечание; представляется, что это чи-
сто карнавальный жест Бахтина: если в тексте книги исследователь по-
этики Рабле почти везде работает с оригиналом, что представляет со-
бой чисто филологический жест, то в примечании дает русский перевод 
Любимова, из которого любому филологу-романисту ясно, что перевод 
не просто неадекватный, но как-то беспомощно неверный, чуждый не 
только букве, но и духу Рабле, а главное ритму, то есть дыханию Рабле.

¹⁵ Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ре-

нессанса. Дюссельдорф: Антиквариат, . С. .

¹⁶ Лейбович С.Л. Тридцать лет спустя. Редактор «Рабле» С.Л. Лейбович вспоминает 

о подготовке книги к изданию x  Диалог. Карнавал. Хронотоп. . № (). . 

С. .
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Вместе с тем, очевидная амбивалентность самой «идеи перевода», 
как она выражается в этой книге, с одной стороны, в потребности ра-
ботать с французским оригиналом, а с другой стороны, в крайней не-
требовательности к уровню верности перевода Любимова языку Рабле, 
заставляет задаться более общим вопросом о месте, точнее говоря, неу-
местности перевода в философии языка Бахтина и Волошинова.

Если исходить из того, что проблема перевода является краеуголь-
ным камнем любой филологической теории, нацеленной на то, чтобы 
изучать «чужое слово» в стихии своего языка, который постулируется 
либо как «родной» (идиома русского языка), либо как «материнский» 
(идиома, характерная для трех «великих» языков Европы — английско-
го, немецкого и французского), то нельзя не удивиться тому, что Бахтин 
по существу обходит ее стороной, в частности, в своих размышлениях 
о методологии гуманитарных наук. Для позднего Бахтина не существу-
ет проблемы перевода, точнее говоря, он снимает ее одним методоло-
гическим постулатом, который, при всей серьезности автора работы 
Проблема текста в филологии, лингвистики и других гуманитарных науках 
столь беспомощно повисает в воздухе, что вызывает в мысли образ не 
ответственного философско-филологического хода, а отчаянного кар-
навального кульбита, в котором утверждается не метод гуманитарных 
наук, а стихия философского поступка.

Приведем это место:

Всякая система знаков (то есть всякий язык), на какой узкий коллектив 

ни опиралась бы ее условность, принципиально всегда может быть рас-

шифрована, то есть переведена на другие знаковые системы (другие 

языки); следовательно, есть общая логика знаковых систем, потенци-

альный единый язык языков (который, конечно, никогда не может стать 

конкретным единичным языком, одним из языков). Но текст (в отли-

чие от языка как системы средств) никогда не может быть переведен до 

конца, ибо нет потенциального единого текста текстов ¹⁷.

Мысль Бахтина необыкновенно противоречива. Положение об аб-
солютной переводимости всякого языка на другие языки основывается 
на редукции языка к знаковой системе, что идет вразрез не только с со-
временными философиями языка и поэтики перевода (А. Берман, Ж. 
Деррида, А. Мешонник, П. Рикёр, Д. Стейнер), но и с той социологиче-
ской концепцией речевой деятельности, что была представлена в ран-
ней работе круга Бахтина Марксизм и философия языка, где резко кри-
тиковалась соссюровская оппозиция языка и речи. Строго говоря, не 
что иное, как допущение об абсолютной переводимости всякого язы-
ка на все другие языки переводит мысль Бахтина из плана филологии 
в план философии, каковая, по собственному позднейшему признанию 

¹⁷ Бахтин М.М. Проблема текста в филологии, лингвистики и других гуманитарных 

науках. URL: http:x www.infoliolib.info/philol/bahtin/probltext.html.
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мыслителя, нуждается даже не в языке (естественном, родном, материн-
ском), а в особого рода метаязыке, более того, она, философия, тако-
вым «метаязыком» и является. Чем объясняется такая глухота позднего 
Бахтина к проблеме перевода? Как соотносится она с его теорией диа-
логизма и общей лингвистической ситуацией в Советской России –
-х годов, когда складывались основные идеи мыслителя? Каким обра-
зом симптом бессознательности в отношении проблемы перевода мо-
жет быть характеристикой стилей национального образа мысли?

Заметим сразу, что именно в разделе Проблема чужого, иноязычного 
слова прорывается как нельзя более определенно антилингвистический 
и антифилологический пафос авторов «Марксизма и философии языка» 
и сказывается вместе с тем глухое стремление поставить «свое» выше 
«чужого»: «Родное слово — “свой брат”, оно ощущает как своя привыч-
ная одежда или, еще лучше, как та привычная атмосфера, в которой мы 
живем и дышим»  ¹⁸. При этом прямо говорится, что «чужое слово» по-
рабощает народное сознание, срастается в нем с идеей власти, идеей 
силы, святости, истины.

В этой связи необходимо заметить, что если карнавализация, сме-
ховое развенчание какого-либо устоявшегося дискурса и входила в зада-
чи авторов, то лингвистика и филология пострадали в этой книге куда 
больше марксизма или марризма:

Нужно со всей настойчивостью подчеркнуть, что эта филологическая уста-

новка в значительной степени определила все лингвистическое мышление 

европейского мира. Над трупами письменных языков сложилось и созрело 

это мышление; в процессе оживления этих трупов были выработаны почти 

все основные категории, основные подходы и навыки этого мышления ¹⁹.

В свете этого постулата становится очевидно, что задача философа, 
как она рисуется авторами, заключается в освобождении из-под гнета 
омертвелого лингвистического мышления. Задача философа в этом от-
ношении связана с переходом в пространство опыта, испытания себя 
в стихии свободы, в том числе от власти слова: как бы ни оценивать 
лингвистическое содержание этой книги, невозможно отрицать, что ее 
философский пафос был устремлен к утверждению свободы.

Тем не менее из этого следовало, что одна из задач современной фи-
лософии языка заключалась в освобождении от ига «чужого слова», 
тормозящего творящее начало родного языка. Это положение мысли 
«Марксизма и философии языка» вполне отвечало характерной черте 
русской мысли, которую Ф.М. Достоевский в знаменитой речи о Пуш-
кине определял как всевосприимчивость, но которая в отношении соб-
ственно «чужого слова» выражала тенденцию к экспроприации чуждо-
сти как таковой, безоглядному превращению чужого в свое.

¹⁸ Он же. Тетралогия. М.: Лабиринт, . С. .

¹⁹ Там же. С. .
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При этом, хотели того авторы «Марксизма и философии языка» или 
нет, подобная философия языка так или иначе перекликалась с установ-
ками на нормализацию современного русского языка, каковые, ответ-
ствуя на языковую вольницу первых лет Русской революции, уже фор-
мировались в языковой политике пореволюционной России и были 
направлены, в сущности, на заточение языка в пространстве «своего», 
«собственного» или «экспроприированного», на закрепощение языко-
вого сознания в состоянии «родного языка», надежно огражденного от 
губительных или унизительных инородных, иностранных или просто 
странных влияний.

В самой вульгарной форме эта тенденция сказывалась в том, что 
«страна философов» заговорила на чудовищном языке управдомов, 
в котором, по точному определению М. Мамардашвили, «уже все есть» 
и ничего другого не требуется: «Сознание такого рода очень напомина-
ет комнату, в которой вместо окон сплошные зеркала, и вы видите не 
внешний мир, а собственное изображение» ²⁰. В ответственных форму-
лах университетского языкознания трансцендентная роль великого рус-
ского языка утверждалась, например, Л.В. Щербой в хитроумной диа-
лектике эпитетов «родной» и «наш»:

Слово родной — волшебное слово, оно затрагивает сокровеннейшие сто-

роны нашего существа, оно согревает своим интимным теплом все то, 

к чему прикладывается: родная страна, родной дом, родная мать, родной 

язык. Понятие это в основе всей нашей национальной политики… И тем 

не менее я сознательно не употребил этого слова, заменив его лишен-

ным всякой эмоциональной окраски словечком наш — «наш литератур-

ный язык» — и сделал это потому, что для многих из нас русский лите-

ратурный язык, быть может, и не родной язык, но язык, на котором мы 

привыкли думать, воспринимать чужие мысли и чувства и выражать 

свои, язык, общий у нас со всем коллективом граждан нашего братского 

Союза. Поэтому он наш, а это больше чем родной ²¹.

В еще более изощренных формах это зеркальное воспроизведение 
современного состояния русского языка стало проявляться в практи-
ке и опытах «теоретического» обоснования более чем вольных перево-
дов зарубежной классической и новейшей художественной литературы, 
резко противоречивших той традиции «филологического перевода», 
которая только начала складываться в русской культуре эпохи символиз-
ма (В. Брюсов, В. Иванов, Г. Шпет).

Эту ситуацию тогдашней политики литературного перевода в общем 
верно описывает Г. Тиханов в своем биографическом этюде о Г. Шпете: 
«В России задача создания литературного канона была нацелена на то, 
чтобы скрыть глубокую дифференциацию разных этноисторических 

²⁰ Мамардашвили М. Как я понимаю философию. М.: Прогресс-Культура, . С. .

²¹ Щерба Л.В. Избранные работы по русскому языку. М.: Аспект Пресс, . С. –.
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проекций внутри многонационального государства, а также несхожесть 
культурных ориентиров у различных социальных слоев. […] Таким об-
разом, не вызывает удивления, что практика литературных переводов 
в -е годы была отмечена существенным расхождением принципов 
точности (верности оригиналу) и пользы (для целевой аудитории). Пер-
вый принцип был заклеймен как “буквализм” и должен был уступить 
место культуре перевода, основанной на заниженных художественных 
ожиданиях и завышенной политической прибыли» ²². «Культура перево-
да», точнее, целенаправленное культивирование и пропагандирование 
переложения, ориентированного на заниженные эстетические ожида-
ния, на нетребовательного читателя, с радостью узнающего во всем «чу-
жом» свое, родное, близкое, вполне соответствовали философии язы-
ка, призывающей освободить мышление от засилья «лингвистики», 
«филологии», «чужого слова».

В более общем плане философии перевода это означало забвение 
«другого» или, по меньшей мере, отказ от этого напряженного испыта-
ния «своего» через лобовое («буквальное») столкновение с «иностран-
ным языком», со всем «странным» как таковым; означало уход от остра-
нения родного языка через буквальный, дословный перевод. Перево-
дя эту ситуацию в иной понятийный регистр, можно сказать, что уход 
от филологического перевода, нацеленного, прежде всего, на любовь, 
верность, почтение к «чужому слову», переход к переводу, озабоченно-
му, главным образом, тем, чтобы его поняли нетребовательные читате-
ли, которым искони своя рубашка ближе к телу, означал выбор в пользу 
зеркального повторения Тождества в ущерб культуре Различия.

Наверное, может показаться, что Бахтин призывается здесь ответить 
на вопрос, который перед ним не вставал, что мы пытаем, морочим фи-
лософа собственными проблемами. Действительно, ни в «Проблемах 
творчества Достоевского», ни, как можно было убедиться, в «Марксиз-
ме и философии языка» проблема перевода не возникала со всей оче-
видностью на горизонте творческой мысли ученого. На первый взгляд, 
в этом нет ничего странного; в этих книгах Бахтин работал в основном 
с русским языковым материалом, не позволявшим рефлексировать 
на предмет перевода: здесь все свое, родное, близкое; здесь мысль у себя 
дома, не морочит себя саморефлексией, не спотыкается на каждом сло-
ве, здесь она свободно выговаривает свои слова, все время устремляясь 
к пространству еще не сказанного. Тем не менее, пытаясь понять друго-
го, то есть развить слова другого изнутри себя, невозможно как уверяет 
нас Ж. Деррида, размышляющий о «Задаче переводчика» В. Беньямина, 
обойти молчанием, вопрос о языке, на котором ставится вопрос о языке: 
в «Марксизме и философии языка» вопрос о языке ставится на языке, ко-
торый призывает выбросить «филологическую свирель», годную только 

²² Тиханов Г. Многообразие поневоле, или Несхожие жизни Гюстава Шпета x  НЛО. 

. № . URL: http:x magazines.russ.ru/nlo///ti.html.
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на то, чтобы «пробуждать мертвых», и обратить мысль на овладение жи-
вой речью в ее непрерывном становлении. Наверное, нет нужды повто-
рять, что это слово философа, а не филолога, мыслителя, а не лингвиста. 
Но всякий лингвист, всякий филолог, всякий мыслитель, озабоченный 
сознанием формы мысли, то есть языка, на котором она высказывается, 
просто-напросто вынужден, сталкиваясь с подобным призывом, задать-
ся вопросом, что в таком слове приходится на пафос, а что — на логос ²³.

Завершая рассмотрение второй сцены, которую русская мысль 
устраивает переводу, заметим, что, несмотря на всю силу устремленно-
сти Бахтина и Волошинова к новизне, они в самом своем жесте отри-
цания ценности «чужого слова» воспроизводили один из самых устой-
чивых рефлексов русской культуры, старательно избегающей лобового 
столкновения с чужой культурой в опыте испытания себя таким госте-
приимством, в котором свое — «родное», «русское», «домашнее» — от-
ходило бы на задний план, уступая место «чужому», «странному» и «ино-
странному». Образно говоря, те требования, которые современная фи-
лософия перевода предъявляет к русскому мыслителю, обязывает его 
стать «немцем», то есть «немым» в своем языке, обратив его органом 
не усвоения, не присвоения, не экспроприации другого, а вос-приятия 
иного с признанием его неискоренимой чуждости. Строго говоря, про-
блема русской мысли именно в непризнании, в отсутствии мотива при-
знания среди движущих сил мышления.

Сцена третья: Подорога и Фрейд, 
или Что такое мимесис, если не перевод?

О том, насколько далеко может быть современная русская мысль от со-
знания такого рода задачи, свидетельствует одна из самых монументаль-
ных книг русской философии последнего десятилетия: речь идет о Ми-
месисе () В. Подороги. В книге есть несколько пассажей, в которых 
русский мыслитель лоб в лоб сталкивается с проблемой перевода, но де-
лает вид, что не видит этой проблемы, что это не его проблема, что пе-
ревод — не задача философа, который озадачен исключительно исти-
ной. Один из самых характерных из этих пассажей то место, где Подоро-
га перелагает фрейдовское понятие Das Unheimliche в случайное понятие 
русского языка, точнее, художественного словника Гоголя, не давая себя 
труда осознать, что покушается на «материнское лоно» немецкости, что 
касается в сущности непереводимого, то есть такой сокровенности род-
ного, которое не поддается отчуждению в произвольные формы чужой 
речи: «Вероятно, если мы откажемся от однозначной интерпретации 
фрейдовского термина Unheimlich как жуткого и примем другие конно-

²³ Подробнее критику позицию Бахтина в отношении перевода см.: Фокин С.Л. М.М. 

Бахтин и перевод как проблема русской мысли x  Вестник Ленинградского уни-

верситета им. А.С. Пушкина. № . Т. . Философия. . С. –.
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тации, то одним из его эквивалентов и будет чудное» ²⁴. В этой фразе все 
неверно, как по духу, так и по букве: понятие жуткого не может стать 
основой для однозначной интерпретации (в переводе А. Гараджи — злове-
щее ²⁵, что также далеко как от буквы, так и от формы оригинала, но это 
другой вопрос), равно как не может одна из возможных коннотаций стать 
источником одного из эквивалентов перевода; и уж в самую последнюю 
очередь слово «чудное» придет на ум для попытки передать Unheimlich. 
Если внимательнее вглядеться в жест философа, пытающегося через не-
мецкое понятие Unheimlich рассмотреть, какими нитями сшита проза 
Гоголя, то за наивным филологизмом обнаруживается все тот же двой-
ственный, раздерганный жест русского мыслителя: с одной стороны, он 
«осваивает», ничтоже сумняшеся, абсолютно, неискоренимо «чужое»; 
с другой — более чем осторожно обходит молчанием все те бездны смыс-
ла, которые таит в себе немецкое слово, они ему не подходят, не вписы-
ваются в уже готовую интерпретацию. То есть, вместо того чтобы в же-
сте внимательного перевода попытаться обогатить и русский, и немец-
кий, он обкрадывает оба языка, прежде всего, потому что до языка ему 
нет никакого дела, его задача в том, чтобы мыслить. Откуда главный во-
прос к нашему философу: на каком же языке мыслит В. Подорога?

Если этот вопрос обратить, например, к тому же Фрейду, то ответ на-
прашивается сам собой: Фрейд мыслит на немецком языке и испыты-
вает от этого невероятную гордость, буквально любуясь всеми оттенка-
ми смысла, которые предоставляет ему избранное для анализа понятие. 
Более того, в самом упражнении своей мысли он испытывает потреб-
ность сравнить силу немецкого, явленную в понятии Unheimlich, с дру-
гими языковыми стихиями. Строго говоря, если Подорога удовлетво-
ряется первым подвернувшимся ему словечком и выстраивает на осно-
ве этого лжетолкования самодовлеющую интерпретацию ряда мотивов 
в прозе Гоголя, то Фрейд выстраивает настоящую метафизику непере-
водимости, показывая в первой части своего этюда, что «Unheimliche» 
не имеет буквальных соответствий ни в латыни, ни в древнегреческом, 
ни в английском, ни во французском, ни в испанском, ни в итальян-
ском, ни в португальском, ни в арабском, ни в древнееврейском. Там 
где Фрейд, удостоверившись со словарем в руках, что «Das Unheimliche» 
это внутреннее дело немецкого языка, испытывает потребность прове-
рить себя в знании самого немецкого и выписывает целиком словар-
ные статьи из ряда немецких толковых словарей XIX века ²⁶, Подорога 
глухо упоминает о существовании французского перевода, не удосужив-

²⁴ Подорога В.А. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литературы. 

М.: Культурная революция, . С. .

²⁵ Фрейд З. Зловещее / Пер. А.В. Гараджи. URL: http:x www.psyinst.ru/library.

php/?part=article&id=.

²⁶ Ср. в оригинале: Freud S. Das Unheimliche Gesammelte Werke. Fr.a. M.: Fischer, . 

Bd. . S. –.
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шись, правда, сказать, что французские переводчики Фрейда сразу рас-
писались в своей беспомощности перед этим словом, что французский 
язык так же пасует перед «Das Unheimliche», как и русский. Так вот, вме-
сто всей этой филологии, вместо этого необыкновенно трепетного чув-
ства в отношении немецкого языка, которое обнаруживает в своих раз-
мышлениях о Das Unheimliche Фрейд, русский мыслитель предпочитает 
слышать только самого себя, иначе говоря, оставаться глухим к другому.

Разумеется, трудно было бы свести проблематику книги В.А. Подоро-
ги к проблеме перевода; тем не менее аналитическая антропология рус-
ской литературы в лицах и фигурах — Гоголя и Достоевского — настоль-
ко глубоко погружена в самые существенные проблемы философии пе-
ревода, что при чтении временами создается такое впечатление, будто 
автор «Мимесиса» намеренно избегает даже тени рефлексии в отноше-
нии проблем перевода, пытаясь развертывать свои размышления ис-
ключительно в области самобытия мысли. Очевидно, что следствием са-
мозабвения мыслителя в стихии самопорождающего — не переводного 
и не переводящего — разума, является та парадоксальная ситуация, при 
которой воображаемая онтология перевода неотступно сопровождает 
основные дискурсивные операции, посредством которых В.А. Подоро-
га творит свою аналитическую антропологию русской классической ли-
тературы, не замечая, что тень перевода, то есть повтора, маячит за каж-
дым его мыслительным ходом и каждой философской находкой. В са-
мом деле, какую бы стратегию мыслительных построений ни избрал бы 
философ, на нее сразу же падает тень перевода, хотя сам он не замеча-
ет этой тени, словно бы хочет быть без тени: коль скоро мыслитель пе-
релагает литературный текст Гоголя или Достоевского на философский 
язык аналитической антропологии, оснащенный целым рядом опреде-
ленных категорий, его мысль уже, хочет он того или нет, действует в ре-
жиме перифраза; когда В.А. Подорога включает в свой аналитический 
инструментарий понятие З. Фрейда Unheimlich, предлагая при этом от-
казаться от его интерпретации как жуткого и понимать его как чудное, 
его сознание, сталкиваясь в лоб с проблемой эквивалентности при суще-
ствования различия, просто уходит от решения «задачи переводчика», 
как понимал ее В. Беньямин, предпочитая «освоить» «чужое», грубо ре-
дуцировав инстанцию «другого»; наконец, когда философ начинает ин-
терпретировать визуальные образы, идет ли речь об описании картины 
А. Иванова Явление Христа народу, портретах Гоголя или картины Голь-
бейна мл. Toter Christus, его умозрение, осуществляя воображаемый пе-
ревод знаков одной семиотической системы в знаки другой семиотиче-
ской системы, выстраивается как последовательно субъективное откро-
вение, не запятнанное онтологической вторичностью любого перевода ²⁷.

²⁷ Подробнее критику концепции В.А. Подороги см.: Фокин С.Л. Перевод как незадача 

русской философии: к критике концепции В.А. Подороги x  Драгомощенко А.Т., Сав-

чук В.В., Фокин С.Л. Казус философии. Прения. СПб: Изд-во РХГА, . С. –.
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В.А. Подорога хочет мыслить строго по-русски, в стихии «чистого» 
русского языка, без критики всего того, что в современном его состоя-
нии навеяно иными языками, «чужим словом» вообще. Как это ни па-
радоксально, именно в этом интеллектуальном жесте он наследует тра-
диции «классицистской» линии русской литературы, с которой думает, 
что борется. Другими словами, утверждая свою мысль через линию так 
называемой малой русской литературы, он воспроизводит в структуре 
желания мыслить-без-перевода имперскую интенцию великой и могу-
чей русской литературы, которая всегда была столь всеотзывчива, столь 
всевосприимчива, что ей было заведомо по плечу любое чужое слово, 
вмиг становившееся «своим». В этом пункте мысль В.А. Подороги заме-
чательно соответствует известной склонности русской культуры мыс-
ли принимать «чужое» за «свое», которую Достоевский определял как 
всевосприимчивость, но которая в отношении собственно «чужого сло-
ва», в плане философии перевода вообще, выражала тенденцию к экс-
проприации чуждости как таковой, безоглядному превращению чужо-
го в свое.

Психоистория русской литературы и философия перевода в России: 
момент «Пушкин-Вяземский»

Напомню, что согласно Беньямину именно у Гёльдерлина стремление 
очужестранить немецкий язык достигло наивысшей силы, бесповорот-
ной решимости. Однако экзистенциальные и метафизические риски 
переводов из греков, на которые отваживается Гёльдерлин, усугубляют-
ся тем обстоятельством, что в таком отношении к переводу, когда пере-
водчик силится не превращать иностранный язык в родной, а, наоборот, 
очужестранивать родное наречие, говорит не столько прихоть одинокого 
ума, не столько экстравагантная причуда романтического сумасбродства, 
сколько сознание истории в катастрофической форме. Форме дважды ка-
тастрофической — во-первых, это осознание истории в форме катастро-
фы; во-вторых, это постижение современности в катастрофических фор-
мах сознания, одним из видов которого и является предельно дословный 
перевод, ломающий случайное, все время переходное состояние родного 
языка через внедрение в него форм и установлений языка чужого.

Наверное, это трагическое сочленение, сопряжение перевода, исто-
рии, философии и философии истории как нельзя более емко выразил 
французский философ Филипп Лаку-Лабарт, который был ко всему про-
чему признанным филологом-германистом и переводчиком Гёльдерли-
на. В этюде под названием «Перевод и история» он пишет:

Ставки в этой игре непомерны. На кону сама катастрофа. Гёльдерлин 

полагает, что переводить значит мыслить саму историю, но перевод не 

заново прочерчивает некую былую историю, он ее именно очерчивает, 

обнаруживает, дает истории ход. Перевод с ходу высвобождает, или пыта-
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ется высвободить, доступ и к грекам, сгинувшим в забвении самих себя…, 

и к Современникам, к Новым, которые только еще находятся в ожида-

нии самих себя: на пути катастрофического свершения ²⁸.

Переводы Гёльдерлина, как и сопутствующие филологическо-фило-
софические примечания переводчика, относятся к самому рубежу ве-
ков; даже если в силу предельной экстравагантности счесть этот опыт 
чем-то случайным, атипическим, невозможно обойти молчанием то об-
стоятельство, что приблизительно через десять лет в немецкой культуре 
появляется сочинение, которое с полным на то основанием должно рас-
сматривать как основополагающий текст философии перевода в Герма-
нии: я имею в виду лекцию Ф. Шлейермахера, переводчика Платона, «О 
различных методах перевода» (). В работе Шлейермахера немецкая 
философия, которая еще не мыслит себя в разрыве с немецкой филоло-
гией, более чем определенно обнаруживает рефлексивную связку наци-
ональной истории, европейской метафизики и перевода как способа их 
проблемного сочленения, сопряжения. Таким образом, и поэтический 
опыт Гёльдерлина-переводчика, и герменевтическая программа Шлей-
ермахера свидетельствуют о своеобразной готовности Германии поста-
вить себя под вопрос, усомниться в тождественности современной не-
мецкости чаемым греческим истокам.

Характерно, что именно в первые десятилетия XIX века, когда в пе-
реводах Гёльдерлина ставит себя под вопрос романтическая Герма-
ния, когда романтическая Франция, прошедшая после краха Наполе-
она через опыт чужбины, становится более эксцентричной, гораздо 
более внимательной к Иному, к языкам Иного и иноязычию как тако-
вому, в России также завязываются прения о переводе в связке с вопро-
сом о русском языке, о русскости и возможностях русской метафизи-
ки. Я лишь укажу пунктиром те два направления, которые открывают-
ся в то время перед русской мыслью и русской словесностью.

Первое из них очерчивается в мысли П.А. Вяземского, в его раз-
мышлениях о задаче переводчика, о русском языке в сопоставлении 
с русской и европейской историей. Эти метафизические размышле-
ния о сущности и призвании перевода рассеяны крохами по письмам 
русского литератора; они встречаются в знаменитых «Записных книж-
ках»; в наиболее концентрированной форме присутствуют в ряде кри-
тических этюдов; в программном виде изложены в предисловии к пере-
воду романа Бенжамена Констана «Адольф», опубликованного Вязем-
ским в  году. В этом предисловии-манифесте Вяземский выдвигает 
радикально современную поэтику перевода, вполне соответствующую 
устремлениям Гёльдерлина или, по меньшей мере, Шлейермахера, рав-

²⁸ Lacoue-Labarthe Ph. Traduction et histoire x  La traduction-poésie à Antoine Berman / 

Sous la direction de M. Broda. Paris: PUS, . P. . См. перевод этой статьи в на-

стоящем издании: С. –.
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но как явственно перекликающуюся с размышлениями о необходимо-
сти поверки «своего» чуждостью, которым предавались в то же самое 
время Шатобриан и Жермена де Сталь:

Есть два способа переводить: один независимый, другой подчиненный. 

Следуя первому, переводчик, напитавшись смыслом и духом подлинни-

ка, переливает их в свои формы; следуя другому, он старается сохранить 

и самые формы, разумеется, соображаясь со стихиями языка, кото-

рый у него под рукою. Первый способ превосходнее; второй невыгод-

нее; из двух я избрал последний. …Отступления от выражений автора, 

часто от самой симметрии слов, казались мне противоестественным 

измѣнениемъ мысли его… К тому же, кроме желания моего познако-

мить русских писателей с этим романом, имел я еще мою собственную 

цель: изучивать, ощупывать язык наш, производить над ним попытки, 

если не пытки, и выведать, сколько может он приблизиться к языку 

иностранному, разумеется, опять, без увечья, без распятья на ложе 

Прокрустовом ²⁹.

Я процитировал, не без купюр, лишь ту часть предисловия Вяземско-
го, в которой он говорит о задаче переводчика, воспринимая оную в по-
нятиях весьма близких, как мне представляется, герменевтике Шлей-
ермахера и переводческому начинанию Гёльдерлина. Разумеется, пере-
водческую программу Вяземского следует рассматривать в связи с его 
экспериментальным переводом, а также в свете тех семантических хо-
дов, которыми исполнено весьма многозначительное посвящение это-
го перевода Пушкину, требующее буквально пословного разбора, то 
есть истолкования в рамках, заданных литературной традицией и со-
временной филологической ситуацией. Оставляя детальную декон-
струкцию этого корпуса текстов на потом, замечу, что и текст предисло-
вия, и текст посвящения Вяземского испещрены явными и неявными 
пометами разнообразных ставок или даже интеллектуальных ударов, 
умственных уколов, которые, как и в случае истолкования лингвисти-
ческого поворота Декарта, решающего писать «Рассуждение о методе» 
по-французски, можно было бы подразделить на биографические, ли-
тературные, политические, философские, языковые ³⁰. Важно, что Вя-
земский как никто из современников Пушкина сознавал историческую 
необходимость испытания современного русского языка через букваль-
ный перевод с тем, чтобы поломать его все более и более утверждавшу-
юся имперскость, то есть даже не самодостаточность русскости в духе 
Шишкова, а именно ту волю к власти русского языка, в стихии которой 

²⁹ Вяземский П.А. От переводчика x  Вяземский П.А. Эстетика и литературная крити-

ка / Сост., вступ. статья и коммент. Л.В. Дерюгиной. М.: Искусство, . С. .

³⁰ Истолкование жеста Декарта см.: Derrida J. S’il y a lieu de traduire. La philosophie 

dans sa langue nationale x  Derrida J. Du droit à la philosophie. Paris : Galilée, . 

P. –.
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вольные переводы того же Пушкина были не столько невинными заба-
вами кудесника поэтического слова, сколько властными выпадами поэ-
та-завоевателя в духе переводчиков imperii Romani, о которых так заме-
чательно писал Ницше в «Веселой науке» (афоризм ).

Здесь я ограничусь указанием на ту политическую направленность 
переводческой программы Вяземского, в силу которой чисто языко-
вое, сугубо литературное, казалось бы, начинание по испытанию воз-
можностей русского языка может быть истолковано в виде предельно 
радикального интеллектуального жеста, нацеленного на разрыв с неко-
ей политикой самобытного русского слова. Строго говоря, буквализм, 
которому хочется следовать Вяземскому в переводе «Адольфа», высту-
пает как знак изъявления некоей политической воли, направленной 
на решительное приобщение русского общежития к европейской куль-
туре. Чтобы такое утверждение не выглядело голословным, приведу 
краткое извлечение из письма Вяземского А.И. Тургеневу, в котором 
наглядно обнаруживается, что перевод с французского воспринимался 
русским князем как политическое предприятие по внедрению на рус-
скую почву европейских установлений. Добавлю, что горячий спор, ко-
торый ведет здесь молодой литератор, касается сделанного Вяземским 
перевода французской речи Александра I на польском сейме в  году 
(перевод был послан Вяземским Тургеневу в письме от  сентября  
года). В числе замечаний Тургенева (в письме от – сентября  
года) были, например, следующие: «Что за инде и два раза? Что за сво-
боды? Во множественном у нас и в языке ее нет. Это галлицизм». Итак, 
отвечая на письмо Тургенева, сетовавшего, что многие выражения пе-
реводчика царственной речи грешат против русского языка или про-
сто отличаются страстью к языковым нововведениям, Вяземский горя-
чо замечает:

Мало ли чего у нас на русском языке нет? Не более свободы, чем свобод, 

а для изъяснения мыслей несамодержавных слово свободы во множествен-

ном необходимо. Свобода — отвлеченное выражение; свободы — действие, 

плод, последствие. Инде — слово русское и не низкое, и гораздо лучше 

употребить его, чем сказать: в других землях, в иных странах, и прочее ³¹.

О переводческой программе Вяземского, точнее говоря, о ее несо-
ответствии магистральной линии русской мысли о переводе, писано 
много, в том числе и самыми именитыми знатоками пушкинской поры 
русской словесности (А. Ахматова, Л. Гинзбург, Л. И. Вольперт, Ю. М. 
Лотман, А.В. Федоров); рискну, тем не менее, высказать мнение, что об-
ращавшиеся к этому загадочному тексту исследователи и писатели со-
относили его не столько с теми новаторскими тенденциями в европей-
ской философии родной и чужой речи, которые складывались тогда 

³¹ Цит. по: Русские писатели о переводе / Под. ред. Ю.Д. Левина и А.В. Федорова. Ле-

нинград: Советский писатель, . С. .
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в немецкой и французской словесности и к которым тяготела мысль 
русского переводчика «Адольфа», сколько с позднейшими идеями А. С. 
Пушкина, ниспровергавшего в своих рассуждениях о переводе опыт-
ное, экспериментаторское отношение к языку, отстаиваемое князем 
Вяземским.

В свете идей Вяземского, равно под знаком философии перево-
да в Германии и Франции, становится очевидно, что мысли Пушки-
на о переводе были глубоко архаичны, жестко укоренены в классици-
стической поэтике перевода на французский манер, предполагавший 
переделку и перелицовку оригинала под господствующие в современ-
ной литературе вкусы и мнения об изящном. Более того, те суждения 
о французском языке, французской словесности и поэзии, которые 
высказывает в то время Пушкин, наглядно свидетельствуют о своего 
рода царственной воле первого поэта Империи, которым старается не 
только быть, но и казаться автор «Бориса Годунова». Возьмем, к при-
меру, то, как этот былой «Француз» судит о вреде, который может при-
чинить русской литературе «французская культура»: «Я не люблю ви-
деть в первобытном нашем языке европейского жеманства и фран-
цузской утонченности. Грубость и простота ему более пристали» ³². 
В этих словах отчетливо проговаривает себя та же самая властная во-
ля к самоутверждению, которую Ницше замечал в переводах римской 
Империи.

С другой стороны, как переводы, так и взгляды Пушкина на пере-
вод поражают, если только внимательно всмотреться в них в свете со-
временных ему метаморфоз европейской философии перевода, сво-
ей «иррефлексивностью»: для него, например, остался совершенно не-
постижимым опыт Шатобриана-переводчика Мильтона, хотя именно 
с этого перевода ведут сегодня отсчет развития новой, эксперименталь-
ной, формалистской и буква-центричной поэтики перевода в новейшей 
Франции, пришедшей на смену эстетике «красивых и неверных». Как 
известно, опус Пушкина о «О Мильтоне и переводе “Потерянного рая” 
Шатобрианом» остался незавершенным, однако та роль отца-основате-
ля современного русского языка и ангела-хранителя чистоты русской 
речи, с которой все больше и больше сживался поздний Пушкин, об-
лекла его отрывочные суждения незыблемостью основоположения чи-
сто русской науки о переводе, в которой для буквализма не было ни вре-
мени, ни места ³³. 

В заключение представления этого спора, который остался, скорее, 
воображаемым, мне хотелось бы вспомнить один вопрос И.П. Смирно-
ва из его «Психоистории русской литературы», которым он задавался 
в разделе о Пушкине:

³² Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. . М.: Наука, . С. .

³³ См. об этом: Топер П.М. Перевод в системе сравнительного литературоведения. М.: 

Наследие, . С. .
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Почему в России… кастрационное творчество было возведено в ранг 

национальной гениальности? Почему именно русские сделали кастра-

ционнную поэзию той инстанцией, которая идентифицировала и иден-

тифицирует их? ³⁴ 

Чтобы вопрос этот, равно как и мое обращение к нему, не выглядели 
только риторическим жестом, я позволю себе его переиначить, то есть 
перевести из регистра «Психоистории русской литературы» в пробле-
матику русской философии перевода:

Почему именно в России иррефлексивное отношение к иному слову 

было возведено в ранг фундамента национальной теории литературно-

го перевода? Почему именно русские писатели и мыслители, в подавля-

ющей массе, рассматривали архаичную по глубинному существу своему 

эстетику перевода Пушкина, узаконившую переложение духа своими сло-

вами или своими стихами, как самое последнее, самое веское слово лите-

ратурной эволюции, которое позволяло им обращаться с чужим словом, 

со словом Иного, как со своим собственным?

О совместимости задач философа и переводчика

Приближаясь к завершению этого представления прений философии 
и перевода, замечу, что существует великое множество определений фи-
лософии. Мне лично ближе всего то, в котором упор делается на сопро-
тивление — философия как сопротивление ходячим мнениям, избитым 
или прописным истинам, так называемому здравому смыслу или обще-
принятым суждениям. Но еще ближе мне определение философии как 
сопротивления языку: и только в этом отношении можно утверждать, 
что философия может обойтись без языка, если будет воспринимать 
себя как сопротивление языку, различным языкам, различным наречи-
ям, диалектам, идеолектам и социолектам — только в этой ситуации на-
пряженного сопротивления языку философия получает шанс стать чем-
то большим, нежели то пустословие, в которое выливается Повтор без 
Различия.

Именно в мотиве сопротивления языку философия, как это ни па-
радоксально, вплотную сближается с переводом. То есть первым шагом 
в этом опыте выведения существа философии из духа перевода будет 
признание того, что перевод, подобно философии, есть не что иное, 
как сопротивление языку. Другими словами, с моей точки зрения об-
наруживается, что философия и перевод суть такие упражнения мыс-
ли, общей движущей силой которых является сопротивление языку, 
и речь идет не каком-то отвлеченном сопротивлении, не о прекрасно-

³⁴ Смирнов И.П. Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней. 

М.: НЛО, . С. .
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душном героизме философической поэзии, уверяющей нас в том, что 
«мысль изреченная есть ложь», нет, дело идет о том, чтобы попытать-
ся понять то, что перевод, подобно философии, есть конкретная фор-
ма сопротивления; при этом и философ, и переводчик сопротивляют-
ся двум крайне мощным силам, почти естественным стихиям, насилие 
и враждебность которых тем опаснее, что предстают они в виде чего-
то как нельзя более уютного, приветливого, родного, что и было схва-
чено М. Хайдеггером в знаменитом изречении «Язык есть дом бытия».

С одной стороны, это сопротивление языку национальному, родно-
му, своему, тогда как с другой — это сопротивление языку чужому, иному, 
иностранному. При этом не очень ясно, какой из двух типов сопротив-
ления труднее. С одной стороны, совершенно естественным кажется 
жест философа, который возмущается, что русский философский язык 
наводняется всеми этими концептами, симулякрами и деконструкция-
ми в то время как можно было бы, как мнится философу, обойтись по-
нятиями, подобиями и… перестройкой. Это отторжение, повторяю, ка-
жется совершенно естественным, непроизвольным, чем-то таким, что 
само собой разумеется, именно поэтому, впрочем, с ним легче бороть-
ся, достаточно будет указать на фатальные семантические расхождения 
между деконструкцией, как эта практика понималась Деррида, и пере-
стройкой, как этот опыт отложился в современной русской культуре, хо-
тя прямые словарные значения двух слов совпадают почти буквально.

Гораздо большей смелости требует другое сопротивление, а именно 
сопротивление всему привычному, родному, своему, то есть сопротивле-
ние тому самому родному дому, родному разуму, родному языку, наконец, 
в котором, как уверяет нас Хайдеггер, обитает само бытие. Другими 
словами, в противовес философу-домоседу, что есть сил ищет бытия по 
родным углам и закоулкам, что отыскивает его по своим «подпольям» 
и «чердакам», для философии будущего необходимо помыслить новую 
фигуру философа — философа-переводчика, которому никогда не сидит-
ся на одном месте, который никогда не удовлетворится ни одним до-
мом, ни одним языком, каким бы великим и могучим тот ни казался, ко-
торый, отнюдь не желая быть «почтовой лошадью Просвещения» (А.С. 
Пушкин о переводчиках), равно как не стремясь остаться «слугой двух 
господ», находит, точнее говоря, отвоевывает себе место между — меж-
ду двух языков, между двух культур, между двух философий. Прописная 
истина говорит, что на двух стульях не усидишь — опыт философа-пере-
водчика призван опровергать прописные истины: чем не задача для фи-
лософии будущего?


