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Перевод как опыт 
нечувственных уподоблений

Причины неудач переводов 

«Задачи переводчика» 

Вальтера Беньямина на русский язык ¹

Язык — это не только сообщение того, 

что можно сообщить, но и одновремен-

но символ того, чего сообщить нельзя.

Вальтер Беньямин

. Свобода и дословность: стратегии переводов

Занимается ли Беньямин в знаменитой статье «Задача переводчи-
ка» составлением и проверкой каких-то методологических рекоменда-
ций, пытаясь обосновать их некоей философией языка, так чтобы во-
йти через запятую в ряд известных теоретиков перевода от Шлейер-
махера до Ортеги-и-Гассета? Сомневаюсь. В подтверждение позволю 
себе риторический вопрос: в каком смысле, в какой мере и кто следу-
ет в своей переводческой практике теориям перевода такого уровня 
абстракции? А если и следует, то насколько они ведут и направляют 
переводческую работу, а не всего лишь как-то с ней коррелируют, а то 
и вступают в противо-речие? Рискну высказать предположение, что 

¹ Расширенный вариант доклада на международной конференции «История и фи-

лософия перевода во Франции и России в XX веке» (Санкт-Петербург, – мая, 

Санкт-Петербургский государственный университет экономики и финансов, науч-

ный руководитель проекта С.Л. Фокин).
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между переводческими опытами любого философа и его теорией пе-
ревода существует разрыв, сопоставимый разве что с разрывом меж-
ду переводом и поэзией, которого, кстати, Беньямин касается в своей 
статье. Разрыв этот не непреодолим, но и не устраним, выступая ча-
сто неосознаваемым условием любой переводческой и философской 
работы.

В злополучной статье Беньямина интересует граница между эмпи-
рической работой переводчика, его ремеслом и его «задачей», обре-
ченной на «неудачу». Неслучайно, что заявленные в ней идеи при-
несли в переводческую среду не столько мир и согласие, сколько меч 
и раздор, постигшие в том числе и ряды переводчиков самого этого 
текста. Поль де Ман проиллюстрировал эту мысль на материале ан-
глийского и французского переводов ² статьи Беньямина, мы же ко-
ротко остановимся на переводах русских.

В «Задаче переводчика» Беньямин обсуждает полярные подходы 
к переводу: как ориентированные на точность или верность (Treue), 
достигаемую дословностью (Wörtlichkeit) в передаче синтаксиса и от-
дельных слов с одной стороны, так и более свободные (фривольные) 
стратегии перевода, нацеленные на донесение смысла переводимо-
го, с другой. Вопрос в том, делает ли он однозначный выбор в пользу 
этих равно односторонних и рискованных стратегий перевода? От-
брасывает ли обе? Или пытается примирить их на какой-то новой ос-
нове. Именно в связи с ответом на эти вопросы расходятся по-своему 
удачные русские переводы Die Aufgabe des Übersetzers Ирины Алексеевой 
и Евгения Павлова ³.

Приведу один фрагмент. Беньямин пишет: «Wenn Treue und 
Freiheit der Übersetzung seit jeher als widerstrebende Tendenzen be-
trachtet wurden, so scheint auch diese tiefere Deutung der einen beide 
nicht zu versöhnen, sondern im Gegenteil alles Recht der andern 
abzusprechen» ⁴. Алексеева переводит это место так: «Если в пере-
воде верность и свобода испокон веку рассматривались как проти-
востоящие друг другу тенденции, то и это наше более глубокое тол-
кование первого качества их, пожалуй, не примиряет, а, напротив, 
отказывает каждому из них в праве на существование» ⁵. То есть 
у Алексеевой получается, что Беньямин не примиряет, а отбрасыва-
ет обе эти позиции.

² Де Ман П. Вместо заключения: о «Задаче переводчика» Вальтера Беньямина x  Вест-

ник Московского университета. Сер. . Филология. М., . № . С. –.

³ Существуют еще как минимум два «сырых» перевода этого текста на русский: Н. Бер-

ковской в сборнике «Озарение» (М., . С. –) и А. Антоновского (Философ-

ско-культурологический журнал «Z». М.: МГУ, . № ).

⁴ См.: http:x www.sciacchitano.it/Pensatori%epistemici/Benjamin/Die%Auf-

gabe%des%%C%Cbersetzers.pdf

⁵ См.: Беньямин В. Задача переводчика x  Маски времени. Эссе о культуре и литерату-

ре. СПб.: Symposium, . С. .
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Павлов переводит это место иначе: «Верность и свобода в перево-
де традиционно рассматривались как взаимно противоположные тен-
денции. Наша более глубокая интерпретация первой из них, на пер-
вый взгляд, также не служит примирению той и другой, а наоборот, 
полностью отрицает оправданность последней» ⁶. Налицо обратный 
смысл. Можно предположить, что все дело в дословном переводе «so 
scheint», но это не более чем шутка. Здесь можно видеть, как профес-
сиональный переводчик отказывается дословно переводить в тексте 
то, что противоречит его полубессознательной стратегии перевода. 
Что-то заставляет переводчика отклонять навязываемые ему Бенья-
мином задачи, даже ценой неточного перевода его текста. В переводе 
Алексеевой подобные неточности начинают множиться ⁷.

*  *  *

Трудности перевода Беньямина, однако, обусловлены не столько 
свободным обращением автора с немецкой лексикой и грамматикой, 
сколько его эзотерической теорией языка, в которой точности и сво-
боде, содержанию и форме, манере выражения и смыслу придается 
довольно необычное толкование, не сводимое к известным теориям 
языка, с которыми автор был хорошо знаком (здесь можно назвать 
Якова Беме, И. Г. Гамана, Вильгельма фон Гумбольдта, немецких ро-
мантиков, рабби Леви Ицхака и др.).

Совершая выбор в пользу дословности, Беньямин тем не менее 
оставляет шанс и переводам, ориентированным на свободную пере-
дачу смыслового содержания. Для этого он размещает проблемати-
ку перевода на оригинальной основе — идее чистого языка (die re-
ine Sprache), подкрепленной учениями о мессианском времени, не-
чувственном подобии и бессознательном мимесисе. 

⁶ См.: Беньямин В. Задача переводчика x  Учение о подобии. Медиаэстетические про-

изведения М.: РГГУ, . С. . Забавно, что в оригинале говорится не о первой 

и последней интерпретации, а об одной (из них) и другой. Смысла это не меняет, 

только способ его выражения.

⁷ Есть еще пара мест, когда ориентация на содержание принуждает Алексееву идти 

против центральной идеи Беньямина, примиряющей «дословность» и «свободу». 

Цитирую Беньямина: «Denn wird einer solchen nicht der Boden entzogen, wenn die 

Wiedergabe des Sinnes aufhört, maßgebend zu sein? Und nichts anderes ist ja — neg-

ativ gewendet — die Meinung alles Vorstehenden». Алексеева переводит так: «Ведь 

разве не лишается всяких оснований подобное решение в том случае, если пере-

стает быть значимой передача смысла? Но ведь то же самое произойдет и в том 

случае, если — наоборот — вышеупомянутому придается большое значение» (Бенья-

мин В. Маски времени… С. –). У Павлова обнаруживаем перевод, в большей 

степени следующий идее дословности: «Разве не потеряет всякое решение твер-

дую почву, если воспроизведение смысла перестанет быть его мерилом? А ведь 

именно к этому сводится негативное содержание всего вышеизложенного» (Бе-

ньямин В. Учение о подобии… С. –).
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. Чистый язык

Уже в  году Беньямин формулирует понимание чистого языка как 
не имеющего внешнего содержания и субъекта, а передающего, пре-
жде всего, собственную передаваемость ⁸. Язык сообщает себя в себе 
самом, выступая в качестве медиума сообщения. Медиумичность, или 
магичность языка ⁹, означает непосредственность его сообщений. По-
нятие чистого языка предполагает его внеутилитарное использова-
ние, сводящееся к выражению в нем (но не посредством его) глубинно-
го смыслового содержания, которое Беньямин называет духовным, 
или истинным, в отличие от предметного, или коммуникативного.

Именуя вещи, человек не просто соотносит с неким предметом ус-
ловный, произвольный знак, но и познает соответствующую вещь, 
выявляя ее сущность в имени. Беньямин обосновывает идею взаимос-
вязи и переводимости всех языков, ссылаясь на более фундаменталь-
ный и первичный опыт перевода с языка вещей на язык людей, ко-
торый не сводится к произвольному или конвенциональному назы-
ванию-означиванию, как в «буржуазных» лингвистических теориях 
(Соссюр). Вещи должны каким-то образом соответствовать именова-
нию их человеком. Но в отличие от религиозных и мистических тео-
рий языка Беньямин не считает, что имена, даваемые человеком ве-
щам, непосредственно выражают их сущность. Он ищет основание 
материальной общности вещей в их собственном языке, на котором 
они безмолвно сообщают человеку свою духовную сущность.

Но если вещи сами по себе немы и бессловесны, как же они мо-
гут сообщать себя? Еще молодой Беньямин объяснял эту возмож-
ность своеобразной материальной магией как инерцией божествен-
ного творения-именования в мире вещей, которое, однако, не пред-
восхищает познающего именования человека и не превращает его 
в простое повторение божественного. Говорить здесь нужно именно 
о переводе, или переименовании. Это тонкий момент ранней языко-
вой теории Беньямина, затрудненный теологической терминологи-
ей и изощренной интерпретацией библейских образов, к которым 
он активно здесь обращается. Он пишет: «Вещь сама по себе не име-
ет слова, она создана из слова Бога и познается в своем имени по сло-
ву человека» ¹⁰. Но тут же оговаривается, что в имени слово Бога не 
осталось творящим и познание через него нуждается в помощи самих 
вещей, то есть зависит от того, как они сами себя сообщают. Прибе-
гая к органической метафорике, Беньямин говорит даже о зачатии 
в языке вещей божественного имени, плодом которого и становится 
имя человеческое.

⁸ См.: Беньямин В. О языке вообще и о языке человека x  Учение о подобии… С. –.

⁹ Ср.: Menninghaus W. Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie. Fr.a.M., .

¹⁰ См.: Беньямин В. О языке вообще… С. .
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Таким образом, язык вещей выступает своего рода медиумом, в ко-
тором «в безмолвной магии природы излучается слово Бога». Но пе-
ревод языка вещей в язык человека согласно Беньямину был бы не-
возможен, «если бы они не были выпущены на свободу из одного 
и того же созидающего слова, ставшего в вещах сообщением мате-
рии в магической общности, а в человеке — языком познания и име-
ни в блаженном духе» ¹¹. В именах вещей человек сообщает Богу свою 
собственную духовную сущность, которая и есть его язык. Кстати, ни-
какой другой сущности у него нет — в отличие от вещей и плотности 
их языка, сущность человека сообщаема в его языке без остатка. Это 
надо понимать в том смысле, что сама сущность языкового сообщаема 
не в коммуникативном режиме предметных содержаний языка, а как 
бы самим языком в его символическом режиме. Нарочитые отсыл-
ки к богу и духу — лишь указания на этот режим невыразимого в ком-
муникативном языке. Но различие упомянутых режимов не является 
эксклюзивным. Духовное может выражать себя только в языковом, 
как истинное содержание (Wahrgehalt) в предметном (Sachgehalt) ¹². 
Однако область невыразимого, символически представленную в язы-
ке самой сущностью языкового, также нельзя игнорировать, ибо это 
и есть духовное. Задача теории языка, по Беньямину, состоит толь-
ко в том, чтобы удерживаться от его инструментализации — парить 
над бездной различия духовного и языкового. Поэтому когда Бенья-
мин указывает на трансцендентную инстанцию (или, точнее, дистан-
цию), она не означает у него персонифицированное божество, бо-
жий замысел или божественного происхождения человека. Речь всего 
лишь идет о занятии мыслью такой дистанции по отношению к ми-
ру вещей, чтобы духовное не оказалось простой их функцией, а че-
ловеческое — лишь формой органической жизни. Собственно боже-
ственное является зачастую сбивающей с толку метафорой для ука-
зания на такого рода дистанцию — «перспективу несказанного». Что 
касается духовного, то это единственное, с чем человек может соот-
нести (сообщить) себя в этой перспективе. Важно только понимать, 
что задаваемый таким образом план трансценденции остается у Бе-
ньямина пустым. Это пустота упомянутой дистанции, пустота без то-
го, чего она пустота, а не банальная незаполненность. Ее существо-
вание, как и несуществование, не определяет ее сущности. Это всего 
лишь имя, точнее природа языкового, способная поэтому сообщать 
себя лишь Богу.

Когда в качестве примера чистого языка Беньямин приводит би-
блейское «В начале было Слово…», слово предстает здесь как Имя. 
Причем существенно не то, что это имя Бога-слова, а то, что у языка 

¹¹ Там же. С. .

¹² Ср. его: Goethes Wahlverwandtschaften x  Benjamin W. Gesammelte Werke I. Fr.a.M.: 

Zweitausendeins, . S.  f.
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нет никаких других начал помимо слов как имен — элементов чистого 
языка, осмысленных в себе самих и выражающих духовную сущность 
людей и вещей. Язык выступает в этом плане медиумом творения 
и медиумом именования. Переход между этими разными по плотно-
сти уровнями языка осуществляется как раз в переводе. Беньямин по-
нимал его не как абстрактное уподобление оригиналу с целью дости-
жения адекватности в передаче того же самого содержания, а как дра-
матичный исторический процесс, в котором оригинал претерпевает 
в других языках ряд непрерывных метаморфоз, избегая забвения, 
но обретая взамен лишь «продуманные руины» ¹³.

. Смысл перевода

В самом начале «Задачи…» Беньямин делает обескураживающее заяв-
ление: «Оглядка на “получателя” никогда не способствует пониманию 
произведения или формы искусства… Ибо ни одно стихотворение не 
предназначено читателю, ни одна картина зрителю, ни одна симфо-
ния слушателю» ¹⁴. Беньямин отклоняет здесь рецептивный подход 
к пониманию произведений искусства еще и потому, что важнейшим 
в них является несказанное, невыразимое в видимых формах, хотя 
и не отделимое от них. Речь идет о символическом в языке, ускольза-
ющем от нас, когда мы считываем сообщаемую им информацию. Он 
не доступен созерцанию, в том числе и интеллектуальному, а потому 
ему нельзя и уподобиться на уровне соответствующих форм.

Но если художественные произведения не пишутся для читателя, 
то и переводы делаются не для представителей других языковых куль-
тур, не владеющих языком оригинала. Цель у переводов другая. Бе-
ньямин утверждает, что основная задача переводчика заключается 
в том, чтобы выявить элементы чистого языка в языке перевода, «до-
кричаться до того единственного места, где эхо родного переводу язы-
ка рождает отзвук чужого» ¹⁵. Только подобное открытие и может обе-
спечить понимание произведения и его, не столько выживание для 
будущего, сколько избавление от забвения в прошлом. 

Понятие «чистого языка» вводилось ранним Беньямином как ука-
зание на виртуальный слой в языке, в котором сохраняется его име-
нующая и познающая сила. Он отмечен характером редкости, что оз-
начает, что далеко не каждому слову суждено выражать истину, то есть 
не всякое значение уже есть некий смысл. Но значения могут, в том 
числе и благодаря переводам, взаимодополняться, дорастая до озна-
чаемого. Означаемое при этом понимается у Беньямина не как суще-

¹³ Ср.: Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы / Пер. с нем. С.А. Ро-

машко. М., . С. . 

¹⁴ Он же. О языке вообще… С. .

¹⁵ Там же. С. .
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ствующая вещь, а как глубинный смысл самой вещности. В каждом 
языке называемая вещь может пониматься различно, но именно спо-
соб, каким она понимается, манера выражать значение, позволяет уз-
нать, что оказалось понято в ней, что открылось в том или ином язы-
ке в плане ее глубинного смысла. Здесь, по Беньямину, и расположен 
исток родственности, конвергенции и, соответственно, переводимо-
сти языков ¹⁶.

В другой плоскости, на уровне сообщения содержания, эмпириче-
ские языки, скорее, чужды друг другу. Поэтому, например, француз-
ское pain неверно переводить как Brot, хотя оба эти слова вроде бы 
предполагают банальную буханку хлеба. Неверно потому, что не су-
ществует языка (кроме языка Бога, который нам неизвестен), на ко-
тором можно было бы уловить различие способов выражения этого 
банального значения на национальных языках и оценить их дистан-
цию по отношению к подлинному смыслу означаемого ¹⁷. Перевод мо-
жет лишь указать на этот сокровенный уровень языка, выйти на но-
вую ступень понимания скрытого в языке оригинала смысла, но не 
исчерпать его, выясняя лишь, насколько слово оригинала удалено от 
откровения. Ибо неисчерпаемость смысла в конечном счете обуслов-
лена его отсутствием, вернее постепенным угасанием в перспективе 
неизбежного конца всего живого. Иначе говоря, перевод как вырази-
тельная форма обусловлен таким виртуальным качеством оригинала, 
как переводимость. Но что переводится в переводе, понимаемом как 
такая продуктивная, а не рецептивная форма? Медиальный подход 
к языку предполагает неожиданный ответ — сама его переводимость. 
Парадоксальным образом ее-то, по Беньямину, и невозможно переве-
сти, точнее она в переводе не нуждается ¹⁸.

*  *  *

Согласно верному замечанию Поля де Мана ¹⁹ здесь пролегает гра-
ница здравого смысла, не позволяющая понимать Беньямина тем, 
кто ждет от него только подтверждения прописных истин. Под здра-

¹⁶ Ср.: «А то теснейшее соотношение языков, которое мы подразумеваем, есть между 

тем отношение особого рода схождения. Оно состоит в том, что языки не чужды 

друг другу; они априори, вне зависимости от исторического контекста родствен-

ны в том, что они хотят выразить» (Там же. С. ).

¹⁷ Ср.: Беньямин В. Задача переводчика x  Учение о подобии… С. –. Кстати, 

смысл хлеба открывается в тексте Откровения в символе плоти Христа, отсылаю-

щем, в свою очередь, к насилию, жертвенным практикам и обещанию избавления.

¹⁸ Ср.: «Более точно это существенное ядро можно определить как нечто, само по 

себе непереводимое. И даже если при передаче содержания выделить из ядра все 

возможное, а затем перевести, то и тогда предмет устремлений настоящего пере-

водчика останется нетронутым» (Там же. С. ).

¹⁹ Де Ман П. Указ. соч. С. .
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вым смыслом я имею в виду то, с чего мы все вынуждены начинать, — 
с компетенций, привычек мышления, клише и самой онто-теологи-
ческой языковой матрицы. Мы говорим, что тем самым преследуем 
цели взаимопонимания. Но Беньямин изначально отводит этот оче-
видный аргумент, и именно поэтому перестает быть понятен. Начина-
ются разговоры о его темноте — еще один «темный философ». А мо-
жет ли философ не быть темным? Если здравый смысл считать све-
том, то нет. Что же — солнце светит, мир существует. Остается только 
поклоняться его бесконечным тождествам и множить двойников. 
Но речь идет о тьме самой мысли, в отличие от ее отсутствия или 
беспрепятственного перетекания общих мест из головы в голову, из 
оригинала в перевод, и обратно.

Я намекаю на то, что переводить Беньямина на немецкий столь 
же непросто, как и на русский. То есть проблема понимания Бенья-
мина существует уже на языке самого оригинала. Насколько она ре-
шаема и как связана с конкретной переводческой практикой? Текст 
Беньямина в этом смысле вообще нуждается не в переводе на англий-
ский, французский или русский языки, а в проявлении в них чистого 
языка.Там, где мы вроде бы начинаем понимать Беньямина, — нас все 
равно ждет ловушка, расставленная самим нашим языком. Беньямин 
пытался из нее выбраться, задействуя неожиданные метафоры и ри-
скованные сопоставления, перенося языковые проблемы на другие 
сцены — искусства, истории, политики — и порой действительно за-
водя нас в темноту. Но только для того, чтобы хотя бы ненадолго при-
остановить автоматическое понимание и болтовню.

. Мессианское усилие и исчезающая аура оригинала

«Божественный язык», «скорбящая природа», «мессианское заверше-
ние истории» — подобные фигуры речи не вызывают доверия у совре-
менного секулярного сознания. Но, как мы уже неоднократно намека-
ли, Беньямин не был теологом, оккультистом и верующим. Если хоти-
те, он мистик в условиях божественного несуществования, визионер 
изнанки ничто и медиум призраков угнетенных классов, т. е.… левый 
непартийный философ. Это, в частности, означает, что интересовав-
шие его лингвистические проблемы, в том числе и проблему перево-
да, он рассматривал в горизонте достаточно драматического понима-
ния истории, в противоположность тому оптимистическому взгляду 
на язык, который характерен для буржуазных теорий коммуникации 
и медиа. Так, задачу перевода Беньямин ставил из перспективы угаса-
ния, постепенной утраты языком оригинала смысловых функций и, 
соответственно, мессианского завершения его истории ²⁰. Этим он, 
с одной стороны, говорил о бесспорном устаревании отдельных про-

²⁰ Ср.: Беньямин В. Задача переводчика x  Учение о подобии... С. .
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изведений, целых жанров и медиа в истории, а с другой — о необхо-
димости спасения сокрытой в них философской истины, за которое 
ответствен критик, переводчик и революционный мыслитель. Меж-
ду тем связь этой проблематики с пониманием Беньямином социаль-
ной истории — не просто аналогия. В своем позднем эссе «О поня-
тии истории» он писал: «Революционный мыслитель получает под-
тверждение своеобразного революционного шанса исходя из данной 
политической ситуации. Но не в меньшей степени подтверждением 
служит ключевой акт насилия мгновения над определенным, до то-
го запертым покоем прошлого. Проникновение в этот покой строго 
совпадает с политической акцией, и именно этим проникновением 
акция, какой бы разрушительной она ни была, дает знать о себе как 
о мессианской» ²¹.

Спасение здесь затребовано прошлым, а не настоящим, и не для 
(хотя и в) истории, а скорее, против нее. Ибо, по словам Беньями-
на, мессианское усилие истории противонаправлено. Он не оспари-
вает при этом «слишком человеческого» стремления человека к сча-
стью, считая его диалектически способствующим наступлению мес-
сианского царства: «Ибо в счастье все земное чает свою гибель, лишь 
в счастье предначертано ему эту гибель обрести» ²². Собственно спасе-
ние, о котором всю дорогу твердил Беньямин, направлено не на пре-
одоление смерти, а на избавление от страдания живого в природе 
и истории. А его проект критики — в равной мере произведений ис-
кусства, деятелей культуры, институтов государства и права — зао-
стрен на развенчание попыток это страдание эстетизировать, оправ-
дать и легитимировать ²³.

*  *  *

Перевод в определенном смысле тоже представляет собой спаса-
ющее насилие. В виду естественного устаревания предметного содер-
жания оригинала задача переводчика состоит не столько в пролонга-
ции жизни умирающих смыслов, сколько в насильственной мортифи-
кации произведения с целью очищения его медиальной поверхности 
до способности отражать стоящие за ним идеи и истины. Так как идеи 
в оригинале отягощены чуждым им предметным смыслом, первой за-
ботой переводчика является снятие «на своем языке чар чужого с чи-
стого языка». Переводчик должен двигаться по линиям угасания смыс-
ла оригинала, принимая в свой язык лишь те, почти невыразимые, 
фрагменты оригинала, которые связывают его с чистым языком, 

²¹ Там же. С. . 

²² Там же. С. .

²³ См. наше послесловие «Путем Буцефала» (в соавт. с И. Болдыревым) к книге «Уче-

ние о подобии» (С. –).
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вернее находить им соответствия в собственном языке. В принципе 
речь идет о своего рода имманентном превращении символическо-
го плана — «символизирующее» в произведении в «символизируемое» 
перевода.

Свобода перевода заключается, таким образом, не в передаче 
смысла сообщения, что противоречило бы требованию точности 
(верности), а в освобождении своего — преодолению «прогнивших 
барьеров» собственного языка для проявления в нем языка чистого ²⁴. 
Беньямин заходил так далеко, что говорил даже о вос-произведении 
в языке перевода невыразимого смысла оригинала в его невыра-
зимости, правда, с изменением отношения смысла к слову окон-
чательного текста, которое становится в нем почти неуловимым 
и ускользающим ²⁵.

Идея мимолетного касания переводом исчезающего смысла языка 
оригинала сопоставима с другой известной беньяминовской темой — 
аурой («уникальное ощущение дали, как бы близок при этом пред-
мет ни был») художественного произведения как признака ее подлин-
ности и единственности, утраченной и вновь обретаемой в условиях 
технической репродукции изображений. Здесь характерно, что так 
же, как и красота в эстетической видимости символа ²⁶, аура проявля-
ет себя в момент собственного исчезновения, причем в свете воспро-
изводимости ²⁷. В ряде произведений Беньямин связывал этот пре-
мортальный эффект с образами падающей звезды, молнии, вспышки 
или пламени. В мгновение вспышки слово предстает не отягощен-
ным профанными значениями, смыслом злобы дня и потребности, 
приобретая духовную чистоту и статус идеи ²⁸. Аналогии с переводом 
напрашиваются здесь сами собой.

Вопрос об отношениях перевода и оригинала Беньямин связыва-
ет с качеством последнего. Как мы уже писали, возможность перевода 
обусловлена его особыми свойствами, а именно наличием в его язы-
ке своего рода прообраза языка иностранного. Дословному переводу 
поддаются только те тексты, в которых точность и свобода достига-

²⁴ См.: Беньямин В. Задача переводчика x  Учение о подобии… С. –.

²⁵ Ср.: «В этом чистом языке, который больше ничего не означает и не выражает, 

но является тем не имеющим выражения созидательным словом, что служит оз-

начаемым всех языков, — в этом языке всякое сообщение, всякий смысл, всякая 

интенция в конечном итоге наталкиваются на пласт, в котором им суждено угас-

нуть» (Там же. С. ).

²⁶ Ср. истолкование Беньямином различия в понимании символа у ранних роман-

тиков и Гете: Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik x  Benjamin W. 

Gesammelte Werke I. Fr.a.M.: Zweitausendeins, . S.  ff. Русский перевод: http:x 

anthropology.rinet.ru/old//gete.htm

²⁷ См.: Kramer S. Benjamin zur Einführung. Hamburg, . S. .

²⁸ Важно отметить, что это свойство мгновенного возникновения и исчезновения 

ауры Беньямин позже будет связывать с усмотрением подобий в доисторическом 

опыте. См.: Беньямин В. Учение о подобии… С. .
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ется без обращения к профанным значениям, а смысл перестает вы-
ступать «водоразделом потоков языка и откровения». Как писал Бе-
ньямин, «чем выше уровень произведения, тем более оно переводимо 
даже при самом мимолетном прикосновении к его смыслу». Поэтому 
священные тексты переводимы как таковые, причем «не ради самих 
себя, а ради языков», выступая прообразом всех других переводов ²⁹. 
Именно поэтому при переводе следует держаться дословности, ори-
ентируясь на способ производства значений, и взыскуя откровения, 
как совпадения слова, образа и звука в собственном языке.

Таким образом уточняется и одностороннее понимание дослов-
ности. Ибо было бы упрощением считать, что Беньямин полностью 
отказывается от формы содержания в пользу формы выражения (но 
только не слов оригинала, а их смысла как способа выражения зна-
чения). Как и обратное — что он догматически выбирает стратегию 
на подстрочный, почти буквальный перевод. Даже Гёльдерлин, пере-
водческим стратегиям которого Беньямин симпатизировал, не толь-
ко переводил слово в слово, но занимался этимологическими изы-
сканиями, подбором и сравнением корней в древнегреческом и не-
мецком, которые могли бы придать переводу гармоничные, а не 
стертые в коммуникативном режиме использования языка звуча-
ния. Хотя подобные поиски Беньямин признавал опасными (als mon-
ströse Beispiele solcher Wörtlichkeit), грозящими запереть переводчи-
ка в молчании, именно эту негативную и даже нигилистическую воз-
можность он полагал в качестве условия адекватного перевода.

Он сознавал, что «именно дословность в отношение синтаксиса 
[синтаксическая дословность] окончательно разрушает любое воспро-
изведение смысла и угрожает привести к непониманию», но тем не ме-
нее «именно она делает явным, что слово, а не предложение есть сти-
хия переводчика». Мысль Беньямина состоит здесь в том, что имен-
но дословная передача синтаксиса обнаруживает его абстрактность 
и вариативность. Поэтому предложение, согласно изящному обра-
зу Беньямина, — это стена перед языком оригинала, а дословность — 
аркада. Синтаксические нормы держат слова вместе, строят фразы, 
но предложения-стены могут быть разной формы, в том числе из-за 
слов-аркад, через которые перевод перекликается с оригиналом, не за-
гораживая его. Дословность обеспечивает переводу прозрачность, по-
зволяя свету чистого языка, «как бы усиленному его собственным ме-
диумом, с наивозможной полнотой падать на оригинал». ³⁰

Но в переводимости оригинала, как его медиальности, открывает-
ся только возможность проявления чистого языка, но еще не его дей-

²⁹ См.: Беньямин В. Задача переводчика x  Учение о подобии… С. .

³⁰ См. его: Die Aufgabe des Übersetzers x  Benjamin W. Gesammelte Werke I. Fr.a.M.: 

Zweitausendeins, . S. . Ср. перевод Е. Павлова: Беньямин В. Задача перевод-

чика x  Учение о подобии… С. .
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ствительность. Поэтому Беньямин и пишет в заключение своей ста-
тьи о виртуальном переводе, содержащемся между строк великих тек-
стов. Но ведь между строк нет ничего, кроме пустот. Беньямин и был 
тем странным языковедом, которого интересовала сама эта пустота. 
Ибо в ней и притаился пресловутый глубинный смысл. Но тогда пере-
вод самого текста сводится лишь к составлению добросовестного под-
строчника — переводческой рутине, которой особо нечего гордиться.

. Нечувственное подобие и бессознательный мимесис

Мы уже писали о существенной связи теории языка и перевода ранне-
го Беньямина с его более поздними темами о трансформации миме-
тической способности в истории. Через идею утраченной современ-
ным человеком способности к чувственным уподоблениям Беньямин 
вышел к анализу реального психического опыта, способного объ-
яснить — а лучше сказать усложнить — рядом новых формулировок 
и различий понятие медиальности и языковой магии своих ранних 
работ. Тем самым он одновременно предложил более наукообразную 
альтернативу традиционным метафизическим и позитивистским те-
ориям о связи слов и вещей ³¹. Существенные импликации имеет это 
учение и для его философии истории.

В современном мире чувственные уподобления встречаются разве 
что в детских играх и приватном опыте усмотрения физиогномиче-
ских сходств. Астрология уже давно выродилась в непритязательные 
прогнозы развлекательных изданий. Беньямин не намерен воскре-
шать подобные реликты коллективной чувственности, не утратившие 
однако доверия в массовом сознании и сегодня. Он обращает вни-
мание на другое. Астрология выступает не простым примером опы-
та уподоблений. Когда астролог фиксирует соответствие положения 
звезд и судьбы, он и не претендует на научность, ибо сам способ соче-
тания звезд в созвездия представляет собой альтернативу логике на-
учного знания. Он интересуется не столько отношением между звез-
дами, сколько их отношением к человеку, причем не как к такому же 
физическому объекту, а к его судьбе, всему кругу его жизни. Подобная 
модель познания оказывается важна не для астрономии, а для социо-
логии и гуманитарного знания вообще.

Существенным для Беньямина является сам факт опыта уподобле-
ния, который в доисторические времена носил почти всеобъемлю-
щий характер. Причем не важно, что звезды не действовали на лю-
дей и в стародавние времена. Значение имеет лишь то, что миме-
тическая способность и соответственные ей восприятие, сознание 

³¹ Когда в своей второй диссертации он пишет, что идеи относятся к вещам, как со-

звездия к звездам, он движется к решению этой же проблемы. См.: Беньямин В. 

Происхождение немецкой барочной драмы… С. .
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и память развивались именно в рамках опыта уподоблений. Бенья-
мин обратил внимание на исторический характер этой способности, 
предполагающий ее трансформацию во времени, в ходе которой она 
была почти полностью поглощена языком, утратив при этом свой чув-
ственный характер, но отчасти сохранив бессознательный. С другой 
стороны, архаический опыт уподоблений не мог не оказать влияния 
на современный язык. Отвергая в этой связи конвенциональную те-
орию происхождения языка, Беньямин пытается найти для ономато-
поэтической гипотезы новую основу и находит ее в идее нечувствен-
ного уподобления.

По мысли Беньямина, в современности опыт чувственных упо-
доблений, телепатии и магии практически полностью унаследовал 
язык, переведя его в действующий архив уже нечувственных подобий. 
Магия языка исчезла как культовая практика, но сохранилась в самой 
его медиальной форме. Ведь медиальное, по сути, это и есть уподо-
бление, соотносящее между собой ряды геторогенных явлений: «Та-
ким образом, язык можно было бы считать наивысшим применени-
ем миметической способности: медиумом, куда без остатка влились 
прежние способности запоминания подобного, так что в результате 
язык представляет собой медиум, где предметы уже не соприкасают-
ся друг с другом напрямую, как было прежде в сознании провидца или 
жреца, но где встречаются и взаимодействуют их сущности, их ми-
молетнейшие и тончайшие субстанции, даже ароматы» ³². Не менее 
существенно, что практики ясновидения и чтения судеб по звездам 
можно понимать теперь как прообразы современного письма, чте-
ния и перевода, как исток искусства танца и орнамента, которые од-
новременно являются техниками исторической, телесной и визуаль-
ной памяти ³³.

*  *  *

Проблематика нечувственного мимесиса придала существенные 
расширения и теории перевода. Здесь нашло новое обоснование ра-
дикальное утверждение Беньямина, что перевод не должен стремить-
ся к внешнему сходству с оригиналом. Но если ранее оно обосновы-
валось наличием в языке оригинала особого символического слоя, 
доступного переводу только через остранение и отстранение сообща-
емого предметного содержания, то теперь его можно было обосно-
вать на опыте нечувственного уподобления, как общей бессознатель-
ной миметической основы языка оригинала и перевода, которая не-
посредственно воспроизводит в переводе значимые элементы языка 
оригинала.

³² См.: Беньямин В. Учение о подобии x  Учение о подобии… С. –.

³³ Ср.: Там же. С. .
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На самом деле в работе о языке  года Беньямин уже предвосхи-
тил такой ход мысли, когда связывал символическое в языке с особым 
характером знака, в том числе письменного ³⁴. Но в «Учении о подо-
бии» он уже прямо связывает его с почерком как телесной практикой, 
позволяющей обеспечить доступ языка перевода к глубинному смыс-
лу оригинала, минуя его осознание, даже негативное. При этом новое 
миметическое образование непосредственно проявляется и как бы 
прописывается в семиотическом слое языка, выступающем его осно-
вой, уже только постфактум доходя до сознания.

Узнавание сходств Беньямин связывал со вспышкой, ускользающим 
моментом, подобным усмотрению созвездия, когда в мгновение ока не-
кое третье лицо (астролог) на совершенно необъяснимых основаниях 
схватывает соединение звезд в некую значимую для жизни людей фи-
гуру ³⁵. Близость слов оригинала и перевода также вспыхивает лишь 
на мгновение их перекрестного уподобления идее — слову чистого язы-
ка. Это мгновение можно понять как эффект непроизвольной памяти, 
когда забытое вдруг возникает в сознании, чтобы тут же навсегда рас-
твориться в понятии или снова исчезнуть в глубинах бессознательного.

Здесь можно коротко заметить, что бессознательный характер 
уподоблений обусловлен травматичностью лежащего за ними исто-
рического опыта, страхом перед насилием и смертью, а сами подо-
бия выступают как миметическая реакция на него, ведущая к вытес-
нению и забвению или архивации, переводу в архив коллективной 
памяти в форме метонимических и метафорических образов и миме-
тических соответствий. И в таком виде архива нечувственных подо-
бий этот опыт переходит в современный язык, становясь достоянием 
поэтов ³⁶, миссионеров и переводчиков. Моя гипотеза состоит в том, 
что перевод с языка оригинала великого произведения существенно 
близок вышеупомянутому переходу, только противонаправлен ему, об-
нажая покровы языка и вскрывая древние механизмы уподоблений. 
Истинный перевод как бы чешет оригинал против шерсти ³⁷. Таким 
образом, перевод в понимании Беньямина стоит на стороне месси-
анского завершения истории оригинала, «на полпути между поэзией 
и [религиозным] учением» ³⁸.

³⁴ Ср.: Беньямин В. О языке вообще… С. . Кстати, во время написания заметок о ми-

метической способности Беньямин, по свидетельству Шолема, запрашивал эту 

работу из иерусалимского архива (Беньямин В. Учение о подобии x  Учение о по-

добии… С. ).

³⁵ Ср.: Там же. С. . 

³⁶ В поздних работах, анализируя поэтический опыт Бодлера, Пруста, Валери, Бенья-

мин вновь обращается к проблематике уподоблений через тему correspondance. Ср.: 

Беньямин В. О некоторых мотивах у Бодлера x  Маски времени…

³⁷ Так Беньямин характеризовал отношение исторического материализма к истории 

(Беньямин В. О понятии истории x  Учение о подобии… С. ).

³⁸ Ср.: Там же. С. .
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. Разбитая амфора и торс символа

Известно, что свои мысли о свободе и точности перевода Бенья-
мин выражал по большей части метафорически. Природе этих 
«амметафор» ³⁹ мы хотим посвятить несколько слов в заключение. 
Вот характерное место из «Задачи переводчика»: «Подобно тому, как 
для сочленения черепков сосуда нужно, чтобы их последовательность 
была соблюдена до мельчайшей детали, притом что сами они необяза-
тельно должны быть похожи друг на друга, так и перевод, вместо того 
чтобы добиваться смысловой схожести с оригиналом, должен любов-
но и скрупулезно создавать свою форму на родном языке в соответ-
ствии со способом производства значения оригинала, дабы оба они 
были узнаваемы обломками некоего большего языка, точно так же, 
как в черепках узнаются обломки сосуда» ⁴⁰.

Чистый язык проявляется в переводе, хотя и не сводится к нему. 
Еще в меньшей степени сводится он к языку оригинала, который не-
избежно устаревает и умирает. Ваза выпадает из протянутых «идиота-
ми» (Достоевского) рук и разбивается на тысячи осколков. Но Бенья-
мин, в отличие от кубофутуристов, не хотел оставлять сосуд несклеен-
ным. Ведь в авангардном жесте тоже нет никакой истины, есть только 
истина самого этого остраняющего жеста как перехода к чему-то ново-
му. И смысл черепков разбитой амфоры не в том, что смысла нет, а в 
том, что он всегда в Другом, вспыхивая как молния на границе чужо-
го языка, которая одновременно оказывается и границей твоего соб-
ственного слова. Поэтому их можно скрупулезно склеивать, терпели-
во подбирая подходящие края черепков, но не претендуя на заверше-
ние подобной реставрации в виду изначального полагания Единого 
или Целого. В «“Избирательном сродстве” Гете» Беньямин писал: «В 
невыразимом явлена возвышающая сила истинного… Оно разрушает 
то, что еще выжило во всякой прекрасной видимости как наследие ха-
оса: фальшивую, обманную тотальность — абсолютное. Оно, прежде 
всего, завершает произведение, раскалывая его на куски, превращая 
его во фрагменты истинного мира, в торс некоего символа» ⁴¹.

*  *  *

Беньямин не очень-то жалует фигуру переводчика в тексте «Зада-
чи…», но тем не менее ставит его субъект (как говорил Деррида) 
в центр своего странного текста. Однако рассказывает он нам о нем 
как Кафка о великом пловце, не умевшем плавать. Его мистический 

³⁹ Ср.: Деррида Ж. Вокруг вавилонских башен / Пер. с фр. В. Лапицкого. СПб., . 

С. .

⁴⁰ См.: Беньямин В. Задача переводчика x  Учение о подобии… С. –.

⁴¹ Benjamin W. Goethes Wahlverwandtschaften… S. .
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переводчик «на божественный» переводит неважно: Гёльдерлин, на-
пример, в сравнение с Борхардтом, или сам Беньямин, которого не 
лень было кому-то критиковать за переводы Бодлера и Пруста.

Ситуация с переводом самой Беньяминовой Die Aufgabe… в этом 
смысле безнадежная. Переводчик всегда ограничен языком оригина-
ла — что бы он ни говорил и как бы хорошо ни понимал заветы Бенья-
мина. А вдруг они неверны? И все же кое-что понятно, а когда стано-
вится непонятно или мы не согласны, тогда вступает психоаналитик 
или деконструктивист со своими способами шантажировать читате-
ля: «ты сам виноват в собственном непонимании, запираешься, что 
указывает только на твой невроз, на нечто вытесненное из светлой 
сферы сознания». В случае Беньямина не совсем так: когда мы читаем 
его в режиме коммуникации, передачи информации — он непонятен, 
заперт в себе. Но если читать его иначе — он может стать непонятен 
уже в нашем изложении. Поэтому есть проблема понимания Бенья-
мина, а есть проблема языка и перевода. И это две разные проблемы.


