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Аутоэротическая асфиксия, 

или «Собачий кайф»

(по поводу «вампирского» номера 

журнала «Синий диван») ¹

— Нет, я никого не ищу; мне только странно, что 

на сегодняшнем бале я вижу упырей! 

— Упырей? — повторил Руневский, — как упырей? 

— Упырей, — отвечал очень хладнокровно незна-

комец. — Вы их, Бог знает почему, называете вам-

пирами, но я могу вас уверить, что им настоящее 

русское название: упырь, а так как они происхож-

дения чисто славянского, хотя встречаются во всей 

Европе и даже в Азии, то и неосновательно при-

держиваться имени, исковерканного венгерскими 

монахами, которые вздумали было все переворачи-

вать на латинский лад и из упыря сделали вампира. 

Вампир, вампир! — повторил он с презрением, — это 

все равно что если бы мы, русские, говорили вместо 

привидения — фантом или ревенант! 

А. К. Толстой. Упырь (1841)

Что может дать, слепцы, вам этот свод пустой?

Шарль Бодлер. Слепые.

. Место вампирологии в Российской академии наук 

Трудно, пожалуй, защитить диссертацию по вампирам в Институте 
философии, даже если обозначить область знания Vampire Studies. 
Мы не в Гарварде. Но если назвать это изучением «господствующих 
образов и мифов массмедиа», можно и проскочить — по сектору эсте-
тики, например. Особенно если связать столь спектакулярную тему 
с уже легитимными направлениями современной философии — раз-
работками альтернативных моделей рациональности, анализом не-
традиционных способов восприятия и описания чувственного мира, 

¹ Синий диван. Философско-теоретический журнал / Под ред. Е. Петровской. № . 

М.: Три квадрата, . Тема номера: Вампиры.
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переосмыслением природы образов, изучением роли медиа в произ-
водстве знания и т. д. Именно такими дерзкими заявками пестрят 
страницы недавнего номера «Синего дивана» (далее — СД).

Вампирическая проблематика действительно любопытна — для 
антрополога, социолога, эпистемолога, философа медиа. Иннова-
тивная, провокативная, в меру критическая. И ряду авторов номе-
ра ее действительно удалось небанально развернуть. Жаль, что пре-
имущественно иностранцам. Общая проблема российских исследова-
телей состоит в том, что ни одно из эксплуатируемых ими понятий: 
«образ», «письмо», «материя жизни», «аффект», «тело», «желание», 
нигде в их текстах не разъясняется и не проблематизируется. Пред-
полагается, что это сделано уже кем-то другим — Бергсоном, Хайдег-
гером, Делёзом, Деррида, Подорогой… При этом говорится о чем 
угодно: о том же желании, коллективном бессознательном, о зара-
жениях и пандемиях, об обмене кинообразами, «экзистенциальных» 
различиях между видами монстров, «эпистемологических» харак-
теристиках призраков, вампиров и зомби, мессианстве массмедиа 
и прочее, но только не о том, что делает все эти разговоры возмож-
ными и осмысленными.

В предисловии к номеру редактор СД предупреждает, что «речь идет 
не о “монстрах” самих по себе, а о том, как конструируется монстру-
озность и чему она служит в культуре» (с. ). Хочется сразу спросить, 
а что это значит «самих по себе»? Разве кто-то сегодня еще относится 
к вампирам столь натуралистично? Или СД решил вступить в полеми-
ку с готами? А как быть с утверждением Делеза и Гваттари, что они дей-
ствительно «верят в вампиров»? Какова цена, которую заплатила оте-
чественная вампирология, чтобы лишить свой предмет «навязчивой 
макабричности»? Разве, несмотря на изменившиеся устройства записи, 
хранения и обработки дискурса, вампиры выполняют сегодня какие-
то принципиально иные «культурные» функции по сравнению с еще 
недавними непросвещенными временами? Неужели подозреваемых 
в вампиризме и оборотничестве в XVI—XVII веках массово убивали за 
то, что они были кровопийцами и вервольфами «самими по себе»?

Однако не обратился ли сегодня сам образ вампира, в результате 
многовековой истории его репрессий, сопровождаемых развитием 
прикладных научных, философских, медицинских и правовых зна-
ний, во что-то героическое и желаемое? Разве изгнанные через во-
рота картезианской науки средневековые бестии не вернулись через 
виртуальные окошки СМИ, кинематографа и электронных медиа, 
но уже в виде имманентных нашим потаенным желаниям и резони-
рующих с нашими непреодолимыми страхами образов? Разве вам-
пиры, получив массмедийные тела, не стали даже более реальными 
и значимыми чем в конце XVIII века, когда их сердца еще протыка-
ли осиновыми колами под доходчивые разъяснения ученых мужей?
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Всё так. Но, как и в Средние века, здесь упускается нечто более су-
щественное. Дело ведь не в вампирах и даже не в медиа. Дело в том, 
что эта тема продолжает резонировать отнюдь не только с нашими 
приватными страхами и желаниями. Поэтому, задаваясь вопросом 
о культурной функции монстров, мы не должны забывать о функци-
ях самой культуры. А культура, прежде чем нейтрализовать и абсор-
бировать любую, пытающуюся ворваться в нее фигуру, долгое время 
исключает, репрессирует, гонит ее исторических двойников.

Так происходило до последнего времени и с вампирами. Еще 
у Брэма Стокера, автора «Дракулы», на протяжении доброй полови-
ны текста романа объясняется, почему невинная девушка Люси Ве-
стенра должна быть убита ритуальным способом, а оставшаяся по-
ловина посвящена тому, как силами науки, психиатрии и новых за-
писывающих устройств стерилизовать ее коварного соблазнителя 
с неразвитым мозгом и виктимными признаками на ладонях. При-
мечательно, что и в Голливуде за почти вековую историю жанра вам-
пир из непривлекательного иудея у Мурнау преобразился в рокового 
красавца и целую галерею кровососущих феминисток. Правда, и этот 
путь был полон поворотов вспять, запретов и умолчаний. Ибо у лю-
бой жертвы отпущения (как это убедительно показал Рене Жирар) 
есть две стороны — пагубная, чудовищная и благостная, спаситель-
ная. Прежде чем оказаться в Колоне, Эдип должен был обезуметь, ос-
лепить себя, лишиться власти и быть изгнанным из общества. Речь 
идет о функции сакрализации жертвы. Именно это происходит уже 
лет двадцать с вампирами. У Стокера эта сакрализация носила еще 
не явный и противоречивый характер. Сегодня ее с лихвой воспол-
няют все кому не лень, включая и авторов нашего «Дивана».

Но образ вампира — это вовсе не вампир, понимаемый в качестве 
известного кинообраза. Это нечто большее. Ведь образ — это «дей-
ствие, которое производится телом» ². Вопрос в том, какие тела про-
изводят подобные действия в истории и как они соотносятся с рас-
хожими медиаобразами.

Ведущие вампироведы Москвы буквально заворожены открыти-
ем близости вампиризма и новой мифологии массмедиа. Мысль не 
новая, но действительно важная. Надо только иметь в виду, чем за-
нята мифология. А занята она как всегда — сакрализацией насилия 
в обществе, сопровождаемого сокрытием его действительных исто-
ков и действующих механизмов. Причем речь идет о насилии коллек-
тивном, лежащем в основании государства, права, этических норм 
и культурных институтов.

Ведь кто такой вампир an sich selbst? Страдающий эритропоэти-
ческой порфирией задохлик или страшный и ужасный Влад Цепеш, 
валашский воевода? Отнюдь. Вампир — это, прежде всего, фигура 

² Ср.: Подорога В.А. Феноменология тела. М., . С.  сл. 
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исключения, «козел отпущения», чьи жертвенные признаки, пусть 
и опосредованно, указывают на институты и технологии насилия, 
функционирование которых в современном обществе никто не от-
менял. Только современность вложила в эту область весь свой науч-
ный, культурный и массмедийный арсенал, тщательно маскируя спо-
соб и степень вовлеченности в обмен насилием агентов соответству-
ющих институтов.

Слишком поспешно устраняя мифо-политическую и машинно-тех-
ническую генеалогию вампирической темы, редакторы СД не спо-
собны связать ее «содержание» ни с чем иным, кроме реального 
пития крови. Поэтому они его легко и отклоняют (в качестве «ре-
ального»), предлагая изучать вампиров на уровне воображаемо-
го — «невидимых образов», «событий Дракулы» и прочих эвфемиз-
мов агрессивного бессилия неолиберальной идеологии. Между тем 
речь идет только о символическом, вернее о возможностях измене-
ния структур бессознательного в истории, которое позволило бы че-
ловеку удовлетворять свои желания без эксплуатации или уничтоже-
ния других людей.

Но при чем здесь вообще вампиры? Допустим, образ Дракулы дей-
ствительно отражает природу и структуру новых медиа. Как отмеча-
ет наиболее яркий автор номера Драган Куюнжич, вампиры в кино 
наделены качествами пленки «Кодак» и поэтому представляют со-
бой своего рода рефлексию новых медиа на самих себя, обнаружи-
вая здесь неявную семиотическую структуру с ее специфическими 
медиакачествами. Вампиры бессмертны, как картинка на фотоплен-
ке, ну пока на нее не попадет яркий свет… Правда, принадлежат ли 
такие признаки вампиров, как отсутствие тени и отражения в зерка-
ле, страх перед солнцем и т. д., к их фольклорным рудиментам или 
они были переняты ими на пороге XIX—XX столетий у новых техни-
ческих аппаратов — вопрос дискуссионный. Для стокеровского Дра-
кулы, к примеру, солнце еще не было смертельным. В фильме Мур-
нау — это уже главное оружие против вампира. Позднее вампири-
ческая литература переняла этот топос у кино. Вообще интересен 
механизм взаимообмена кино и литературы, подобный диффузии 
живописи и фотографии в XX столетии. О первичности-вторично-
сти здесь говорить неуместно. Скорее, стоит поставить вопрос фу-
колдиански — об общих социально-исторических условиях, которые 
сделали возможным и кино, и вампиров, и авангардное искусство, 
например. Сделали видимым то, что прежде было только говори-
мым, а то и немым. Вопрос в том, как осуществляются ныне «когни-
тивные синтезы», т. е. что именно стало видимо и мыслимо благода-
ря новым медиа.

Во всяком случае упомянутая формула не оборачиваема. Возмож-
но, вампир и нашел в кино свое наиболее полное и адекватное вы-
ражение, но современные медиа не сводимы к вампиризму, даже 
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«трансцендентальному». Это было бы действительно смешно. Кро-
ме того, что они еще и «призраки», «оборотни», «франкенштейны» 
и вообще монстры, не живые, но и не мертвые существа, они пре-
жде всего… машины. В качестве таковых они имеют собственную 
историю, свое устройство и служат определенным социальным и по-
литическим целям. Это хорошо понимал признанный основатель 
философии медиа Вальтер Беньямин, когда указывал на странное 
подобие рефлекторных механизмов деятельности индустриального 
рабочего в общении с машиной и принципов азартных игр, которы-
ми был захвачен городской повеса в условиях Второй французской 
империи ³.

. Трезвая Сосна

Удивляет разнобой в оценках вампиризма у авторов журнала, кото-
рый, конечно, нельзя списать лишь на счет плюрализма мнений. 
Здесь обнаруживаются взаимоисключающие позиции, изначально 
ставящие под сомнение возможность общего проблемного поля, 
а тем более какой-либо «науки». Каждый пишет о чем-то своем и во 
что горазд.

Так, трезвая среди опьяненных парами массмедийной вампириче-
ской крови Нина Сосна, оснащенная познаниями в Деррида, Джей-
мисоне и немецкой медиенвиссеншафт, отдает предпочтение при-
зракам, связывая вампиров с идолами и соответствующей архаич-
ной позицией в отношении природы видимого: «… если в явлении 
призрака что-то обещано, пусть и безличное, пусть в форме бессуб-
станционального материализма, то с идолом не связывается ника-
кое ожидание или колебание: он не обещает ни свободы, ни разви-
тия, ни будущего… То, что есть в вампире, — это ничего не спрашива-
ющая конкретность, непосредственность и определенность, которые 
не ищут никакого медиатора, а лишь очередную жертву» (с. –).

Возможно, выбор исследовательницы выглядит недостаточно 
определенным, ведь в «навязчивости и мельтешении» призрака есть 
и нечто более внятное — стремление установить пределы круговоро-
ту насилия в обществе, часто выдаваемому за невинный обмен «оней-
рическими образами». Но близость Сосны древесной материи (hylê) 
позволила ей воспрепятствовать попыткам старших товарищей вы-
строгать из нее очередную буратину. В желании придать незримому 
форму расхожего мифологического образа она справедливо усматри-
вает симуляцию присутствия, производство «неодушевленного и не-
законно воспроизводимого объекта» (с. ).

³ Ср.: Беньямин В. О некоторых мотивах у Бодлера / Пер. с нем. С. Ромашко x  Маски 

времени. СПб., . С.  слл. 



264 Критика

Во всяком случае, Сосна явно не разделяет, например, энтузиаз-
ма Аронсона по поводу вампирификации всей страны: «Фабрикация 
же содержания там, где его нет, симуляция тела там, где иссякли воз-
можности для поддержания его существования, фактически говорят 
о навязывании “своего” и непризнании другого. Непосредственно 
заражая окружающих характером своей телесной организации, вам-
пир не оставляет им никакого выбора и никакого будущего — иначе 
он не вампир» (с. ).

. Упыри, вурдалаки и комарики… Д. Голынко-Вольфсон

Дмитрий Голынко-Вольфсон больше симпатизирует зомби. Упрекая 
вампиров во «внеисторичности», он тем не менее указывает на бес-
препятственное осуществление через их амбивалентную структуру 
пресловутых «биополитических технологий неолиберального капи-
тализма» (с. –). Жаль только, что в этой информативной статье 
не поясняется, как именно через индустрию наслаждений осущест-
вляется биоконтроль и какое место в нем занимают исследования са-
мого автора. Внеисторичность вампиров он обосновывает их при-
верженностью трансцендентному, идеальному и абсолютному. Это 
странно, ведь киновампиры сегодня, под влиянием новых тенден-
ций и технологий, успешно мутировали во что-то вполне профанное. 
Так, в одном из последних голливудских фильмов на нашу тему «Day-
breakers» (реж. П. и М. Спириг. Lionsgate, ) вампиризации под-
вергается все цивилизованное человечество, а кровь становится то-
варом, средством обмена и ставкой в рыночной конкуренции. Сохра-
нившиеся «натуралы», напротив, маргинализуются и выпадают из 
общества ⁴.

Надо отдать должное Голынке-Вольфсону: в отличие от Аронсо-
на, он избирает более академическую тактику, помещая вампироло-
гию в контекст Monster Studies и привлекая целый ряд модных иссле-
дований на эту тему. Проблема только в том, что книги, на которые 
ссылается культур-монстролог ограничиваются ни к чему не обязыва-
ющими феноменологическими различиями вампиров и зомби, а их 
обильное цитирование говорит разве что о наличии у автора массы 
свободного времени ⁵.

⁴ В конце фильма главный злодей, глава корпорации по производству эрзац-крови для 

людей-вампиров, цинично заявляет: «Речь не шла об излечении, речь — о росте 

продаж. И, кстати, что лечить?».

⁵ Хотя книги Р. Эспосито и Н. Ауэрбах действительно любопытны и важны. Могу под-

бросить еще парочку источников: Melton Gordon J. The Vampire Book: The Encyclope-

dia of the Undead. Detroit: Visible Ink Press, ; Reese J. The Dracula Dossier: a Novel 

of Suspense. NY: William Morrow Publ., .
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. Мастер-класс. Петра Ретманн и Драган Куюнжич

Работа Петры Ретманн выгодно отличается от текстов наших соот-
ечественников тем, что обращается к анализу исторической памя-
ти сегодняшних немцев, запечатленной в настоящих шедеврах со-
временного искусства (известной серии работ Герхарда Рихтера « 
октября  г.» об убийстве бойцов RAF), а не занимается вообража-
емой картографией очередного Зомбиленда. Но как она затесалась 
в стройные ряды СД — загадка.

Если работающий в Калифорнии сербский исследователь Д. Ку-
юнжич, хорошо понимая масштаб темы, предпринимает впечатля-
ющее расследование колониальной и расовой, «вампирической» 
политики США, задействуя все доступные ему исторические, поли-
тические, научные и культурные досье, вплоть до стигматов на соб-
ственном теле, то его русский коллега О. Аронсон нарочито заметает 
все следы, способные навести читателя на историческую и социаль-
ную проблематику. Он хочет только заражать и заражаться…

Между тем заражение действительно связано с вампирами, но не 
в перспективном, а в ретроспективном плане. Как мы уже намека-
ли — если эпидемия имела место, то значит было и заражение, и ви-
новные в нем, назначенные виноватыми. Куюнжич восстанавливает 
целую ризоматическую цепочку следов, ведущую не столько к едино-
му центру, сколько вскрывающему общую логику поддержания наси-
лия в современном мире, которое осуществляет настоящий «vEm-
pire» нашей эпохи — глобальный капитализм, по отношению к кото-
рому vampires Голливуда просто куклы, ну разве что немножко Вуду.

Отсылая к актуальной исследовательской литературе и классике 
(от Фридриха Киттлера и Деррида до Юдит Хальберстам и Наоми 
Кляйн), Куюнжич вскрывает амбивалентность и оборачиваемость 
образа вампира — палача и жертвы, изгоя и суверена, фашиста и ев-
рея. Но его интересует не столько литературный и кинематографи-
ческий образ Дракулы, сколько его политическая семантика, спро-
ецированная на затрагивающую всех историю современности. Ибо 
именно через ее многоуровневый анализ возможно «предъявление 
метафизике вытесняемых ею оснований». И он делает это, вменяя 
самому Хайдеггеру забвение подлинных основ современной евро-
пейской цивилизации. Куюнжич показывает, почему событие «Рейд 
», во время которого неспешное течение гёльдерлиновского Ис-
тра было навсегда нарушено расстрелом тысяч евреев и сербов, оста-
ется слишком профанным примером для пресловутого Seinsvergesse-
nheit (с. –).

Охотники за Дракулой у Стокера, оснащенные всеми видами за-
писывающих устройств и вооружений — от фонографа и фотоаппа-
рата до креста и осинового кола — предстают у Куюнжича его двой-
никами: «И конечно в центре баталии — кровь, образы биополитики 
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и аутоиммунных заболеваний первого порядка. Дракула — на сто-
роне суверенитета национального государства, техно-братство — 
на стороне глобализации, вампир и vEmpire, одно — обратная сто-
рона и двойник другого» (с. ). Дело, следовательно, не столько 
в открытии соответствия образа вампира структуре массовых ком-
муникаций, сколько в последствиях для современности союза дик-
татора и технократа ⁶. У Куюнжича образ вампира, скорее, негатив-
ный. В вампирической литературе (Б. Стокер, Э. Райс) он повсюду 
находит криптограммы политической и экономической экспансии 
Соединенных Штатов, преобразования «крови в нефть» и обратно, 
и даже усматривает в романе Райс предначертанность новоорлеан-
ской катастрофы  года. Как настоящий левый деконструктивист, 
Куюнжич алчет справедливости, усматривая альтернативу «вампири-
ческой логике превращения всего во всеобщий эквивалент, каким 
являются деньги» (с. ) в неповиновении властям низших слоев об-
щества и участии в благотворительных проектах представителей сло-
ев высших.

. Христос и Дракула в Imaginationland. Ж.-Л. Нанси

Вы спросите, кто этот «я», столь беззаботно, запанибрата обраща-
ющийся со ставшей уже академической, по крайней мере на Западе, 
проблематикой? По какому праву? Учусь у старших товарищей. Имен-
но так, уверенно, со знанием дела обращается к теме вампиров Жан-
Люк Нанси. Единственный автор журнала, знающий об обмене жид-
костями с не-мертвыми не понаслышке, «не любит» вампиров (!?).

Всё, что говорит Нанси в ответ на запрос СД, выглядит в меру 
академично, в меру трагично, в меру экзистенциально и даже профе-
тично. В основе вампиризма — христианская традиция: «Возможно, 
он [образ вампира] являл собой реакцию на неуловимый, недосягае-
мый характер христианского воскресения…» (с. ). Автор помещает 
вампира в контекст почтенной и священной традиции. Я бы и не об-
ратил внимания на содержащийся здесь подвох, если бы параллель-
но не отсматривал первую часть трилогии Kyle Sucks Cartman’s Balls 
«Южного парка», где Христос вместе с Дракулой выступают на сто-
роне светлых сил нашего воображения. Трей Паркер и Мэтт Стоун 
помогли мне очнуться от гипноза этой завораживающей темы: Вам-
пиры, Христы, Санты Морозы… Смешно же товарищи!

Что получается у Нанси: Дракула — это наш новый Христос? Нет, 
конечно, нет. Но явления это одного порядка. Только Христос «луч-
ше»: «… для нас жизнь мертвых должна быть прямой противополож-
ностью вампирической жизни. Противоположностью и истолкова-
нием: мы понимаем, что мертвые действительно нуждаются в нас, 

⁶ Ср.: Делёз Ж. Логика смысла. М., . С. . 
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в нашей крови. Нуждаются в ней, не только чтобы обрести себе по-
добие жизни, но и потому, что человечество нуждается в придании 
смысла тотальности своего существования, как, впрочем, и существо-
вания всей природы» (с. ). Давно ничего подобного от постмодер-
нистов не слыхал. Это прямо французский космизм какой-то.

Вообще я уже давно заметил, что когда Нанси приезжает в Рос-
сию или пишет для русских, он будто играет на понижение. Пред-
полагаю, что он вообще не понимает, чего от него здесь хотят. Но, 
по крайней мере, в отличие от наших начинающих вампироведов, 
впавших от культурной асфиксии всей этой темой в аутоэрогенную 
эйфорию, Нанси не склонен обращаться со смертью столь неуважи-
тельно и беззаботно. Он выделяет «подавленность» как ведущую в со-
временности эмоцию в переживании смерти и больше говорит, ко-
нечно, о себе. Как еще проинтерпретировать подобный душеразди-
рающий мемуар: «Но мы знаем, что мертвый мертв, просто потому 
что мы знаем, что все его жизненные процессы прекратились. Ес-
ли прежде мы полагались на довольно шаткие признаки — остановку 
сердца, дыхания, — то сегодня располагаем куда более точным знани-
ем, наглядно представленным неумолимо ровной линией электроэн-
цефалограммы» (с. ). Философ настолько поглощен собственным 
anamnesis morbi, что политическую проблематику, связанную с клини-
ческим диагностированием смерти, вообще игнорирует. Ну при чем 
здесь электроэнцефалограмма (не лень было набирать такое длин-
ное слово)?

Нанси философ достойный, и мы ни в коей мере не пытаемся 
здесь поставить под сомнение его проект в целом. Мы отнеслись 
к написанному исключительно текстуально, как если бы не чита-
ли других произведений философа, впервые столкнувшись с ним 
на страницах СД. Спишем это на происки русских. Эми Уайнхаус 
на вечеринке у Абрамовича наверное выглядела так же нелепо. Да 
и потом у любого известного поэта есть слабые стихи.

Почему бы Нанси было не обратиться в связи с нашей темой хо-
тя бы к своему коллеге Дж. Агамбену? Последний, например, рассма-
тривает проблему «мозговой смерти» не в применении к себе лю-
бимому, а как биополитическую стратегию современного либера-
лизма, соперничающую здесь с нацистской ⁷. К сожалению, Нанси 
больше занят сейчас заботами о сохранении в памяти народов и вос-
крешении в свете славы (с. ). Но, по крайней мере, этот визионер 
«непроизводящих сообществ» не разделяет утопию коммуникатив-
ного вампиризма Аронсона & Co., замечая, что «наслаждение вам-
пира едва ли может чем-то отличаться от унылого самоудовлетворе-
ния» (с. ).

⁷ Ср.: Агамбен Дж. Ноmo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. М., . Глава «По-

литизация смерти», особенно с. .
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. Физиологический коллективизм, или Дракула в стране Советов. 
А. Парамонов

Сильно выбивается из и без того нестройных вампирологических 
рядов текст Андрея Парамонова «Социализм в настоящем. К исто-
рии обменной гемотрансфузии Александра Богданова». Взявшись за 
столь богатую тему, как советская вампирология, Парамонов почему-
то практически не привлекает для анализа художественные тексты. 
В отличие от других авторов СД, он специализируется по «науке». 
Исследователь отклоняет все поэтические и утопические коннота-
ции богдановских идей, пытаясь представить их исключительно по-
зитивным научным и социальным проектом. В результате утопиче-
ским становится письмо самого исследователя. В плане обещаний 
светлого настоящего вампирического социализма он превзошел 
здесь самого Аронсона: «Суть обменных переливаний сводится к сво-
его рода реальному производству идеального, а именно общности 
как некоего идеального принципа» (с. ).

Жаль только, что исследователь обходит своим вниманием сим-
волическое и социологическое содержание этого «идеального прин-
ципа» у Богданова, ограничиваясь его физическими характеристика-
ми. Так, лишь намекая на возможный интерес Сталина к идее обме-
на кровью между молодыми и пожилыми членами партии, он никак 
не комментирует скандальный фрагмент из Богданова: «Советская 
изношенность… поражает с особенной силой ответственных ра-
ботников, перегруженных трудом организаторов жизни; но она за-
хватывает и молодежь, ее наиболее активную часть, которая, живя 
в большой нужде, одновременно учится и ведет общественную ра-
боту, часто с той же подавляющей нагрузкой… Что может быть в та-
ком случае реально действеннее, чем выход за пределы индивидуаль-
ных сил организма, их пополнение живыми активностями в другом 
организме» ⁸. А ведь более утопического и одновременно циническо-
го оправдания для по сути вампирических переливаний крови моло-
дых строителей коммунизма в вены стареющей партийной номен-
клатуры, которые практиковал Богданов в -е годы и придумать не-
возможно. Известно, что таким образом он даже спас сестру Ильича. 
Короче, Булгаков и Пелевин отдыхают. Напрашивается и прямая ана-
логия с гемотрансфузиями между Дракулой, Люси Вестенра и ее мо-
лодыми поклонниками.

Кстати, Парамонов ничего не пишет и об отношении Богданова 
и других левых авторов к роману Стокера. А уж о проведении каких-
то проблемных аналогий или различий богдановщины с соответству-
ющими массмедийными сюжетами и говорить не приходится. Пол-
ное молчание. Вместо этого избалованным постмодернизмом чита-

⁸ Ср.: Михайлова Т., Одесский М. Граф Дракула. Опыт описания. С. –.
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телям СД предлагается поверить, что Богданов может быть принят 
в круг их домашнего чтения на основании его несогласия с культур-
ной политикой большевиков (с. ). Однако смысл полемики Богда-
нова с большевиками одной цитатой не измеришь. Известно, напри-
мер, что именно Богданов был автором идеи чистой пролетарской 
культуры, которая предполагала доступ к образованию и культурным 
ценностям в новом советском государстве только для представителей 
передового социального класса.

Наконец, коротко упоминая роман Богданова «Красная звезда», 
Парамонов совершенно игнорирует специально посвященный вам-
пирической теме второй роман его марсианский дилогии «Инженер 
Мэнни» (). А ведь именно в нем появляются темы, заставляющие 
усомниться в справедливости интерпретации Парамоновым связи 
между поэтическим, научным и политическим в проекте А. Богдано-
ва ⁹. Это, к примеру, тема жервоприношения. После встречи с вам-
пиром Маро инженер Мэнни решает принести себя в жертву, чтобы 
самому не стать социальным или «идейным» вампиром, и открыть 
дорогу молодым, прежде всего своему сыну Нэтти, последователю 
«великого Ксарма». Согласитесь, что самоубийство, к необходимости 
которого Мэнни подтолкнул как раз вампир, — это совершенно иная 
идея, нежели непрерывные обменные трансфузии между разными 
поколениями организаторов новой советской жизни.

Анализ аналогий в этом романе Богданова с центральными пер-
сонажами и сюжетами раннесоветской истории и мифологии могли 
бы позволить исследователю сделать более содержательные выводы 
и в отношении его чисто научного проекта. К сожалению, он этого 
не сделал ¹⁰.

. «Собачий кайф» Олега Аронсона

Мы уже писали, что социально-политические аспекты вампиризма 
якобы вовсе и не интересуют наших диванных мыслителей. Аронсон 
относит их к фольклорным истокам и сюжетным линиям произведе-
ний про вампиров. Но и к сущности технических устройств, сделав-
ших возможным кинематографическую карьеру этого образа, теоре-

⁹ Парамонов пишет в одном месте, что Богданов вынужден был прибегать к художе-

ственному языку пока не сформулировал свое организационное учение «научно», 

в двухтомной «Тектологии» (с. ). Но как тогда объяснить тот факт, что «Инже-

нер Мэнни» появился в год издания первого тома «Тектологии», а его переизда-

ние вышло в  г., т. е. уже после выхода второго тома?

¹⁰ Рекомендуем публикации на эту тему Михаила Одесского. Наряду с главой уже упо-

мянутой книги (особенно с. ) см. также: Одесский М. Миф о вампире и русская 

социал-демократия: Очерки истории одной идеи x  Литературное обозрение. M., 

. № ; Одесский М. Вампир в романтической России: материалы к исследова-

нию. Солнечное сплетение. . № .
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тик также равнодушен, претендуя тем не менее на выявление транс-
цендентальных условий возможности современных медиа в плане 
открытия в них «иных» способов восприятия, мышления и новых 
логик выражения. Заказали статью «про вампиров» для богемного 
московского журнала? Даешь новый эпистемический поворот, или 
сразу «научную революцию»! По-другому у нас нельзя — засмеют.

«Трансцендентальный вампиризм» в этом смысле — не более чем 
риторическая фигура с ироническим подтекстом. Но что подверга-
ется здесь иронии? Новоевропейский субъект; функции представ-
ления; идея политической суверенности; «принцип конечности» ¹¹ 
(с. )? Так это же почтенная философская архаика, которую крити-
чески не «преодолевал» в прошлом веке только ленивый. А может 
быть, сам вампиризм? Разве может массмедийный феномен, вызы-
вающий фальшивые аффекты, стать трансцендентальным? Ну разве 
что «трансцендентальной иллюзией». Проблемы здесь нет. Подоб-
ного рода рефлексия над продуктами массмедиа во всем желает быть 
им подобной, будучи ориентирована не на получение знания и да-
же не на передачу информации, а только на развлечение и досужую 
коммуникацию.

Но настоящие источники своих «идей» Аронсон замалчивает. Так, 
идея кинематографического чтения (и соответственно «письма») не-
воспринимаемых образов принадлежит Ж. Делёзу ¹². Бергсоновская 
проблематика образа не как субъективной психической проекции 
на внешнюю реальность, а как становящейся материи самой «жиз-
ни» подробно разрабатывалась московским философом В.А. Подо-
рогой еще  лет назад ¹³. Русские авторы не любят ссылаться на сво-
их соотечественников — это не модно. Но то, что Аронсон не ссыла-
ется на собственного учителя, можно оправдать только тем, что он 
понял его с точностью наоборот.

¹¹ Кстати, непонятно, что означает «принцип конечности». Не зависимо от того, 

идет ли речь о конечности или бесконечности (мира и человека) — бог как «аб-

солютно Другой» подстерегает философию из-за плеча плохо артикулированной 

проблемы.

¹² Ср.: Делёз Ж. Кино. М., . С. ,  слл.

¹³ Ср.: «Глаз Вия обращается на самого себя, он уходит в саму материю, которая его 

породила для того, чтобы создать образ самой материи. Это как бы саморефлексия 

нечеловеческого взгляда. Машина видит, машина-глаз. Что же касается глаза (“рас-

ширенного, раскрытого настежь”), то его функции полностью передаются идеоло-

гемам монтажа, движимых чистыми энергиями природных, материальных стихий. 

Глаз Вия, обращенный на себя, интервализует материю, разрывая ее органиче-

ские сцепления, подчиненные органической оптике человека. И этот глаз, вновь 

после Гоголя возрождаемый, чтобы быть глазом самой материи, должен быть аб-

солютно свободен: он видит без плана, предварительного расчета и общей цели, 

это мгновенный взгляд, делающий глубокие надрезы на поверхности видимого, 

материального потока, освобождающий невидимые силы материи» (Подорога В. 

Евнух души. Позиции чтения и мир Платонова x  Параллели. . Вып. . С. ).
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Зато он привлекает текст покойного Вадима Цымбурского. Его 
послесловие к первому советскому изданию романа Стокера Арон-
сон называет «научным» и «основополагающим для мировой драку-
лианы», которая, по его словам, получила широкое развитие только 
к концу прошлого века (с. ). Учитывая, что текст Цымбурского был 
опубликован в  году, Аронсон обнаруживает сомнительный па-
триотизм, игнорируя действительно основополагающие исследова-
ния романа Стокера и монстрологическую литературу филологиче-
ского, социологического и психоаналитического характера, взлет ко-
торой пришелся на –-е годы ¹⁴. Кстати, исследование «Завещание 
Дракулы» раннего Ф. Киттлера, немецкого философа медиа, ориен-
тировавшегося на Лакана, было опубликовано еще в -м ¹⁵. Уро-
вень анализа им стокеровского романа и вообще дракулической те-
мы несопоставим с интуициями наших «вампироведов». Вроде бы 
всем известно, что тема вампиров связана с психоанализом и медиа-
теорией, но проблема состоит в том, что об этих трендах современ-
ных междисциплинарных исследований наши соотечественники зна-
ют лишь понаслышке. 

Позаимствовав у Цымбурского основной контент анализа и да-
же ключевые слова и выражения, Аронсон лишь поменял его оценку 
со сдержанно консервативной на невоздержанно либеральную. Там, 
где Цымбурский видит «коловращения крови», Аронсон усматри-
вает спасительность коммуникации. Аронсон взялся вернуть пото-
ки напрасно пролитой крови обратно в коллективное бессознатель-
ное, экспонированное сегодня в разветвленных коммуникативных 
сетях. Анестезируя память о коллективном насилии ссылками на его 
фольклорность и фантазматичность, теоретик задается сугубо «фи-
лософским» вопросом о «событии Дракулы», изменившем чувствен-
ный мир современности и способы его восприятия. Но разве собы-
тие сводится к восприятию, точнее, разве восприятие может стать 
событием не изменив существенно жизненный мир, повседневный 
опыт, навыки и привычки широких народных масс?

¹⁴ Здесь можно упомянуть только самые принципиальные: Summers M. The Vampire: 

His Kith and Kin, ; Wasson R. The Politics of Dracula, ; Лурье Я. Еще раз о Дра-

куле и макиавеллизме x  РЛ. . № ; Giraudo G. Dracula. Contributi alla storia delle 

idee politiche nell’Europa Orientale alla svolta del XV secolo. Venezia, ; Ronay G. 

The Truth about Dracula. ; McNally R., Florescu R. In Search of Dracula: a True His-

tory of Dracula and Vampire Legends. ; Bentley C. The Monster in the Bedroom: 

Sexual Symbolism in Bram Stoker’s «Dracula». Literature and Psychology. ; The 

annotated Dracula [annotated ed. of Dracula by Bram Stoker; introd., notes, and bibli-

ography by Leonard Wolf. ; Underwood P. The Vampire’s Bedside Companion: The 

Amazing World of Vampires in Fact and Fiction. ; Stoicescu N. Vlad Ţepeş. Bucureşti. 

; Twitchell J. The Living Dead: A Study of the Vampire in Romantic Literature. ; 

Auerbach N. Magi und Maidens. The Romance of the Victorian Freud. Chicago, .

¹⁵ Kittler F. Draculas Vermächtnis (Bram Stoker, Dracula) x  Hombach D. (ed.). ZETA . 

Mit Lacan. Berlin, .
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Если Цымбурский оправдывал продолжающиеся массовые убий-
ства из «высших» геополитических соображений и кровожадной 
природы человека, то Аронсону достаточно ссылок на «материю жиз-
ни» и «невидимые образы», чтобы просто проигнорировать этот во-
прос. Как и большинство обывателей, он, вероятно, полагает, что 
политика умерла вместе со смертью всевозможных пассионариев, 
а миром правит «множество невидимых коммуникационных связей». 
Отчасти это верно, но вот насколько логика медиавампиризма про-
тивоположна логике суверенности, еще большой вопрос. Аронсон 
пишет, что мы должны отвлечься от мифических и исторических со-
держаний образа Дракулы, чтобы увидеть иной смысл, превышаю-
щий сам этот образ — в котором охотно узнают себя современные ме-
диатехнологии с их ненасильственной коммуникативностью и теле-
наблюдением. Но ведь массмедиа узнают себя в не-мертвом именно 
потому, что сами же его и порождают. При этом смысловое содержа-
ние этого образа остается в забвении.

Однако кое-какие «содержания» понадобились и Аронсону. Раз-
умеется, это почти те же самые характеристики вампира, которые 
выделял Цымбурский: «самому сосать кровь, отдавать собственную 
кровь другим вампироподобным, и, насытившись, спать в своем убе-
жище — свежей земле». Правда, для Цымбурского были важны еще 
колы и сюжетные конфигурации романа, обыгрывающие вампири-
ческие качества исторического прототипа Дракулы.

Трудно следовать логике Аронсона, тем более что сам он откло-
няет рациональные методы, предлагая «мыслить образами». Мы 
не против. Но ограниченность логических порядков в осмыслении 
утратившего всякие претензии на рациональность современного ми-
ра еще не отменяет следования критериям точности хотя бы в изло-
жении чужих идей. Прилагая искаженный парафраз из Беньямина 
о предвосхищении в модернистской литературе конца XIX — начала 
XX века выразительных и экспозиционных возможностей современ-
ных массовых медиа к роману Б. Стокера, Аронсон пишет, что попу-
лярность образа Дракулы обусловлена популярностью кино, которо-
му стокеровский персонаж оказался чуть ли не имманентен, причем 
еще до появления самого кинематографа. Но автор тут же поясняет, 
что вампир причастен кино лишь косвенным образом (с. ). В од-
ном предложении Аронсон умудряется сказать, что новации Стокера 
только близки по значению открытиям Фрейда и Бергсона в контек-
сте теорий образа и памяти и что они их даже превосходят, а «берг-
соновские образы и фрейдовские сновидения» открытому Стокером 
«кинематографическому зрелищу практически не причастны» (с. ). 
Смело утверждается, что Стокер изобрел какое-то «кинематографи-
ческое письмо», которое самим кинематографом было освоено не 
сразу (с. ), и тут же — что его правильнее было бы понимать как 
«протокинематографическое» (с. –). С одной стороны, пишет-
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ся, что реалистическим эффектом стокеровский вампир обязан фор-
ме дневников, писем, научных меморандумов, удачно смонтирован-
ных в романе (с. ), но уже на следующей странице объявляется, что 
Стокер дистанцировался от техник записи, которая только очерчи-
вала границу «эмпирии вампиризма», вступая с ней в «бой» (с. ). 
Дракула, по Аронсону, это и становление самой «жизни» и «материя 
письма». Его образ выступает результатом «странного взаимоотно-
шения не-живого и не-мертвого» и одновременно соткан из материи 
«не-мертвого» (с. ). Наконец, автор запутывает все окончательно, 
когда заявляет: «Здесь мы сталкиваемся с образом, который не по-
рожден записями и изображениями, а является их условием, совпа-
дая с письмом» (с. ), — кинематографическим, надо думать, но по-
явившимся еще до кинематографа, т. е. протокинематографическим 
письмом романа, субъектами которого выступают, с одной стороны, 
его персонажи, а с другой — «непредставимый образ фантастическо-
го существа», вампир. Речь, стало быть, идет о «событии Дракулы» 
как «случайном стечении обстоятельств» во времени появления но-
вых устройств записи и массовой репродукции изображений. А, ну 
теперь «все понятно».

За этой понятийной небрежностью стоит действительное проти-
воречие между образами, производимыми становящейся «материей 
жизни», и образами, которые были репродуцированы новыми ме-
диа. Аронсону угодно смешивать эти два уровня анализа. Но нельзя 
не учитывать, что появление новых медиа принципиально опосре-
довало отношение художника с «жизнью», не просто лишив их нату-
ральности, но изменив природу самого образа. Он не просто утра-
тил ауру, но и приобрел новую — рекламную. Произведения массо-
вого искусства являются как бы рекламой самих себя. Они не только 
лишились feedback, а как бы инкорпорировали инстанцию Другого 
в себя, устранив ее в реальности. И вампиры, как мы уже писали, — 
не единственные Другие, которые выполняют сегодня в массовом 
сознании функцию мобилизации желания Другого при его одновре-
менной фрустрации. То, что речь идет о новой мифологии массме-
диа, — тривиально. Но если обращать внимание не только на ее ра-
боту, но и на ее продукты, выводы из этого наблюдения окажутся 
не столь радужными, как представляется медиаутопистам. «Случай 
Брейвика» здесь — только самый свежий пример.

Кто может претендовать сегодня на воскрешение Другого, ут-
верждение События и спасение Ratio, хотя бы через научение его 
мыслить образами? Аронсон призывает на помощь Ж. Делёза — фи-
лософа события и становления. Но и здесь по ходу дела наш автор 
все нещадно искажает. Делёз ангажирован как поклонник «кровосо-
сущих клопов» (с. ) и апологет вампирического заражения. Начать 
с того, что Якоб фон Икскюль (Jakob von Uexküll) изучал не клопов, 
а клещей (die Zecke). Они даже к различным отрядам насекомых от-
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носятся. Но это ладно, Аронсон, наверное, спутал Делёза с Маяков-
ским. Важнее, что в цитируемых в его статье фрагментах из «Ты-
сячи плато» представлена только одна сторона темы кровососущих. 
В своем «Алфавите» Делёз обращается к клещу не как к коммуника-
тивной метафоре, а как к насекомому, овладевающему своей жизнен-
ной территорией ¹⁶.

Эта территориализация, по Делёзу и Гваттари, невозможна без 
встречной рефлексивной тенденции — детерриториализации, остав-
ления и разрушения пространств, переноса своего кода на другие 
сцены и популяции, за счет которого последние могут, в свою оче-
редь, ретерриториализоваться. В «Тысяче плато» ¹⁷ жизненный цикл 
клеща предстает как аффективный сценарий, разворачивающийся 
между бесконечным выжиданием жертвы и коротким наслаждени-
ем, ведущим его к смерти. Только в метафорической проекции на со-
циальную сферу жизненные аффекты клеща, вступая во взаимодей-
ствие с действиями и страданиями тел его жертв, могут привести не 
только к смерти, но и к появлению более мощной телесности. Анало-
гичное описание Делёзом—Гваттари взаимодействия осы и орхидеи, 
клевера и шмеля — иллюстрация экологической модели, в которой 
витальные и машинные элементы сворачиваются в складку мирового 
становления, минуя уровень сознания ¹⁸. Фактор кровососания здесь 
не столь важен. Важнее появление нового, еще невиданного вида жи-
вого или оригинального описания известного. Это объясняет, поче-
му Делёз и Гваттари не привлекали комаров или летучих мышей, за-
то писали о пауках и их смертельной паутине ¹⁹.

В проблематике животного Делёза—Гваттари интересовали мо-
дели описания человеческой жизни как становления, альтернатив-
ного устойчивым формам бытия, образования открытых сообществ 
(банды, стаи) в противоположность патриархальным социальным 
институтам, а также обнаружение первичных элементов искусства. 
Т. е. они не ограничивали свой анализ животными ареалами, просле-
живая в определенных мыслительных планах размыкание натураль-
ных множеств к «молекулярным коллективностям». При этом Делёз 
и Гваттари учитывали опасность перехвата соответствующих пото-
ков институтами государства, семьи и церкви ²⁰. Возможность апро-
приации образов революционного становления формами идеологии 
они специально обсуждали в связи с реальным противоречием меж-

¹⁶ См.: http:x klinamen.com/

¹⁷ Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато. Капитализм и шизофрения. М.: У-Фактория, 

Астрель, . С. .

¹⁸ Ср.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип. Капитализм и шизофрения. М.: У-Фактория, 

. С. – сл.; Они же. Тысяча плато… С.  сл., – сл.

¹⁹ Поэтому надо быть осмотрительнее с зоологическими метафорами, а то можно до-

говориться до… Рудольфа Штайнера (С. ).

²⁰ Там же. С. – сл., .
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ду принадлежностью его субъектов к стае и собственной исключи-
тельной индивидуальностью ²¹. Образ вампира наглядно демонстри-
рует это противоречие.

Стокеровский Дракула, например, принадлежит одновременно 
волчьей стае, является повелителем крыс и сохраняет признаки фе-
одального суверена. Т. е. он не столь однозначен, будучи, с одной сто-
роны, привязан к своей крови и почве, подобно нацистам, но и на-
делен признаками изгоя-иудея. Можно, конечно, подобно Аронсо-
ну, связывать эти его качества только с фольклорными рудиментами 
образа. Но почему удобные характеристики объявляются им транс-
цендентальными, а неудобные — психологическими? Дракула не сво-
дится ни к своему историческому протитипу, ни к мифологическому 
образу, ни к литературному персонажу. Это только различные сторо-
ны «становления вампиром» — жертвой и палачом, колосажателем 
и страдающим от скуки не-мертвым. Кто он действительно такой: 
ложно обвиненный козел отпущения или большой преступник, воз-
веденный коллективным сознанием в идола?

Противоречивые признаки указывают на субверсивность мани-
фестируемого с помощью этого образа желания. Подобно инцесту, 
вампир как позитивный троп в принципе невозможен. Проблема 
состоит в ситуации, которую Делёз и Гваттари описывали как пара-
логизм подавления в психоанализе. Double bind в образе вампира 
функционирует аналогично Эдипу: с одной стороны, желаемое в вам-
пире — это его невероятная сексуальная потентность и притягатель-
ность, сближающая его с образами Дон Гуана и Казановы. Но он од-
новременно и ведьма, колдун, призрак, опасный чужак и маньяк-из-
вращенец, практикующий нечеловеческие, перверсивные способы 
удовлетворения, т. е. фигура запрещенная и исключенная. Эта амби-
валентность образа вампира мобилизует и в то же время блокирует 
желание, навсегда опосредуя его запретом. Заражение кровью высту-
пает здесь как аналог фрейдовской идентификации с отцом, а страх 
перед чужой кровью — как эквивалент запрета на инцест. В результа-
те запуганный субъект готов принять любое навязываемое ему жела-
ние за свое собственное — «Ты видишь, вот чего ты хотел!..» ²²

Сами Делёз и Гваттари акцентировали в теме вампирическо-
го заражения аспект противостояния размножению и доместика-
ции, а не ритуального обмена кровью и открытия нового зрения. 
Общаться с вампиром довольно опасно, с этим связаны риски, ча-
ще всего кончающиеся чьей-то смертью. Их вампир — не приручен-
ный «другой» и не «абсолютно иное». Это, скорее, переходная фигу-
ра от одного типа становления к другому, от одних множеств к совер-
шенно иным, новым и несоразмерным с исходными, от молярного 

²¹ Ср.: Там же. С. .

²² Ср.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип… С. .
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к молекулярному, от видимого к невоспринимаемому, но по ту сто-
рону образа, мифа и коммуникации. Авторы «Тысячи плато» неод-
нократно подчеркивали дистанцированность шизоанализа по от-
ношению к мифологии и мифологике. В этом смысле вампир у Де-
лёза—Гваттари, подобно мышлению, не имеет образа и избегает 
повторения. Комично, что Аронсон сам приводит цитату, в которой 
авторы пишут об этом прямо, но делает из нее противоположные 
выводы (с. ).

Основные критические усилия Делёза—Гваттари в «Капитализме 
и шизофрении» были направлены на деэдипизацию желания, т. е. 
на выход из круга невротических заражений, трансферов и контр-
трансферов. Поэтому сближать, например, «вакцинацию неврозом» 
у Фрейда и модель ризоматического заражения у Делёза—Гваттари 
(с. ) просто ошибочно.

Делёз и Гваттари часто отмечали, что вампиры появляются во 
время эпидемий и войн, рождаются от умерших оборотней и т. д. 
Дьявол, колдуны, вампиры… Вступать в альянсы, распространять за-
разу, сосать кровь… О чем здесь вообще речь? О метафоре приви-
легированной коммуникации, ритуалах закрытых сегрегаций, кол-
довстве и вампиризме? А может быть, об эстетизации насилия, апо-
логии войн и отравлении колодцев? Не стоит увлекаться. Тотально 
метафорическое письмо французских философов вызывает неодо-
лимое искушение просто пересказывать написанное, не выходя за 
пределы их языка. Тем более что переход от биологических метафор 
к психологическим, социологическим и обратно совершается у них 
без предупреждений и пояснений, антитетическое почти не отличи-
мо от аффирмативного, знание от перформатива. Но попробуем со-
средоточиться только на том, что таким образом говорится: «Если 
становление-животным принимает форму Искушения и форму чудо-
вищ, вызываемых в воображении демонами, то это потому, что оно 
сопровождается — как в своем истоке, так и в своем предприятии — 
разрывом с главными институциями, установившимися или желаю-
щими установиться» ²³.

Речь идет о моделях самоорганизации миноритарных групп 
и их противопоставлении молярным государственным институци-
ям на уровне принятых в них способов взаимодействия, отноше-
нии к другому, телу, сексуальности, насилию и т. д. Вампиры в этом 
смысле, скорее, фигуры исключения, аутсайдеры, виноватые в эпи-
демиях и морах, всегда крайние в глазах представителей «глав-
ных институций». У Делёза—Гваттари говорится в этом смысле не 
о принятии «колдунами и вампирами» вины на себя, эскалации на-
силия и дистрибуции образов страха, а о радикальной критике ин-
ститутов, которые производят и поддерживают уровень ненави-

²³ См.: Они же. Тысяча плато. С. .
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сти в обществе, в том числе с помощью медиа, массовой культуры 
и кинематографа ²⁴.

«Реабилитация» образа вампира в этой связи может быть толь-
ко отрицательной, особенно сегодня, когда механизмы его социаль-
ного исключения работают в режиме субверсивной аффирмации ²⁵.

* * *

Возможно, все загадочнее, и редакция СД следовала в выборе темы не 
профессиональным, а каким-то личным мотивам. Ведь первое издание 
русского «Дракулы» было опубликовано еще в дореволюционном «Си-
нем диване», а первый погибший на «Деметре» русский матрос носил 
фамилию Петровский…

Игорь Чубаров 

²⁴ Кстати, не случайно в «Cinéma» Делёз практически не обращается к вампирам. Это 

тема принципиально не связана с рассматриваемой там бергсоновской проблема-

тикой образа-движения и образа-времени.

²⁵ Американские телекомпании уже давно воплотили в своих сериалах аронсонов-

скую утопию дружественных вампирических сообществ, доведя ее до абсурда. «Не-

мертвые» успешно встроились в мыльные сюжеты и стали неразличимыми с ма-

ньяками, серийными убийцами, отчаянными домохозяйками и прочим сериаль-

ным народцем. К примеру, в сериале «True Blood» (HBO, – гг.) вампиры 

утрачивают большинство своих монструозных качеств и виктимных признаков, 

но ценой образной инверсии со своими прежними гонителями. В результате воз-

рождаются традиционные фигуры исключения — негры, гомосексуалисты, нар-

команы и т. д.


