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У дверей гамбургского трибунала 
над переводчиком

ВЯЧЕСЛАВ ДАНИЛОВ

С
ВЯЗЬ философии с переводами наиболее болезненным 
образом переживается, наверное, только в одной стране 
мира, где даже тележурналисты (лучшие из них — с фи-

лологическим образованием) все 90 минут футбольного матча 
вместо игры команд готовы обсуждать особенности произно-
шения фамилий игроков. Скандал о переводах — национальный 
вид интеллектуальной забавы, который наиболее ярко прояв-
ляется в трех направлениях человеческой деятельности: в ли-
тературе, спорте и  философии. Поругаться из-за  переводов: 
но вряд ли для того, чтобы познакомиться и стать друзьями, 
скорее, чтобы расстаться врагами навсегда.

Литературные скандалы о том, как лучше переводить «Th e 
Catcher in the Rye» — «Над пропастью во ржи» или «В овраге под 
пшеницей», или кто именно имеет право переводить сагу о Гар-
ри Поттере, а кого нужно за «такой» перевод сослать в ГУЛАГ, 
встречаются часто, но ничто не сравнится с местной филосо-
фией по накалу страстей и той готовности, с которой бросают-
ся обсуждать «правильные переводы».

Уже давно не  платят за  переводы серьезные деньги, сама 
профессия переводчика все больше теряет статус, перевод дав-
но уже — не форма эксклюзивного доступа к тексту, а часто — 
и к переводимому автору. Сегодня кажется, что все, в общем-то, 
уже выучили языки и не нуждаются в переводчиках, а утопия 
Александра Пятигорского о России без переводов вроде бы на-
чинает сбываться. Но, тем не менее, жанр переводческого скан-
дала не умирает и, кажется, будучи чуть ли не единственной 
формой консолидации местных интеллектуалов, рискует пере-
жить всех нас.
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КРАТКАЯ ИС ТОРИЯ 
НОВЕЙШИХ ПЕРЕВОДЧЕСКИХ СКАНДА ЛОВ

Любой российский гуманитарий, а получивший философское 
образование в особенности, так или иначе соприкасается с ми-
ром переводов, неважно, пассивный он их потребитель или же 
активный производитель. Достаточно часто для того, что-
бы иметь статус академического философа в России требует-
ся наличие переводческих навыков и изданных переводов. За-
ниматься философией — не значит ли просто-напросто перево-
дить? А вести философский диалог — не означает ли тогда всего 
лишь вступать в поле взаимоотношений относительно перево-
дов? А потому не так уж и трудно неведомо для себя либо ока-
заться в эпицентре очередного скандала о переводах, либо стать 
его вольным или невольным свидетелем.

Многие из подобных скандалов не становились публичны-
ми, в  особенности, если речь шла о  неоплаченной работе пе-
реводчика или редактора или  же об  издании перевода вооб-
ще без редактуры или корректуры. Что-то публиковалось без 
прав, кто-то просто воровал переводы и издавал под своей или 
подставной фамилией — таких историй в философской акаде-
мии вам могут рассказать много. Иногда о кипящих за ворота-
ми издательств страстях можно узнать лишь по  незначитель-
ным сигналам, таким, например, как исчезновение имени на-
учного редактора (Олега Аронсона) с титульного листа нового 
издания перевода книги Делёза о кино1, которое вполне при-
сутствовало в издании 2004 года. Лишь малая часть перевод-
ческих скандалов была вынесена на публику. И в основном это 
скандалы из-за того, из-за чего, в связи с вышеперечисленным, 
ругаться имело бы смысл в последнюю очередь — из-за «каче-
ства» переводов.

Примером такого непубличного скандала стала история 
с первым изданием «Логики смысла» Делёза на русском языке2. 
Перевод книги свалился на читающую публику неожиданно — 
прежде всего для тех, кто, как тогда говорили, долго готовил 
это издание в другом переводе. Книге предъявили массу обви-
нений. В частности, утверждалось, что «Логику смысла» пере-
вели с английского, а не французского, что переводчик вообще 
ничего не понял в переводимом материале, что понял — то пе-
реврал, а что не понял — то дал подстрочником. Отчасти эти — 
как оправданные, так и вымышленные — обвинения были сня-
ты последующими переизданиями с коррекцией перевода (1998, 

1. Делёз Жиль. Кино / Пер. с фр. Б. Скуратова. М.: Ad Marginem Press, 2012.
2. Он же. Логика смысла / Пер. с фр. Я. Свирского. М.: Академия, 1995.
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2011). Как заявил в личном разговоре сам автор перевода, дис-
куссия о  переводе книги исчерпала свой предмет. Но  осадок 
все же остался.

Впрочем, переводческие скандалы, как правило, не  име-
ют ничего общего с реальными проблемами качества перево-
дов, а уж к проблемам «непереводимостей» и «идиом» тем бо-
лее. Обычно они возникают тогда, когда нарушается чей-либо 
воображаемый копирайт на переводческую активность. Иногда 
за этим стоят различные финансовые интересы, порядки рас-
пределения грантов и тому подобное.

Типичным примером такого замешанного на деньгах скан-
дала оказалась история с переводом одной важной книги Жака 
Деррида. В 1999 году Дмитрий Кралечкин, имевший на тот мо-
мент статус выпускника философского факультета МГУ, за не-
сколько месяцев перевел — причем довольно прилично, хотя 
и  не  без огрехов, разумеется, — и  опубликовал свой перевод 
«Письма и различия»3 быстрее, чем сразу трое авторитетных 
специалистов4, трудившихся над книгой несколько лет. Курь-
ез состоял в том, что и московская (Кралечкин), и питерская 
(Лапицкий) публикация «Письма и различия» состоялась в двух 
разных издательствах… с одним и тем же названием — «Ака-
демический проект». Нетрудно понять обиду трех мэтров, ко-
торые готовили перевод культовой книги на средства грантов, 
ведь какой-то никому доселе не известный студент сделал все 
то же самое за, вероятно, меньший гонорар. Рынок переводов 
в случае с Деррида и Делёзом неожиданно раскрылся, и старым 
игрокам было необходимо что-то противопоставить демпин-
гующим новичкам, не вступая в прямую конкуренцию.

Возможно, именно поэтому скандал не  вышел быстро 
на страницы научной прессы, в отличие от некоторых других. 
На представительном круглом столе, где будут обсуждаться пе-
реводы Деррида5, перевод Кралечкина будет обойден молчани-
ем так, как будто бы его и не было вовсе. А одному облеченно-
му академическим статусом известному переводчику — Наталье 
Автономовой — достанет смелости обозвать московское издание 
«Письма и различия» «пиратским»6.

3. Деррида Ж. Письмо и различие / Пер. с фр. Дмитрия Кралечкина. М.: Академи-
ческий проект, 2000.

4. Он же. Письмо и различие / Пер. с фр. А. Гараджи, В. Лапицкого, С. Фокина. 
СПб.: Академический проект, 2000.

5. Наш Деррида? (Анализ рецепции и стратегии перечтения) «Круглый стол» 
в редакции «НЛО» 22 ноября 2004 г. // Новое литературное обозрение. 
2005. № 72.

6. Автономова Н. Урок письма// Там же. С. 101.
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Впрочем, далеко не всегда за заботой о чистоте переводче-
ских рядов грезится материальный интерес. Иногда речь идет 
и о моральной защите дисциплинарного копирайта. Пожалуй, 
самой нашумевшей за последние годы стала история с перево-
дами понятия proposition в текстах англо-американских фило-
софов ХХ века. Дело «Ледников против Суровцева» имело серь-
езнейший резонанс, а письма с обвинениями и почти что экс-
плицитной лексикой публиковались в реферируемых журналах 
ВАКовского списка7. Душа профессионального философа нау-
ки и логика по образованию Евгения Ледникова не выдержала 
такого, с его точки зрения, издевательства над русским языком 
и логическим смыслом рассуждений Рассела, Рамсея и Куайна 
в переводах «Томской школы». (Ледников — Суровцеву: «Ваша 
научная нечистоплотность, г-н Суровцев, становится очевид-
ной любому непредвзятому читателю»; «Г-н Суровцев! Во-пер-
вых, перестаньте врать! Не надейтесь, что вам удастся долго вво-
дить в заблуждение философское сообщество по поводу уровня 
вашей квалификации»8). Однако борьбой на публичном фронте 
Евгений Ледников не ограничился. Скандал о переводах плав-
но перетек в борьбу «с филологами», которые не только «непра-
вильно переводят» аналитиков, но и «неверно трактуют» их уче-
ние. Пострадавшей стороной оказались «филологи» Максим 
Лебедев и Алексей Черняк, выпустившие к тому моменту мо-
нографию в  аналитическом стиле9. Ледников сделал все, что-
бы Максим Лебедев не смог защитить докторскую диссертацию. 
Но все-таки не совсем всё.

История этого конфликта показательна для демонстрации 
реального той переводоведческой метафизики, которая скры-
вается обычно за высокопарными рассуждениями о просвети-
тельской миссии. «Логики» (разумеется, в рядах «логиков» были 
не только профессиональные специалисты) уличили «филоло-
гов» (хотя в их рядах собственно филологов не так уж и мно-
го) в том, что те игнорируют сложившуюся практику переводов 
ключевых понятий. Но умалчивалось то, что эта практика сло-
жилась в довольно узком дисциплинарном пространстве, как 
и то, что с тех пор данное пространство существенно деформи-
ровалось под влиянием новых работ, которые «логики» то ли 
не могли, то ли не хотели переводить на русский.

7. См., напр.: Логос. 2003. № 2 (37); Вопросы философии. 2000. № 7 и 2001. № 12.
8. Ледников Е. О стиле ведения полемики г-ном Суровцевым В. А. // Логос. 2003. 

№ 2 (37). С. 159.
9. Лебедев М., Черняк А. Онтологические проблемы референции. М.: Праксис, 

2001.
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Поле, где реализуются усилия переводчика, никогда не ней-
трально. Оно уже заранее расчерчено силовыми линиями пер-
сональных интересов и институциональных инвестиций, кото-
рые находятся в конфликтном, но все-таки поддерживающем-
ся балансе. Причем баланс символического поля достигается 
не за счет уравновешивания интересов, компромиссов, разделе-
ния сфер влияния и подвижного консенсуса, то есть всего того, 
что определяет стандартную публичность. Наоборот, речь идет 
о контроле всего поля целиком, всего пространства интеллек-
туальных инвестиций и символических игр. Новому участнику 
рынка переводов предлагается принять определенные правила 
игры, которые могут быть сколь угодно запутанными и невро-
тичными. Предполагается, что эти правила не взялись откуда-то 
с небес, но являются продуктом серьезной школы, где для опре-
деленных текстов и авторов выработан способ их ретрансляции. 
В него входит не только система правильных переводов терми-
нов — это лишь верхняя часть айсберга, уходящего во внутри-
институциональные глубины и тусовочные тайны.

Перевод профессиональной литературы — это не просто тех-
ника автозамены терминов, иначе с  нею  бы справился Goog-
le Translate или… любой литературный переводчик. Но послед-
ние игнорируют пространство смысла, которое может быть 
развернуто лишь благодаря «традиции» (даже если такой еще 
нет). В то же время институциализированная профессиональ-
ная группа или, если проще, традиция перевода имеют свои от-
ношения с источником, переводя их в режим интимности. Так 
что новичку остается лишь смотреть через щелку на «первич-
ную сцену» перевода, не понимая, что же именно там творится, 
и волнуясь, не пора ли звонить в милицию. В этом смысле лю-
бой внешний для структурированного поля агент оказывается 
в незавидном положении. Его усилия в работе над продуктом, 
каким бы качеством он ни обладал, ни за что не получат призна-
ния, поскольку литературный перевод, если переводчик не был 
подключен к «традиции перевода», всегда заведомо окажется 
в проигрыше, ведь такой переводчик попросту «не понимает» 
того, что видит в тексте, он буквально смотрит на него невоору-
женным глазом. Подобные переводы навсегда останутся «дет-
скими», продуктами интеллектуальной мастурбации. Ведь у пе-
реводчика-«ребенка» нет никакого доступа к телу «источника», 
каким бы тот ни был (либо он не может распознать в источни-
ке источник). Источник может быть похож на кого угодно и что 
угодно — на автора, на событие (какой-нибудь «великий семи-
нар» в Дубровнике), на место или отрезок времени, маркируе-
мый поколенчески, на институт (ИИЕТ или ИМРД), на кафедру 
или сектор, на группу друзей. В конечном итоге источник уни-
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кален, а «традиция перевода» — это способ сохранить его уни-
кальную природу и не допустить к нему всяких «хулиганов», ко-
торые буквально готовы «лишить зрения» — средства верного 
чтения и понимания источника.

Описанный случай — один из тех, когда «хулиганами» объ-
являются выходцы из иного дисциплинарного лагеря. Схожий 
случай произошел с изданием книги Эрвина Гофмана «Ритуал 
взаимодействия». Здесь социологи и психологи не смогли «по-
делить» важного автора. В результате дискуссии с различными 
рецензентами от грантодателей издание перевода этой книги тя-
нулось с 1999 года10. В этой дискуссии отразилось множество 
идеологических алиби, которые академические полицейские 
эксплуатируют при защите своих воображаемых прав. Здесь 
и ссылки на традицию перевода Гофмана, которой к 1999 году 
еще толком не возникло, претензии к «качеству» перевода, раз-
говоры о  том, что перевод не  должен быть «подстрочником» 
и — наоборот! — претензии к тому, что он «слишком вольный», 
и даже удивительные требования учесть взгляд иной научной 
дисциплины на автора, который посредством данного перевода 
будет «наконец-то» представлен публике.

Однако описанный выше кейс сделал свое дело — монополия 
логиков на перевод, издание и интерпретацию текстов аналити-
ческой философии, в отношении которых они вели себя как со-
бака на сене, была если не разрушена, то всерьез поколеблена. 
Забавно, но в удержании дисциплинарного копирайта были за-
интересованы зачастую далеко не только носители титульного 
дисциплинарного этоса. Для примера: разгром уже вышеупомя-
нутым Валерием Суровцевым уличенных в «логической безгра-
мотности» переводов Витгенштейна11, которые были выполне-
ны Вадимом Рудневым в конце 90-х.

Переводческие скандалы вокруг неожиданно ставшей снова 
модной в 2000-е годы фигуры Фридриха Ницше демонстриру-
ют обе традиционные составляющие: и материальный интерес, 
и  «не  могу молчать», которое скрывает обыкновенно претен-
зии на корпоративный копирайт. Талантливый и злой рецензент 
Игорь Чубаров (ИФ РАН) успел здорово отметиться в конфлик-
те с  Владимиром Мироновым (МГИМО), спродюсировавшим 
еще один «нелегальный» перевод и  издание Ницше12. (Чуба-

10. См. подробнее: Леонтьев Д. А, Богомолова Н. Н., Трубицына Л. В. Как перево-
дить Эрвина Гофмана: история этой книги / Гофман Э. Ритуал взаимодей-
ствия. Очерки поведения лицом к лицу. М.: Смысл, 2009.

11. Суровцев В. А. Божественный Людвиг? Бедный Людвиг// Логос. 1999. № 2.
12. Ницше Ф. Воля к власти / Пер. с нем. Е. Герцык и др. Сост. и общ. ред. В. Миро-

нова. М.: Культурная революция, 2005.
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ров — Миронову: «ницшевед-энтузиаст», «экстремальный поли-
толог», «…причитает т. Миронов», «новоявленный дерессенти-
ментор» и т. д.; Миронов — Чубарову, угрожающе: «…философ 
Чубаров рискует остаться без работы»; «Нам, в отличие от на-
шего рецензента, неизвестно, любит ли Б. А. Березовский загля-
дывать в ницшеанские „бездны“, но приватизация в постсовет-
ской России была проведена вполне по-ницшеански»13).

Чуть более поздний случай обсуждения переводов Ницше 
не таков. Хотя о причинах, которые послужили поводом для ата-
ки уральским профессором философии Александром Перцевым 
классических для советского читателя переводов Ницше в ис-
полнении армяно-немецкого мыслителя Карена Свасьяна, так-
же остается лишь догадываться (Перцев — Свасьяну: «Перевод-
чиков Ницше следует делить на русских и Свасьяна»14). Однако 
последовавший обмен репликами благодаря усилиям участни-
ков все-таки приблизился именно к стандартам академической 
дискуссии, а не к практике коммунальных выяснений отноше-
ний, хотя без перца не обошлось и тут (Эбаноидзе — Перцеву: 
«Перцев озвучил все „пацанские“ ассоциации не хуже эстрадно-
го юмориста»15; Свасьян — Перцеву: «Я бы поостерегся сказать, 
к чему еще, кроме философии, нельзя подпускать Перцева»16).

На  фоне этих громких и  относительно недавних историй 
почти забывается вялотекущая тяжба о бибихинских переводах 
Хайдеггера, вопрос права на издание переводов Гуссерля, как 
и вообще права говорить о таких мэтрах без лишних придыха-
ний и прочей диакритики, а ведь этим темам «Логос» отводил 
гигантские площади еще в ранних «толстых» номерах. Сегодня 
уже трудно без ностальгической улыбки читать пространные 
рассуждения их участников об «удивительном языке хайдегге-
ровской мысли»17.

Вероятно, материалы переводческих скандалов могли  бы 
стать хорошим предметом для социолога науки, анализирую-
щего девиации дискурса российских гуманитариев. В особен-
ности интерес могли бы представлять техники публичного ос-
корбления коллег по  цеху — это, согласитесь, большое искус-
ство — написать статью так, чтобы и в рецензируемом журнале 
опубликовали, и чтобы адресат ее был всерьез обижен. Оскор-

13. По поводу нового издания «Воли к власти» Фридриха Ницше// Критическая 
масса. 2005. № 3 – 4.

14. Перцев A. B. О русских и русскоязычных переводчиках// Хора. 2008. № 3.
15. Эбаноидзе И. Ницше — между переводом и интерпретацией// Пушкин. Рус-

ский журнал о книгах. 2009. № 2.
16. Свасьян К. Перцев и Ницше// Там же. 
17. Философия М. Хайдеггера: Круглый стол. Участники: В. Бибихин, В. Подорога, 

В. Молчанов, В. Малахов и др. // Логос. 1991. № 2.
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бить и  унизить — но  остаться в  рамках приличий — нетриви-
альная задача. Возможно, показательной будет дискуссия ме-
жду Андреем Олейниковым и  Мариной Кукарцевой о  пере-
водах голландского философа истории Фрэнка Анкерсмита. 
(Олейников — Кукарцевой: «Жаль, что столь „сверхъестествен-
ные“ напасти обрушились на такую хорошую книгу»18. Кукар-
цева — Олейникову: «Рецензия, написанная Андреем Олейни-
ковым, есть неосмысленное соединение бездоказательных заяв-
лений, глупых претензий на монополию в понимании, переводе 
и интерпретации идей Франклина Анкерсмита и безудержного 
самолюбования»19).

Но все это — кейсы, где между дискутирующими есть время 
и пространство письма, тогда как, к примеру, в случае с обсу-
ждением перевода книги Делёза «Складка»20 известный фило-
лог и пропагандист постструктурализма Сергей Зенкин столк-
нулся с критиками лицом к лицу. Но даже непосредственное 
присутствие коллеги по  цеху не  слишком-то позволило удер-
жаться в  рамках академических приличий (Зенкин — Сабур-
тало: «Поскольку я по квалификации филолог, то меня Григо-
рий Сабуртало заранее записал в кастраторы, так что я теперь 
должен соответствовать…»). Иначе бы не пришлось непрерыв-
но «обнулять» ситуацию диалога риторикой о  взаимном ува-
жении, напоминающей стилистически беседы подвыпивших 
мужчин (Скуратов — Зенкину: «Я берусь найти ошибки разно-
го плана даже в переводах уважаемого мной специалиста экс-
тракласса С. Н. Зенкина». Вопрос: зачем?21). На  том  же меро-
приятии, консенсус все-таки был найден в образе очередных 
врагов — «нелегитимных» переводчиков Мишеля Фуко Светла-
ны Табачниковой, Андрея Пузырея и Сергея Фокина из Петер-
бурга, штампующего переводы- (якобы) подстрочники фран-
цузских постмодернистов.

У большинства состоявшихся переводческих скандалов есть 
одна интересная особенность — они завершились ничем22. Дис-

18. Неприкосновенный запас. 2004. № 4 (36).
19. Неприкосновенный запас. 2004. № 6 (38).
20. Делёз Ж. Складка. Лейбниц и барокко / Пер с фр. Б. М. Скуратова. М.: Логос, 

1997.
21. Круглый стол в секторе аналитической антропологии ИФ РАН: Русские пере-

воды Ж. Делёза, Ф. Гваттари, М. Фуко, Ж. Батая и др. Участники: В. А. По-
дорога, М. К. Рыклин, С. Н. Зенкин, Н. Б. Маньковская и др. // Логос. 1999. 
№ 2.

22. Кроме, разве что, одной забавной подробности. Многие из раскритикован-
ных переводов впоследствии переиздавались, причем неоднократно. Пе-
ревод Вадимом Рудневым «Винни-Пуха» был переиздан четыре раза 
(1994, 1996, 2001, 2010). Перевод Дмитрием Кралечкиным «Письма и раз-
личия» Деррида — два раза. Перевод Яковом Свирским «Логики смыс-
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куссия, если ее так можно назвать, спускается обратно ко дну, 
где постороннему не видна подводная часть айсберга институ-
циональных разборок, межгрупповых конфликтов и персональ-
ных амбиций. Но если полагать, что публичные проявления ак-
тивности интеллектуалов обладают презумпцией на титульные 
квалификации, то  можно, почти не  боясь ошибиться, утвер-
ждать, что все происходящее в отечественной философии сего-
дня — это лишь продолжение войны переводов другими сред-
ствами. Вопрос лишь в том, является ли такая война чем-то, что 
определяет «идиом» национальной философии, или  же у  нее 
есть еще что-то «непереводимое»?

ЭТО ФИЛОСОФИЯ, ДЕТОЧКА, 
ЗДЕСЬ МОЖНО ВСЕ

Возможно, каждый уважающий себя российский интеллекту-
ал обязан выпустить хотя бы один номер «Логоса». Номер 5 / 6 
за 2011 год поручили сделать одному из самых продуктивных 
и одновременно обижаемых переводчиков французских пост-
структуралистов — Сергею Фокину. На рубеже 1990-х — 2000-х 
состоялось немало разнообразных «товарищеских судов» над 
переводчиками, их стенограммы любезно публиковали интел-
лектуальные журналы. На «стороне добра» обычно выступали 
самозваные держатели виртуального копирайта на импорт тек-
стов, на «стороне зла» — самозваные нелицензированные кон-
трабандисты, в числе которых временами оказывался и Фокин. 
Так случилось, что большую часть критики переводы Фокина 
получали от вполне определенной группы столичных интеллек-
туалов, оформившейся внутри и вокруг сектора аналитической 
антропологии ИФ РАН и ее лидера — Валерия Подороги. В но-
мере «Логоса» Сергей Фокин получил шанс нанести ответный 
удар от «пиратской империи» и выразить свою личную пози-
цию, которая на подобных судилищах звучала редко. Ибо суд 
этот, Гамбургский трибунал по вопросам перевода, готов был за-
седать не только в отсутствие адвокатов, но и в отсутствие под-
судимых. Часто имена этих подсудимых даже не озвучивались, 
но имелись в виду.

ла» Делёза — четыре раза. Книги аналитических философов, переведен-
ные «Томской школой» также впоследствии были переизданы. Нужно 
отметить, что и как в случае переиздания «Кино» Жиля Делёза, в пере-
воды часто необходимые или желательные исправления не вносились. 
Впрочем, это нужно оставить на совесть издателей. В сухом остатке: если 
ваш перевод раскритикован, то не отчаивайтесь, ждите его переиздания 
в том же самом виде! 
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И шансом этим Сергей Фокин сумел воспользоваться. В ста-
тье «Перевод как незадача русской философии: Шестов. Бах-
тин. Подорога… Пушкин» он обвиняет Подорогу в… невни-
мании к проблемам перевода. Когда «русский мыслитель лоб 
в лоб сталкивается с проблемой перевода», то «делает вид, что 
не видит этой проблемы, что это не его проблема, что перевод — 
не  задача философа, который озадачен исключительно исти-
ной»23. Претензии Сергей Фокин предъявляет к «неверному пе-
реводу» известного фрейдовского Das Unheimliche (принятый 
перевод — «жуткое») в качестве «чудного» в первом томе «Ми-
месиса»24 Валерия Подороги. Какая страшная ошибка! На осно-
ве этого примера Фокин не делает, но явно подразумевает вывод 
о том, что вся философия Подороги (как и, возможно, его кру-
га) — это просто ошибочный перевод западной (и уже — фран-
цузской) философии. Тезис не новый и весьма распространен-
ный внутри философской академии по ту сторону дверей сек-
тора аналитической антропологии.

Впрочем, ничего страшного в этом тезисе нет. В своей рито-
рической ипостаси он приписывает Подорогу к традиции рус-
ского и советского философского просвещения, которое, разу-
меется, было исключительно «переводным», то есть состояло 
в переводах с Запада. Со стороны этической, данный тезис так-
же нейтрален, поскольку известно, как в отечественной фило-
софской классике принято работать с западными источниками.

Сергей Фокин пытается «взять в клещи» философскую ра-
боту Подороги. С одной стороны теоретическое движение По-
дороги обвиняется в волюнтаризме — неправомерном примене-
нии «западных технологий», на основе которых строится некое 
«лжетолкование», с  другой — в  формализме, отсутствии «тре-
петного чувства в отношении языка». Работа Подороги в такой 
перспективе оказывается дважды ошибочной, причем неваж-
но, что обвинения не когерентны. Куда интереснее то, что пря-
мой ответ на любое из них немедленно помещает обвиняемого 
в ловушку другого.

Эта «дилемма переводчика» — он либо «все списал», предста-
вил подстрочник, либо «все придумал», подменил источник — 
выполняется на любом массиве философской работы. Структу-
ра критикуемой работы постоянно удерживается на периферии 
двойной претензии «все списал / все придумал», которая, с од-
ной стороны, позволяет говорить о «вечно тупом переводчике», 

23. Фокин С. Перевод как незадача русской философии: Шестов, Бахтин, Подоро-
га… Пушкин// Логос. 2011. № 5 – 6 (84). С. 227.

24. Подорога В. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литерату-
ры. М.: Культурная революция; Логос; Logos-altera, 2006. Т. 1.
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но с другой — оставляет поле смысла открытым, куда врывается 
вся мощь философской интерпретации. Нечто подобное произо-
шло с «Лекциями о Прусте»25 Мераба Мамардашвили, имеющи-
ми очевидные параллели с книгой Делёза «Пруст и знаки». Ми-
хаилу Рыклину в свое время удалось спровоцировать скандал, 
когда его доклад на одной из конференций, посвященных памя-
ти Мамардашвили26, в котором указанные параллели отмечались, 
стал откровением для людей, считавших себя специалистами 
по творчеству философа. Тезис Рыклина был неверно понят. Де-
скать, он утверждал, что Мамардашвили просто «плохо перевел 
Делёза». И это непонимание вполне симптоматично. Провокация, 
которую (возможно неосознанно) организовал Рыклин, подры-
вала культ «одинокого философа», артикулируя одну из позиций 
«дилеммы переводчика» — если уж Мамардашвили не «все приду-
мал сам», то, очевидно, он «все списал», что лишь подтверждается 
сокрытием реального «источника» «перевода» или «списывания».

Наличие параллелей, как и  тот факт, что Мамардашвили 
практически нигде не упоминает Делёза, нисколько не умаля-
ет ценности его философской работы. Но, с  другой стороны, 
не  является  ли «Психологическая топология пути» Мамарда-
швили настоящим переводом книги «Пруст и  знаки» Делёза? 
И если это действительно так, если в нем выполнены все требо-
вания к переводу, в частности о «рождении текста в другом язы-
ке и культуре» и «внимательном чувстве языка», то тогда чем яв-
ляются многочисленные тексты — продукты переводческой ак-
тивности — подписанные не именами переводчиков, а именами 
переводимых авторов?

Возьмем другой случай. Вот фрагмент текста одного из семи-
наров Валерия Подороги:

Вечные объекты вечны и неизменны, но, чтобы извлечь их и ис-
пользовать в своих целях, нам необходимо испытывать аффекты, 
в том числе и аффект от-вращения, отвращения к тем или к тому, 
что делает эти объекты своей собственностью и как бы говорит, 
что они могут быть представлены во всей своей полноте толь-
ко таким образом, но не иным… Кстати, под аффектом я буду 
понимать высвобождение симпатической системы организма 
от парасимпатических эмоциональных нагрузок. Кража вечных 
объектов — она не прекращается. От-вращение — это тоже вид 
кражи, присваивание себе вечного объекта с помощью опреде-
ленных визуальных приемов и техник. Отвращение позволяет 

25. Мамардашвили М. Лекции о Прусте (психологическая топология пути). М.: 
Ad Marginem, 1995.

26. Рыклин М. Стратегии паука// Произведенное и названное. М.: Ad Marginem, 
1998.
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нам не только обнаружить отвращаемое, но и ввести его в соб-
ственный опыт переживаний, хотя и со знаком минус, но как су-
ществующее положение дел. Мы от-вращаемся, а это значит, что 
обычно наша эмоциональная жизнь идет степенно и сбаланси-
рованно по часовой стрелке, мы вращаемся, отвращение — это 
попытка избежать не столько самого от-вратительного объек-
та, сколько от-вратиться от него, покинуть эту сферу «враще-
ния», совершить некий скачок в сторону от порядка вращения, 
вызывающего отвращение. И этот скачок приносит нам другой 
эмоциональный строй, но на той же волне энергии, совращение. 
Мы позволяем совратить себя отвратительному объекту, так как 
мы уже вышли из поля того вращения, что неизбежно вызывает 
в нас чувство отвращения27.

А  вот фрагмент одного из  переводов, выполненных Сергеем 
Фокиным:

Преобразование символов в  метафоры и  аллегории. Сим-
вол — это конкретная космическая сила. Народное сознание, 
даже в Апокалипсисе, хранит некое чувство символа, обожая 
при этом грубую Власть. А ведь сколь велико различие между 
космической силой и идеей верховной власти… Лоуренс набра-
сывает поочередно некоторые черты символа. Это динамический 
процесс, направленный на расширение, углубление, растяжение 
чувственного сознания, это все более и более сознательное ста-
новление, противостоящее замкнутости морального сознания 
на навязчивой аллегорической идее. Это метода Аффекта, ин-
тенсивная, кумулятивная интенсивность, которая лишь отмеча-
ет порог какого-нибудь ощущения, пробуждение какого-нибудь 
состояния сознания: символ ничего не обозначает, его, в отли-
чие от рассудочной аллегории, не надо ни объяснять, ни растол-
ковывать. Это вращающаяся мысль, в которой, в противополож-
ность линейной аллегорической цепи, группа образов все быст-
рее и быстрее вращается вокруг какой-то таинственной точки28.

Совпадения или, если угодно, параллели, видны невооружен-
ным глазом. Разумеется, текст доклада Подороги не является 
столь «адамичным», каким он мог казаться художникам, участ-
вовавшим в семинаре. И хотя прямых отсылок к Делёзу там нет, 
есть основания говорить о том, что эти работы связаны скры-
той полемикой, возможно даже общей генеалогией, поддающей-
ся восстановлению. Впрочем, возможно, это просто совпадение. 
Или все-таки — это своего рода перевод Подорогой Делёза, вы-

27. Мастерская визуальной антропологии. 1993 – 1994. М.: Художественный жур-
нал. 2000. С. 47.

28. Делёз Ж. Критика и  клиника / Пер. с  фр. С. Фокина. СПб.: MACHINA, 2002. 
С. 69 – 70.
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полненный в определенных обстоятельствах и преследующий 
собственные цели?

Обвиняя Подорогу в  невнимании к  проблеме перевода, 
Сергей Фокин наносит слабый удар. Он вроде  бы бьет пря-
мо по цели — в техническое ядро интерпретации, некий «сгиб» 
от Фрейда к Гоголю, который выполняет Подорога. Но Фокин, 
видимо, не понимает, что этот интерпретативный ход — и есть 
та философская ставка, которую делает Подорога. За счет при-
менения подобного методического приема, который профессио-
нальному переводчику видится в тексте профессионального фи-
лософа как переводческая ошибка, выполняется важная рабо-
та — резонанс перспектив, который позволяет заново прочитать 
Гоголя (и, возможно, Фрейда) и не только прочитать, но постро-
ить машину чтений Гоголя, изнутри которых можно порождать 
различные новые интерпретации. В  «переводческой ошиб-
ке» «жуткое / чудное» нет речи о переводе, это вообще никакой 
не «перевод». Подорога изымает у Фрейда модель описания аф-
фекта для переноса в другое место и другое время — из летней 
Италии в зимнюю Малороссию. И нельзя сказать, что этот ход 
Подороги запрещен или непродуктивен. Тем не менее, у Фокина 
существуют возможности для нанесения вполне реального уда-
ра по позициям «аналитической антропологии». И связаны они 
именно что с проблемами перевода. Но никак не с подобными 
найденным Сергеем Фокиным «ошибками».

К  исследовательской программе аналитической антропо-
логии, в той форме, в которой она была частью заявлена, а ча-
стью — реализована, вероятно, можно было  бы предъявить 
достаточно вопросов, если поместить ее в фокус подозрения. 
Не  слишком  ли она порой неотличима от  герменевтики с  ее 
нормативным требованием верной интерпретации, абстрак-
ции единства произведения, репрессивными стратегиями при-
вилегированного доступа к архиву или спецхрану, а также к телу 
и голосу? Является ли сокрытие источников необходимым усло-
вием проекта аналитической антропологии? Насколько фигу-
ра окруженного учениками, но  все-таки одинокого мыслите-
ля, позиция мэтра, коррелятивна фигуре привилегированного 
читателя, который заперт в  библиотеке больших произведе-
ний с  галереей бюстов великих авторов? Определены  ли гра-
ницы ее применения лишь такими большими произведениями? 
Каким образом осуществляется селекция объектов аналитиче-
ской антропологии и  кто (и  на  каком основании) имеет пра-
во на авторство? Как технологии медленного чтения связаны 
с переводческими практиками? Как запрет на интертекстуаль-
ное чтение, крайне значимый для аналитической антропологии, 
соотносится с академической практикой авторской специали-
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зации? И, наконец, является ли аналитическая антропология 
в той мере, в какой она озабочена феноменологией чтения, еще 
и дериватом определенных институциональных практик, опре-
деливших лицо нынешней отечественной философии в ее пуб-
личном представлении? В том числе в отношении политик чте-
ния и стратегий производства переводов.

ПЕРЕВОДЫ: 
слишком много и слишком мало

Существует расхожее определение советской и  вообще рус-
ской философии как затянувшегося до бесконечности введения 
в философию. Если это действительно так, то воображаемый 
курс такой философии введения в  философию мог  бы состо-
ять из двух томов. Первый том — введение в философию, вто-
рой — хрестоматия к нему. Тогда проблема перевода — это проб-
лема наполнения такой хрестоматии. Задача же местных фило-
софов — за счет ресурсов импортозамещения насытить первый 
том «дженериками» западной мысли и заодно проконтролиро-
вать работу переводчиков.

Этот вечный «двухтомник» определяет и политики чтения, 
и политики философского письма. До определенного момента 
«двухтомником» ограничивает все, что необходимо прочитать. 
Этот набор значащих текстов не запрещает обращение к другим 
источникам, но прочитаны они могут быть — то есть после чте-
ния обрести свои следы изнутри «двухтомника» — лишь в гори-
зонте, обозначенном базовым набором. Далее же все, что будет 
произведено в качестве собственно местной философии, либо 
будет отобрано в двухтомник, либо исчезнет.

Поскольку перевод — это работа на просвещение, а не про-
стая трансляция на  русский каких-то текстов, то  вниманию 
и  контролю подвергается лишь небольшая часть переводов. 
Остальные имеют почти исключительно «колониальное» зна-
чение — они служат для «знакомства» с некоторыми содержа-
ниями. Перевод — «это очень важно». Нельзя давать переводить 
кому попало, нельзя доверять «несертифицированным» пере-
водчикам. В противном случае может случиться хаос.

Подобный кошмар описала Дина Хапаева, автор симптома-
тичной книги «Герцоги республики в  эпоху переводов». Она 
жалуется вслед за Ароном Гуревичем на то, что переводов вы-
шло за 90-е и начало 2000-х слишком много (!)29. Что перево-

29. Хапаева Д. Герцоги республики в эпоху переводов. М.: НЛО. 2005. С. 104.
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ды «не осмысляются» и часто издаются без предисловия редак-
тора и послесловия переводчика — этих необходимых реверан-
сов советской культуры перевода — это только часть проблемы. 
Куда важнее, что нет никакой программы переводов и нет «спе-
циально обученных людей», то есть профессионалов, которым 
можно такую программу доверить. Весь этот ужас дополняется 
эпической картиной «растерянности перед огромным количест-
вом переведенных книг», которая, скорее, является проекцией 
отчаяния тех самых «профессионалов» при виде полок книжно-
го, качественное и количественное заполнение которых они уже 
не в состоянии контролировать.

Впрочем, не все переводы имеет смысл ставить под контроль, 
но лишь те, которые все еще обладают «просвещенческим потен-
циалом», могут попасть в «хрестоматию». Существует определен-
ная группа текстов, которые цитируются и обсуждаются. Выбор 
их часто определяется случаем, но стоять за этим текстом обяза-
тельно должна фигура большого автора. В результате практика 
бесконечного введения в философию в случае включения запад-
ных текстов в местный оборот приобрела особые характеристи-
ки, скрытые для большинства участников процесса и приводя-
щие к неоднозначным последствиям. Из забавного: переводчик 
и комментатор небольшого текста может стать академической 
знаменитостью, как это случилось с Алексеем Гараджой в свя-
зи с его переводами статей Деррида, опубликованными в нача-
ле 90-х. Тогда как переводчик большой и значимой работы будет 
оставаться в тени, и более того, на цитирование перевода может 
быть наложено негласное вето (как вышло с переводом «Письма 
и различия» Кралечкина), что означает, что текст работы вообще 
не будет «читаться», по крайней мере, «в знающих кругах» (чте-
ние произвольной публики, например, студентов, в данной дис-
позиции никого не интересует). Именно из-за подобных вещей 
происходят анекдотичные казусы, когда, например, достаточно 
маргинальный текст крупного западного автора воспроизводит-
ся в курсах, обильно цитируется и читается как чуть ли не цен-
тральный, о чем сам автор потом с удивлением узнает.

А вот классику может переводить любой, если только класси-
ка вдруг не стала актуальной в связи, например, с выходом но-
вой книги большого автора или общим смещением поля акаде-
мического интереса. В такой ситуации необходимо возвращать 
контроль. Очевидно, что новейшие переводы и пере-переводы 
Вальтера Беньямина30 появились по-русски не в связи с непо-

30. См.: Беньямин В. Улица с односторонним движением / Пер. с нем. И. Болдыре-
ва. М.: Ad Marginem Press, 2012.; Он же. Учение о подобии. Медиаэстети-
ческие произведения / Пер. с нем. колл. перев. М.: РГГУ, 2012.
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средственным интересом к этому автору и не в  связи с необ-
ходимостью «заполнить лакуну», но в результате появившего-
ся запроса из модных областей — левой критики, урбанистики, 
культурной географии, появления новых модных авторов вро-
де Джорджо Агамбена или авторов, выведенных из-под цензу-
ры, вроде Карла Шмитта. Забавно, что инициативу по переводу 
и изданию Беньямина у тех, кто непосредственно занимался им 
в силу академической специализации, перехватил своеобразный 
кооператив переводчиков, частично включив этих людей в свой 
состав, частично исключив, подчиняясь стадному инстинкту 
и следуя за интеллектуальной модой, далее ее же транслируя. 
Перевод Беньямина позволяет захватить культурный плацдарм, 
откуда затем осуществлять набеги на сопредельные территории 
и собирать дань с тех, кто на этих территориях поселился.

Таким образом, перевод приобретает второе политическое 
измерение — на этот раз реальное, алибизацией которого вы-
ступает забота о  просвещении публики и  пополнении «хре-
стоматии». Теперь переводы не производятся ради самих себя 
или ради благих намерений. На  такие переводы, пусть они 
сколь угодно хорошо оплачены, налагается своеобразный за-
прет — не их производства и издания, а тиражирования в ссыл-
ках и  обсуждениях. Настоящий перевод производится в  ре-
зультате смещения экспансионистского фокуса локальной ин-
теллектуальной группы. По новым переводным книгам — как 
по бакенам — можно судить о том, куда перемещается фарватер 
исследовательского или, если угодно, захватнического интереса 
доминирующих интеллектуальных групп. Одновременно про-
исходит переоформление границ таких групп — включение но-
вых членов, перевод старых в запас. Однако внутренняя конку-
ренция ограниченного числа интеллектуалов никак не влияет 
на политики доступа к «хрестоматии». Она по прежнему оста-
ется под их общим контролем и определяет горизонт публич-
ного присутствия «сертифицированной» философии, как и по-
литики переводов.

КОЛЛЕКЦИЯ И СПЕЦХРАН

У «хрестоматии», впрочем, есть и иное название — коллекция. 
Некогда одно из ключевых понятий, наряду с большим автором, 
программы аналитической антропологии, тезисы которой были 
изложены в известном интервью главному редактору издатель-
ства Ad Marginem Александру Иванову Валерием Подорогой 
и Михаилом Ямпольским. Это коллекция разнообразных прие-
мов письма, представленных, разумеется, текстами. Коллекция 
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предполагает быть весьма либеральной, составленной из раз-
личных предметов-текстов, ведь ее задача — вывести на первый 
план то, что было маргинализированно доминирующими тота-
литарными практиками и должно бросить вызов «языку пост-
тоталитарного общества»31. Однако коллекция также «делает 
попытку выделить свою нормативность, указав на разрыв, су-
ществующий между западной традицией»32 и собственно Рос-
сией. Эта «нормативность» коллекции, очевидно, победила дру-
гую задачу, обозначенную в  программном интервью, а  имен-
но — «отразить в своих изданиях… процесс становления других, 
краевых мыслительных практик»33. Когда незадачливый изда-
тель Иванов на самом деле приступил к публикации «других 
мыслительных практик», вроде романов Александра Прохано-
ва, ему немедленно предъявили повестку в трибунал34.

Коллекционирование — не  невинное занятие. Это колони-
альная, по сути, практика, а в контексте российского просве-
щения ее воспроизводство выглядит угрюмо автореферентным. 
Но сейчас важно другое: коллекционирование имеет непосред-
ственную связь с техниками перевода и репрезентации в России 
текстов западной философии. Первое условие перевода и усло-
вие коллекционирования одно и то же — нейтрализация. Текст 
становится объектом, он изымается из естественной коммуни-
кативной среды, переносится в среду с радикально иной при-
родой. Из философских джунглей он переводится в музеефи-
цированное пространство таможенного контроля и  ограни-
ченного доступа, превращаясь в источник, или произведение 
(другой крайне значимый для аналитической антропологии тер-
мин). Далее произведение подвергается аналитической обработ-
ке. Как таковой, текст-объект становится предметом текстурно-
топологического анализа, конечным продуктом которого явля-
ется собственно перевод, каким он должен быть. В процедуре 
анализа / перевода реконструируются условия чтения — телес-
ные антропологические конфигурации, заключенные в тексту-
рах текста-объекта. Задача переводчика — сохранить эту тексту-
ру насколько можно, чтобы уже на ее основании воспроизво-
дить текст в пространстве русскоязычной культуры.

В целом, задача такого перевода долгая и в полном объеме, 
скорее всего, не реализуемая. Но ее выполнение облегчают не-

31. Философия по краям. Интервью Александра Иванова с Валерием Подорогой 
и Михаилом Ямпольским// Ad Marginem ‘93. М.: Ad Marginem, 1994. С. 14.

32. Там же. С. 19.
33. Там же. С. 11.
34. См.: Беседа в секторе «Аналитической антропологии» ИФ РАН: К публикации 

книги «Господин Гексоген» Александра Проханова в издательстве «Ad 
Marginem» // Журнал № 1. Политика. Философия. Искусство. 2003.
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сколько факторов. Первый — редукция текста к речевым прак-
тикам. Необходимо наблюдать работу текста с телом, чтобы ре-
конструировать затем те же конвульсии в другой среде. В свя-
зи с этим важно второе — непосредственный контакт с автором. 
И дело вовсе не в том, что автору приписывается право первой 
ночи со своими текстами. Автор как автор не обладает приви-
легией на интерпретацию своего текста, но необходим автор-те-
ло, то есть даже не живой автор, не его имманентный персонаж 
в тексте, но некая телесная стратегия, благодаря которой может 
быть ясна фигура идеального читателя такого текста. Неваж-
но какая, быть может, сам бог. Третий фактор — стать другом, 
не столько автора, сколько его воображаемого идеального чи-
тателя, если не самим таким читателем. Забавно поэтому наблю-
дать, как отечественные специалисты по западной философии 
привычно называют своих контрагентов друзьями.

Эти политики дружбы не отличаются дружелюбием. Ключе-
вой пункт этих политик дружбы — ограничение доступа. Кол-
лекция обращается тем, чем она исходно и была — спецхраном. 
Местом, где как концы в воду прячутся ссылки. Территорией 
ограниченного доступа для интеллектуальных элит.

Было бы интересно проследить, когда и каким образом на-
чинает функционировать этот «спецхран». Ответ на  этот во-
прос мог бы, возможно, дать документальный фильм-исследо-
вание Александра Архангельского «Отдел», посвященный фор-
мированию шестидесятнических академических элит, если бы 
автор фильма не был чересчур очарован их нескромным обая-
нием. Продукция западных интеллектуалов оседала осадка-
ми на железном занавесе, с которого бережливые руки инсти-
тутских сотрудников собирали ее в некий корпус недоступно-
го, но  желанного знания. И  оттуда  же организовывались его 
разнообразные утечки — в виде ли дефицитных инионовских 
сборников, тайных ксероксов, переводов или авторских текстов, 
скрывавших свое происхождение, но по сути осененных луча-
ми Солнца, всходящего на Западе. Практически вся интеллек-
туальная жизнь была организована вокруг этих утечек. Сего-
дня можно услышать ностальгические жалобы людей, чьи чи-
тательские привычки сформировались в период дефицитного 
чтения — мол, нет более единого поля мысли, поскольку книг 
выходит слишком много, не то, что раньше, когда перевод не-
большой статьи известного автора превращался в целое собы-
тие, обсуждавшееся месяцами.

Спецхран — это не буферная зона, порожденная политика-
ми цензуры, разрушив которую можно получить академиче-
скую свободу. Это институт просвещения и одновременно усло-
вие публичности отечественной философии. Спецхран позволя-
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ет собираться символическому полю, в котором производится 
фактически единственная практика, доступная для местных ин-
теллектуалов — чтение / перевод.

Свободы 90-х и  новые информационные технологии вро-
де бы должны были разрушить эту логику спецхрана. Но рос-
сийские интеллектуалы с  параноидальным упорством ее вос-
производят. В  особенности та ее часть, которая по  каким-то 
причинам считает связи с Западом своим конкурентным преи-
муществом. Впрочем, задача этих связей состояла по большей 
части в  их  замыкании на  интеллектуальную группу, которая 
тем самым получала своего рода ярлык на  просвещение. По-
следнее же оказывается алиби группы, занятой лишь удержа-
нием своих привилегированных позиций по наполнению «хре-
стоматии». Причем, по преимуществу, и вправду, различными 
продуктами «краевых мыслительных практик» больших авто-
ров. В результате автор — большой автор — должен не раскры-
ваться благодаря переводам, а оставаться закрытым. Именно 
поэтому, как правило (а не как странная девиация российского 
книгоиздания) основные работы не переводятся, а переводятся 
небольшие трактаты по разным случаям, собираемые не в «зоо-
парк» западной мысли, а предельно частную «коллекцию». С пе-
реводом  же больших текстов предпочитают тянуть, закручи-
вая интригу до последнего. В итоге функционирование системы 
совпадает со своим собственным стазисом. Утечек из спецхра-
на становится все меньше, но лишь потому, что они все менее 
заметны на фоне настоящего океана информации, в той числе 
«переводной».


