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Кот и Cute

ИННА КУШНАРЕВА

И
НТЕРНЕТ переполнен «котиками», как будто он — толь-
ко средство для воспроизводства и  трансляции этого 
мема. Котики, похоже, воспроизводят одного и того же 

«эгоистичного кота», размножающегося в лучах нашего умилен-
ного внимания, но неизвестно, существует ли он в единствен-
ном числе. Откуда котики, зачем они в таком количестве? Схлы-
нут ли когда-нибудь?

С  одной стороны, котики, безусловно, множатся не  сами 
по себе, а как часть культурной тенденции, которая известна 
уже довольно давно. Они стали главным воплощением cute — 
понятия, которое очень условно можно перевести как «милень-
кий» или «хорошенький», хотя по большому счету оно, конеч-
но, непереводимо. Традиционно поставщиком cute была Япония 
(в которой он назывался «кавай»). Оттуда шли все эти инфан-
тильные моды, игрушки и  персонажи манг с  огромными гла-
зами и крошечными ротиком и носиком, все пушистое, трога-
тельное, умилительное, (псевдо) невинное и (псевдо) наивное. 
Сейчас позиции японской культуры в культуре массовой поко-
леблены. Точнее, с одной стороны, она превратилась в доста-
точно узкую, специализированную субкультуру (можно даже 
сказать, что японская культура — единственная, которая совпа-
дает с собой как с субкультурой). С другой стороны, на музы-
кальном рынке ее подвинули конкуренты, например южные ко-
рейцы с ярким и высокотехнологичным K-попом. Своя доход-
ная статья по части cute имеется и у китайцев — панды. Тогда 
тот открытый Wired1, культовым журналом гиков и венчурного 
хай-тек-капитала, факт, что многие из самых популярных видео 
с котиками происходят именно из Японии, можно объяснить 

1. Lewis-Kraus G. In Search of the Living, Purring, Singing Heart of the Online Cat-
Industrial Complex // Wired. Sept. 2012.
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как компенсацию сократившегося производства cute: кажется, 
что теперь проще производить cute в натуральной форме, воз-
можно даже, что уже произошел некоторый искусственный от-
бор, так что котики — следующий этап эволюции котов, вытес-
няющий своих манга-предков. Вероятно, весь генетический ма-
териал Мару2 был нарисован за десятилетия увлечения аниме.

Однако есть еще одна причина, по которой котики нужны 
японцам. Поведение среднестатистического пользователя-япон-
ца в  Сети разительно отличается от  поведения большинства 
других пользователей. Отправившись в Японию знакомиться 
со знаменитыми котиками, прежде всего с котом Мару, залезаю-
щим в разные коробки, большие и малые, корреспондент Wired 
обнаружил, что пробить стену анонимности невозможно. Имя 
и место жительства хозяйки кота Мару скрывают. Кот законспи-
рирован. Или, может, он работает под прикрытием — в конце 
концов, чем он еще занимается, если не «прикрывается»? Жур-
налиста отфутболивали от японского агента хозяйки к амери-
канскому издателю (есть и такой), но он так ничего и не добил-
ся. Японцы сохраняют анонимность онлайн, стараются не вы-
ставляться и не высовываться, не показывать лица, чтобы его 
не потерять. К тем, кто слишком увлекается саморекламой, на-
бегают толпы троллей. И что самое главное, в Японии к избытку 
личной информации и личной истории работодатели до сих пор 
относятся с подозрением — он может сильно испортить карье-
ру. Котики становятся прокси или аватарами для тех, кто не мо-
жет открыто встать перед камерой и, как весь остальной мир, 
снискать свои пять минут славы. То есть котики прежде всего — 
это японский «анонимайзер», и вопрос в том, зачем он нужен 
всем остальным.

Японская тяга к  анонимности отражается на  стиле съем-
ки. Мару снят длинными планами, с минимумом монтажа, без 
акцентов и спецэффектов, в минималистской обстановке, от-
страненно и безэмоционально, с тем принципиальным невме-
шательством, которое так ценится в современной документа-
листике. Видео с Мару, в которых ощутим уверенный профес-
сионализм и  самоустранение автора, — противоположность 
Lolcats, разудалых, агрессивно-любительских и монтажных кол-
лажей с надписями на искаженном «английском олбанском». 
В  сюжетах с  Мару присутствует намеренная повторяемость, 
граничащая с обсессивностью: кот залезает просто в коробки, 
потом в очень большие коробки, потом в коробки поменьше, 
совсем в маленькие, в которых ему не поместиться и не найти 

2. См. URL: http://en.wikipedia.org / wiki / Maru_ (cat).
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убежища. Кот явно психотический — не ощущает границ своего 
тела и стремится изо всех сил вернуться в чрево матери. Видео 
с котом Мару — это кошачий артхаус.

* * *
В  целом cute, очевидно, играет на  грани смешения приватно-
го и  публичного3. Как  в  случае с  японцами, которые не  в  си-
лах преодолеть жесткие границы между приватным и публич-
ным в «отсталом» японском Интернете, cute создает некоторую 
фальш-приватность. Крупные корпорации уже давно заво-
дят себе «прикольные» талисманы или меняют корпоративный 
стиль, чтобы он был cute, чтобы больше не отпугивать потреби-
теля своими масштабами и величием, а, наоборот, установить 
с ним доверительные, аффективные отношения. Величествен-
ное и возвышенное вышло из моды, все стремится быть cute — 
маленьким, трогательным, беззащитным. Интересно, что в пер-
вую избирательную кампанию Обама воспринимался именно 
как cute — чего совершенно невозможно сказать о нем сейчас4.

Американский культурологический журнал Cabinet предло-
жил следующую родословную для cute:

Cute может рассматриваться как разбавленный вариант смазли-
вого (pretty), которое является разбавленным вариантом краси-
вого (beautiful), являющегося разбавленным вариантом возвы-
шенного (sublime), являющегося разбавленным вариантом ужас-
ного и пугающего5.

«Разбавителем», очевидно, может выступать рефлексия, вводя-
щая различия в то, что ранее выступало монолитом. Cute как 
«разбавленная» красота сродни «смазливому» (возможный рус-
ский перевод для cute), отличающемуся от «красивого» назой-
ливостью. В красоте есть объект и само качество красоты, кото-
рое на него проецируется, но в «смазливом» зазор между ними 
подчеркивается, даже выпячивается. В условно «классическом» 
прекрасном (скажем, кантовском) сама «работа» красоты в из-
вестном смысле мистифицируется: мы застигнуты красивыми 
объектами, но не понимаем, что они просто присвоены нашими 
познавательными способностями, уже окрашены нашими про-
ектами. Граница между объектом и его красотой стерта. Тогда 

3. Наиболее интересное на  сегодняшний день исследование категории cute 
(а  также некоторых других маргинальных эстетических категорий) 
см. в  работе Сианн Нгаи: Ngai S. Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, 
Interesting. Harvard: Harvard University Press, 2012.

4. Wondolf J. Addicted to Cute // Vanity Fair. Dec. 2009.
5. Richard F. Fift een Th eses on the Cute // Cabinet. Fall 2001. Issue 4: Animals. 
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как в cute и его одушевленном варианте — «смазливости» — под-
черкивается то, что эти объекты «уже сделаны», чтобы произве-
сти эффект красоты. Это некие полуфабрикаты прекрасного, ко-
торые ничего не скрывают. На каждый смазливый объект слов-
но бы наклеена его собственная красивая маска — именно такое 
намеренное стирание отличия подчеркивает его. Мы опасаемся 
объектов, которые слишком явно подыгрывают нашему синте-
тическому аппарату, потому-то от cute так легко устать — коти-
ки притягивают взгляд, но при злоупотреблении начинают вы-
зывать некоторое отвращение.

Чтобы получить эстетический объект с каким-то качеством, 
нужно, по законам современной эстетики, взять объект без этого 
качества и сыграть на различии. Так, цветы уже не могут высту-
пать в качестве эстетически прекрасных объектов, потому что 
они просто красивые. Если сравнивать кошек и собак, то экс-
плуатация последних в  качестве cute-объектов окажется гео-
графически ограниченной. Известно, например, что в  иерар-
хии материалов о животных британского таблоида Daily Mail 
на первом месте стоят именно собаки, на втором — обезьянки 
и только на третьем — кошки. Но это, по-видимому, чисто бри-
танская специфика. Собаки, в отличие от кошек, которые в ре-
альности совсем даже не cute, а становятся таковыми в системе 
репрезентации, на самом деле хотят понравиться. Этологи обыч-
но говорят, что собаки — anxious to please — почти так же, как все 
смазливое. А кошки не хотят понравиться, поэтому это качество 
можно им приписать и сыграть на этом диссонансе. Натураль-
ная кошка возмутительна, как правило, тем, что она способна со-
всем ничего не демонстрировать. Для человека такое поведение 
всегда означивается как «устранение» и «пренебрежение» (не-
кая гордыня, позволяющая себе «не замечать»), но, конечно, это 
означивание не имеет отношения к кошке, и это еще более не-
приятно. Превращение кошек в котиков играет именно на этом 
различии между онтологическим пренебрежением, равнодуши-
ем и маской смазливости: мы можем обратить на себя внимание 
тех, кто совершенно не желает с нами коммуницировать, заста-
вить их играть в наши репрезентативные игры. Но, кстати, кош-
ки не всегда были cute и в репрезентации. В «Томе и Джерри» 
этим качеством наделен мышонок, а не нескладный гуттапер-
чевый кот. Мышонок Джерри — воплощение заложенной в cute 
манипулятивности и умения играть на чужих слабостях.

* * *
Cute — попытка замаскировать и заклясть насилие хотя бы в его 
минимальной коммуникативной форме — как равнодушный от-
каз от коммуникации, который вообще ничего не значит (по-
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тому что в случае с животными такого отказа, разумеется, нет 
и не было). Если вернуться к Японии, производство cute, начав-
шееся там в послевоенный период, было стратегией в отноше-
ниях с Америкой — стремлением позиционировать себя как сла-
бого и безобидного младшего брата, а не врага или конкурента6. 
Тот, кто был выведен из сферы международной коммуникации 
(и едва ли не уничтожен физически), получил возможность нра-
виться, но без особого ущерба для собственного чувства само-
уважения, то есть опять же через прокси, анонимайзер. Но на-
силие все равно присутствует в  этом понятии как фон. В  от-
ношении к объекту, который cute, одновременно наблюдаются 
и нежность, и агрессия, порой ведущие к инвалидизации. Ка-
жется, что мы неявно стремимся наказать cute-объект за то, что 
в нем запечатана сама разница между предельным равнодуши-
ем и назойливым стремлением захватить наш взгляд. Например, 
существовал популярный блог You can’t make it up с фотогра-
фиями разнообразных животных в гипсе — преимущественно, 
конечно, котиков. Немалый процент видео с  котиками пред-
ставляет их злоключения: например, нарезка лучших прыжков 
и падений, влекущих за собой разрушения разной степени тя-
жести — от обрушившихся полок или посуды до накрывшего 
котика сверху ведра или мусорной корзины. Что если котики 
должны инвалидизироваться именно для того, чтобы вырвать-
ся из своей изоляции, прийти к доктору Айболиту, с которым 
у них есть общий язык?

Важным источником cute всегда были дети. Cute, по  сути 
дела, и есть инфантилизация вполне серьезных вещей, таких, 
например, как корпорации. У этой эстетической категории даже 
есть заезженное объяснение в духе поп-эволюционизма. Любовь 
ко всему маленькому, хорошенькому и беззащитному — прояв-
ление родительского инстинкта: должно возникать неодоли-
мое желание согреть и защитить. Важная составляющая любой 
cute-коллекции в агрегаторах контента, специализирующихся 
на «фишках» и «приколах», — фотографии детенышей. Котики, 
даже взрослые, как будто никогда так по-настоящему и не выра-
стают. Так, маленькое и слабенькое получает неожиданное эво-
люционное преимущество — как панды, на сохранение которых 
уходят огромные деньги, хотя мало кто (пусть среди презерва-
ционистов такие и есть) задается вопросом, нужно ли тратить-
ся именно на их охрану в ущерб другим, не настолько «спекта-
кулярным» биологическим видам. Но если ты не cute, то у тебя 

6. Kelts R. Japanamerica: How Japanese Pop Culture Has Invaded the U. S. NY: Palgrave 
Macmillan, 2007.
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нет шансов — возможно, вместе с человеком выживут только те 
виды, которые уже cute.

Однако все, что связано с ребенком, сегодня все чаще ока-
зывается под подозрением. Борьба с педофилией и распростра-
нением детской порнографии может со временем наложить за-
прет на целый ряд образов и репрезентаций, которые раньше 
казались в культуре совершенно нормальными. Сайт с живот-
ными в  гипсе есть, но  возможен  ли такой  же сайт с  детьми? 
Да и вообще кто сегодня станет по почте обмениваться ссылка-
ми на фотографии детей, если только это не собственные дети? 
Кем заменить ребенка? Тем более, если принять прямолинейный 
эволюционизм, как наложить запрет на изображение всего «ма-
ленького»? Как определять размер репрезентации?

Домашние животные, особенно собаки и кошки, всегда пси-
хологически были заместителями детей. Теперь им приходит-
ся замещать их и в репрезентации. В фильме Миранды Джулай 
«Будущее» относительно молодая, 30-летняя пара собирается 
взять кота из приюта. Кота отдают не сразу, а через месяц. Пара 
решает прожить этот месяц, как будто он последний в их жиз-
ни, ибо дальше их  ждет груз тяжелой ответственности. Они 
уходят с работы, запираются дома, спешно бросаются искать 
себя и смысл жизни, в конце концов почти расходятся и воссо-
единяются в последнюю минуту возле дверей приюта. Но опа-
здывают — несчастный котик (с  забинтованной лапкой, кста-
ти), чей трогательный «голос» за кадром все это рассказывает, 
умер, их не дождавшись. Понятно, что речь на самом деле о так 
и не обретенном ребенке. Ход вроде бы простой и тривиальный, 
но представленный в фильме так, что вызывает у зрителя ощу-
щение беспокойства и неудобства. Как будто он указывает на то, 
что теперь ребенок — это тот, кого нельзя называть.

Есть такой плагин, который, если самовлюбленные родители 
достали вас фотографиями своих младенцев в ленте фейсбука, 
позволяет едва не автоматически заменять их на что-то другое — 
ну, например, на котиков. Игрушка, задуманная как сервис для 
мизантропов, может оказаться вполне эффективным идеологи-
ческим инструментом: чтобы бес не попутал, детей лучше не ви-
деть, сделать их слепым пятном. Безопаснее умиляться котикам, 
тем более с учетом того, как ловко японцы приспособили их для 
сохранения собственной анонимности. Котики выступают как 
демонстрация лояльности и благонамеренности, не обязательно 
политической. Cute, как положено, выполняет здесь свою функ-
цию прикрытия и камуфляжа.

Котики, если не вытесняют порно, то, по всей видимости, мо-
гут потягаться с ним в привлечении трафика, что само по себе 
достойно внимания: оказывается, что такой — вроде бы слабый 
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и маргинальный — аффект, как умиление cute, побеждает или 
почти побеждает мощный драйв. Но для cute есть реальная опас-
ность: его детскость, соблазнительная и соблазняющая, рассчи-
танная не на детей, а на взрослых, может сослужить ему дурную 
службу. Не случится ли так, что и котики окажутся под подозре-
нием, поскольку известно, кого они на самом деле замещают?

* * *
Не так давно в Интернете нашумела серия фотографий, на кото-
рых с котиком позировали сирийские повстанцы. На агрегато-
ре интернет-приколов Buzzfeed фото сопровождались подписью 
в стиле: «Ну разве не прелесть? Даже в тяжелое военное время 
люди находят способ проявить любовь к животным». Первый 
вопрос, который приходит в голову, когда видишь фото с коти-
ками — эти или, например, блог на Tumblr с подборкой фотогра-
фий знаменитостей с кошками (Сартр с котом): настоящее оно 
или это фотошоп? Вот он — новый фронтир теории фотографии: 
не документальное против постановочного, а настоящие (коти-
ки) против котиков в фотошопе. Действительно ли можно подо-
брать сколько-то фотографий знаменитостей, в том числе впол-
не солидных и заслуженных, на которых они снялись с котами? 
В этом случае котики еще могли бы быть бартовским пункту-
мом — истиной, которая может лишь случайно мелькнуть, по-
пасть в объектив, но тут же улетучиться, если намеренно на-
правлять усилия на то, чтобы ее уловить — «постить котиков». 
Бродил ли худой рыжий котенок среди бородатых людей с ав-
томатами (подтверждая простодушный тезис о том, что найдет-
ся время для любви к животным), захотели ли они сами с ним 
попозировать или же это циничная манипуляция, когда серьез-
ная тема вставляется в рамку cute, так что ко всему добавляет-
ся иронический метауровень? Вскоре, по-видимому, придется 
рассуждать о границах репрезентации котиков: едва ли долго 
придется ждать на каком-нибудь агрегаторе подборку «Котики 
в Аушвице». Вопрос: что делать, когда такая появится, — подво-
дить статью об экстремизме или нет?

* * *
Эволюционное объяснение котиков пропускает важный момент: 
если котики скрывают детей, то, возможно, именно потому, что 
дети скрывают котиков, то есть тот факт, что в какой-то момент 
в них слишком много опасного и нечеловеческого, «иного» (бо-
лее прямолинейный разворот этой темы — традиционный хор-
рор с участием младенцев и маленьких детей). Если cute — это 
в конечном счете попытка установить минимальные коммуни-
кативные условия (пусть даже предельно фальшивые) в ситуа-
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ции, когда они невозможны (например, когда говорить, соб-
ственно, не  с  чем), тогда логика детей как «истинного» рефе-
рента cute может быть развернута в совсем другом направлении, 
свободном от эволюционного прагматизма самособирающихся 
человеческих автоматов.

У колыбели или коляски можно услышать взрослых, кото-
рые говорят: «Родился мальчик, похож на отца». Говорят чаще 
сами родители, хотя фраза явно бессмысленна, и ждут повторе-
ний от окружающих и даже восторгов («удивительно похож!», 
«просто поразительно!»). Ребенок в таких случаях выступает как 
экранизация родителей, сделанная так, что высказывания о нем 
идеологичны вдвойне. С одной стороны, на кого он еще может 
быть похож, если не на родителей, если это действительно их ре-
бенок? С другой стороны, только родители видят в нем то, чего 
нет, считая его удачным фильмом, снятым по  сценарию соб-
ственных генов, однако ясно, что значительная часть не вошла 
в кадр либо исказилась онтогенетическим рендерингом, и им 
просто надо додумывать то, чего нет. Собственно, отношение 
фенотипа и генотипа можно представить как отношение экра-
низации, а родители выступают в качестве тех, кто пытается об-
мануть всех остальных (слепцов по  определению) своим все-
видящим якобы зрением, то есть недостаточно родить ребенка, 
надо, чтобы он был с самого начала защищен визуальным экра-
ном (возможно, ребенок, ни на кого не похожий, слишком лег-
ко виртуально десоциализируется).

Родители занимаются своеобразными гештальтистскими 
экспериментами, понимая, однако, что гештальт, поставляемый 
ими, удерживается только в их присутствии их же собственны-
ми силами, то есть, так сказать, «на ручном управлении» (про-
стой наследственности, таким образом, недостаточно — дети 
могут походить на тех, кто удерживает их гештальт чисто си-
туативно) — в  отличие от  стандартного гештальта, садящего-
ся как влитой на определенное визуальное пятно, так что снять 
его с этого «исходного» пятна уже нельзя. Родители — это про-
сто те, кто играет в двойную игру: с одной стороны, надо делать 
вид, что это пятно уже сложилось, причем невидимым для всех 
остальных образом, а с другой — ждать, когда гештальт действи-
тельно сядет на пятно, приклеится к нему. Большинство «раз-
вивающих» практик, образовательных и т. п., являются в этом 
смысле не более чем продолжением того же гештальтистского 
упражнения в отсутствие собственно гештальт-эффекта. Геш-
тальт-мичуринство, прикрывающееся натуральным порядком 
генов и наследственности. Собственно, помимо дурного крити-
ческого жеста (родители видят в ребенке то, что позволяют им 
увидеть их родственные отношения, то есть практикуют некий 
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визуально-критический непотизм и клиентелизм или даже свое-
образную видеокоррупцию), в этом есть и доля некоего магиче-
ского импринтинга: стадия зеркала наоборот, на которой роди-
тели пытаются увидеть в ребенке себя, пока в нем себя не уви-
дел — не дай бог — кто-то другой.

В эстетическом плане такая процедура представляется не как 
подражание, а именно как фальшивое, безапелляционное при-
знание подражания, которое по  отношению к  стандартному 
мимесису выглядит неким рефлексивным и магическим удвое-
нием (мы готовы увидеть подобие только для того, чтобы оно 
сложилось позднее). Но в то же время это элементарная эсте-
тическая процедура, в которой набросок подражания того, что 
еще ничему не  подражает, отвечает именно нашим коммуни-
кативным или синтетическим требованиям. Это действитель-
но крайне разбавленная и рефлексивная эстетика, но она же, 
возможно, в  генетическом плане наиболее примитивна. По-
добный импринтинг — не  более чем первопроизводство cute, 
поспешное и топорное отвержение того, что на какой-то ста-
дии дети (и их субституты) не только находятся вне коммуни-
кации, но и легко заменимы, серийны (отсюда невротический 
страх подмены). Чтобы они превратились в настоящих детей, 
из них еще надо сделать котиков, ввести их, хотя бы условно 
и без их ведома, в пространство, где случайный изгиб на обо-
ях должен казаться улыбкой, но  для этого сначала надо уви-
деть на их лице улыбку или хотя бы как-то ориентированный 
и обращающийся взгляд. Известный психологический факт, со-
стоящий в том, что мы в любой каракуле (вроде впадин на по-
верхности Марса) готовы видеть человеческое лицо (или, ско-
рее, рожицу), объясняется поэтому тем, что мы видим не лицо, 
а именно сам cute, самого главного котика, без которого и от ко-
торого никуда не деться.


