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Философия и демократия1

МАЙКЛ УОЛЦЕР

1

П
РЕСТИЖ политической философии сегодня как ни-
когда высок. Она завладела вниманием экономистов 
и юристов — двух академических сообществ, наиболее 

тесно связанных с формированием государственной политики. 
Ничего подобного не было уже давно. Кроме того, с новой и ра-
дикальной силой она претендует также на внимание со стороны 
политических лидеров, бюрократов, судей (особенно судей). Это 
обусловлено не столько тем, что философы занимаются твор-
ческой работой, сколько тем, что их творческая работа особо-
го рода — после долгого перерыва они вновь актуализируют 
возможность поиска объективных истин, «истинного смысла», 
«правильных ответов», «философского камня» и т. п. Я намере-
ваюсь солидаризироваться с этой возможностью (но мне не хо-
телось бы вдаваться в подробности) и поразмышлять над тем, 
что она может значить для демократической политики. Каково 
место философа в демократическом обществе? Это старый во-
прос; тут есть свои трения: между истиной и мнением, разумом 
и волей, ценностью и предпочтением, одним и многими. Эти 
пары антиподов отличаются друг от друга, но ни одна из них 
не соответствует паре «философия и демократия». Тем не ме-
нее между ними есть и нечто общее: они указывают на общую 
проблему. Философы притязают на то, что их выводы обладают 
авторитетом определенного рода; народ притязает на то, что его 
решения обладают авторитетом несколько другого рода. Какая 
связь между двумя этими притязаниями?

1. Перевод выполнен по  изданию: © Walzer M. Philosophy and Democracy // 
Political Th eory. August 1981. Vol. 9. No. 3. P. 379 – 399.
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Начну с  цитаты из  Витгенштейна, которая, как может по-
казаться, мгновенно решает проблему: «Философ не является 
гражданином никакой общности идей. Именно это и делает его 
философом»2. Перед нами не просто утверждение о факте обла-
дания способностью к отстранению; граждане тоже иногда ока-
зываются способными на суждения, независящие от их идео-
логий, практик и институтов. Витгенштейн говорит о куда бо-
лее радикальном отстранении. Философ — это посторонний (он 
должен им быть); он должен стоять в стороне не периодически 
(в суждении), но систематически (в мысли). Правда, не знаю, 
должен  ли философ также быть посторонним и  в  политиче-
ском смысле. Витгенштейн говорит о любой общности, а госу-
дарство (полис, республика, содружество, королевство и пр.) — 
это, безусловно, общность идей. Общности, не-гражданином 
которых является философ, могут быть как больше государ-
ства, так и меньше его. Тут все зависит от того, о чем философ-
ствует философ. Однако если перед нами политический фило-
соф (а Витгенштейн имел в виду не его), то тогда государство 
есть наиболее вероятная общность, от которой философ дол-
жен отстраниться не физически, но именно интеллектуально 
и — в некотором смысле — нравственно.

Радикальная отстраненность имеет две формы, здесь я буду 
говорить лишь об одной из них. Первая форма — созерцатель-
ная и аналитическая; те, кто ее практикует, не имеют никако-
го интереса в  том, чтобы менять то  сообщество, идеи кото-
рого они изучают. «Она [философия] оставляет все так, как 
оно есть»3. Вторая форма — героическая. Я  бы не  хотел отри-
цать героические аспекты анализа и  созерцания. Всегда мож-
но гордиться тем, что тебе удалось разорвать узы общности; 
это не так-то просто сделать, многие важные философские до-
стижения (равно как и  все разновидности философского вы-
сокомерия) коренятся именно в  такого рода отстраненности. 
Но мне бы хотелось все же сосредоточиться на традиции герои-
ческого действия, которая, как кажется, в наше время до сих 
пор жива: в такой ситуации философ отстраняется от общно-
сти идей для того, чтобы вновь учредить ее — сначала интел-
лектуально, а  затем и  материально: идеи  же не  проходят бес-
следно, и каждая общность идей есть также вполне реальная 
общность. Он отступает и возвращается. Он напоминает зако-

2. Wittgenstein L. Zettel / G. E. M. Anscombe, G. H. von Wright (Eds.). Berkeley: 
University of California Press, 1970. No. 455.

3. Витгенштейн Л. Философские исследования // Витгенштейн Л. Философские 
работы. Ч. I / Пер. с нем. М. С. Козловой и Ю. А. Асеева. М.: Гнозис, 1994. 
С. 130 (§124).
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нодателей из древних легенд, деятельность которых исключает 
обычное гражданство4.

В  долгой истории политической мысли существует также 
и альтернатива отстраненности философов, я имею в виду во-
влеченность софистов, критиков, публицистов и интеллектуа-
лов. Нет, конечно, софисты, которых критиковал Платон, были 
космополитами и кочующими учителями, но их никоим обра-
зом нельзя назвать посторонними в греческой общности идей. 
Их учение опиралось и в огромной степени зависело от ресур-
сов общего членства.. В этом смысле Сократ также был софи-
стом, хотя для его же собственного понимания своей миссии 
критика и овода был очень важен факт его гражданства: афи-
няне считали бы его куда менее докучливым, не будь он одним 
из них. Но затем сограждане убили Сократа, доказав тем самым, 
что вовлеченность и членство невозможны для того, кто верен 
поиску истины. Философы не могут быть софистами. По прак-
тическим и интеллектуальным соображениям та дистанция, ко-
торую философы устанавливают между собой и согражданами, 
должна перерасти в разрыв. Лишь затем, опять же по практи-
ческим соображениям, она должна быть вновь сокращена пу-
тем обмана и скрытности. Так возникает фигура философа — се-
паратиста в мысли и конформиста на практике. Таков Декарт 
в своем «Рассуждении о методе».

Он конформист, пока не почувствует себя способным транс-
формировать практику хотя бы в некое подобие своих мыслей. 
Он не  может быть участником жесткой и  беспорядочной по-
литики города, но  он может быть законодателем или основа-
телем, королем, серым кардиналом или же судьей — или, если 
мыслить чуть более реалистично, он может быть советником 
данных фигур, он может шептать в ухо власти. У него, сфор-
мированного самой природой философского занятия, едва ли 
есть тяга к торгу и взаимным договоренностям. Так как исти-
на, которую он знает или утверждает, что знает, единична, он 
ждет того же самого и от политики: целостной концепции, бес-
компромиссной реализации. Как пишет Декарт, в философии 
(а также в политике), как и в архитектуре, то, что складывалось 
постепенно в руках разных мастеров, менее совершенно, чем 
творение одного мастера. Поэтому «старые города, бывшие ко-
гда-то лишь небольшими поселениями и с течением времени 
ставшие большими городами, обычно скверно распланированы 
по сравнению с теми правильными площадями, которые инже-

4. Детальное рассмотрение этой особой формы философского героизма см.: 
Sheldon S. Wolin. Hobbes and the Epic Tradition of Political Th eory. Los 
Angeles: University of California Press, 1970.
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нер по своему усмотрению строит на равнине»5. Сам Декарт от-
рицает любую заинтересованность в политической разновидно-
сти подобных проектов; похоже, он считает, что единственное 
место, где он может царить безраздельно, — это его собственный 
разум. Но всегда сохраняется возможность партнерства между 
авторитетом философии и властью политики. Размышляя о по-
добной возможности, философ может, подобно Томасу Гоббсу, 
«питать некоторую надежду, что рано или поздно этот мой труд 
может попасть в  руки суверена, который, <…> покровитель-
ствуя всей силой своей верховной власти широкому изучению 
этого труда, превратит его умозрительные истины в полезную 
практику»6. Ключевые слова в этих цитатах из Декарта и Гобб-
са — это «по своему усмотрению» и «суверен». Философские на-
чинания — это авторитарное занятие.

2

Краткое сравнение может оказаться тут как никогда кстати. 
У поэтов тоже есть своя традиция отстранения и вовлеченности, 
но радикальное отстранение среди них не так уж распростране-
но. Рядом с цитатой из Витгенштейна вполне можно поместить 
следующие строчки К. П. Кавафиса, написанные для того, чтобы 
утешить молодого поэта, все серьезные усилия которого увенча-
лись лишь одним стихотворением. По словам Кавафи, это пер-
вая ступень, значимость которой не стоит преуменьшать:

Подняться на нее дано тому,
кто проявил себя достойным гражданином
в достойном городе идей7.

Витгенштейн пишет так, как если бы существовало много общ-
ностей (так оно и есть на самом деле); Кавафи, похоже, предпо-
лагает, что поэты населяют один-единственный всеобщий го-
род. Но кажется мне, что греческий поэт намекает на вполне 
конкретное место: город греческой культуры. Поэт должен до-
казать свое гражданство именно там; философ же должен до-
казать, что он нигде не является гражданином. Поэт нуждается 
в своих согражданах, в других поэтах и читателях, разделяющих 

5. Декарт Р. Рассуждение о методе / Пер. с лат. В. В. Соколова // Декарт Р. Соч. СПб.: 
Наука, 2006. С. 98.

6. Гоббс Т. Левиафан / Пер. А. Гутермана // Гоббс Т. Соч.: В 2 т. Т. 2 М.: Мысль, 1991. 
С. 286 – 287.

7. Перевод С. Ильинской. 



4 0  •  Л О Г О С  № 3  [ 8 7 ]  2 0 1 2  •

с ним общий исторический и чувственный фундамент и не тре-
бующих от него объяснений относительно того, что он пишет. 
Без подобных людей его аллюзии будут утеряны, а его образы 
будут отзываться лишь в его собственном разуме. Что касается 
философа, то он боится сограждан, так как узы истории и чув-
ства портят мышление. Ему требуется взгляд на мир со сторо-
ны, взгляд свежий, подобный взгляду абсолютно посторонне-
го. Его отстраненность созерцательна, осознанна и всегда не-
полна.. При этом я нисколько не сомневаюсь в том, что умный 
социолог или историк обнаружит в работах философа (так же 
легко, как и в любом стихотворении) указания на время и ме-
сто написания. И все же амбиции философа (в той традиции, 
что я описываю) радикальны. Поэт, напротив, куда более скро-
мен — как писал Оден:

Мечта поэта:
быть, как сыр — местным,
Но ценимым в других местах8.

Поэт может быть пророком и  предсказателем; он может жа-
ждать изгнания и  проблем; однако он, сохраняя здравый ум, 
просто не может отчуждать себя от общности идей. Возможно, 
именно по этой причине поэт не может притязать на то, что-
бы быть сувереном. Если он и надеется стать «законодателем 
для человечества», то скорее за счет направления своих согра-
ждан, чем за счет управления ими. Но о прямых указаниях речь 
не  идет: «Поэзия ничего не  совершает»9. Это не  равнозначно 
тезису о том, что она оставляет все как есть. Поэзия оставля-
ет в умах своих читателей некий намек на истину поэта. Ниче-
го подобного согласованности философского суждения, ничего 
подобного ясности правового предписания: стихотворение все-
гда остается частичной, несистематизированной истиной, удив-
ляющей нас своей чрезмерностью, терзающей нас своей недо-
сказанностью и никогда не говорящей по делу. Как писал Китс: 
«Я никогда не мог понять, как нечто может быть признано за ис-
тину посредством логического мышления»10. Знание поэта не-
сколько иного рода, оно ведет к истинам, которые, возможно, 
и могут быть сообщены, но никогда не могут быть применены 
напрямую.

8. Перевод Е. Тверской. 
9. In Memory of W. B. Yeats // Th e English Auden: Poems. Essays and Dramatic Writin

gs. 1927 – 1939 / E. Mendelshon (Ed.). NY: Random House, 1977.
10. Th e Letters of John Keats / M. B. Forman (Ed.). London: Oxford University Press, 

1952. P. 67.
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Истины  же, обнаруженные и  разработанные политическими 
философами, вполне могут быть применены на практике. Они 
с легкостью позволяют воплотить себя в правовые установления. 
Законы ли это природы? Так используйте их. Схемы ли это рас-
пределения? Так введите их. Базовое ли это право человека? Так 
гарантируйте его. Иначе зачем интересоваться подобными веща-
ми? Идеальное государство — это самый подходящий объект для 
размышления, а «есть ли такое государство на земле, и будет ли 
оно — это совсем не важно», ведь это никак не влияет на истину 
самого видения. Но, естественно, было бы лучше, если бы данное 
видение было реализовано. Тезис Платона о том, что «человек 
<…> занялся бы делами такого — и только такого — государства», 
подтверждается попыткой самого Платона вмешаться в поли-
тику Сиракуз, когда представилась — или ему так показалось — 
возможность начать реформирование под началом философии11. 
Хотя сам Платон никогда не предполагал становиться граждани-
ном того государства, которое он хотел реформировать.

В такой ситуации философ притязает на знание того, «как 
все устроено на небесах». Он знает, что должно быть сделано. 
Однако сам он этого сделать не может, поэтому ему нужен под-
ходящий политический инструмент. По очевидным практиче-
ским соображениям, сговорчивый государь — самый оптималь-
ный инструмент. Но в принципе сгодится любой инструмент: 
аристократия, руководство, чиновники — даже народ сгодится, 
если, конечно, он предан философской истине и обладает су-
веренитетом. Хотя понятно, что с народом будет больше все-
го трудностей. Если он и не представляет собой многоголового 
чудища, то, по крайней мере, он многоголов, эти головы трудно 
обучить, и они склонны не соглашаться друг с другом. Едва ли 
философским инструментом может быть народное большин-
ство, ведь большинство в любой настоящей демократии — это 
нечто временное, изменчивое и  непостоянное. Истина одна, 
а у народа всегда много мнений; истина вечна, а народ все время 
склонен менять свои позиции. Таковы противоречия между фи-
лософией и демократией, изложенные в самой простой форме.

Притязания людей на власть не опираются на их знание ис-
тины (хотя они и могут опираться — как полагает традиция ути-
литаризма — на их знание множества мелких истин: только от-
дельные личности знают свой собственный баланс удоволь-
ствий и  неудовольствий). На  мой взгляд, данное притязание 

11. Платон. Государство / Пер. А. Н. Егунова // Платон. Соч.: В 4 т. Т. 3. С. 386 – 388 
(591А — 592B).
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наиболее убедительно звучит не в контексте того, что люди зна-
ют, но в контексте того, кем они являются. Они субъекты права; 
и если закон притязает ограничить их как свободных мужчин 
и женщин, то значит, они сами должны быть творцами этого 
закона. Таков аргумент Руссо. Я не собираюсь его здесь обос-
новывать, я  хотел  бы рассмотреть лишь некоторые его след-
ствия. Данный тезис превращает закон в  производное от  на-
родной воли, а не от разума — благородных мужей, мудрецов, 
судей — как было до этого. Народ — правопреемник богов и ко-
ролей, но никак не философов. Он может не знать, как правиль-
но, но он притязает на право делать то, что считает правильным 
(то есть то, что ему нравится)12.

Сам Руссо отшатнулся от подобных притязаний, и именно это 
хотело бы сделать большинство современных демократов. Я могу 
себе представить три способа сдерживания и ограничения демо-
кратических решений. Ниже я кратко изложу их с опорой на Рус-
со, но мне бы не хотелось вдаваться в подробный анализ. Во-пер-
вых, можно ввести формальное ограничение на народное воле-
изъявление: народ должен выражать свою волю сообща13. Он 
не может выделить (за исключением случаев выборов на госу-
дарственные посты) из своего числа конкретного индивида или 
группу индивидов и придать ему / им особый статус. Хотя это 
и не препятствие для программ социальной поддержки, направ-
ленных, например, на больных или пожилых людей, так как мы 
все можем заболеть, равно как мы все хотели бы дожить до ста-
рости. Цель — изжить дискриминацию в  отношении вполне 
конкретных индивидов и групп. Во-вторых, следует настаивать 
на неотчуждаемости народной воли и на неуничтожимости тех 
институтов и практик, которые обеспечивают ее демократиче-
ский характер собраний, дебатов, выборов и т. д. Народ не может 
сейчас отказаться от своего будущего права на волеизъявление 
(или можно сказать, что подобное отречение никогда не сможет 
быть ни легитимным, ни действенным в нравственном отноше-
нии)14. Не может народ также отказать какой-то группе внутри 
себя в праве участвовать в будущем волеизъявлении.

12. Отсюда обращение афинского оратора к собранию: «В вашей полной власти 
распоряжаться тем, что принадлежит вам: вы можете делать это хоро-
шо, а можете — если желаете — плохо» (цит. по: Dover K. J. Greek Popular 
Morality in the Time of Plato and Aristotle. Berkeley: University of California 
Press, 1974. P. 290 – 291).

13. Руссо Ж. Ж. Об  общественном договоре, или Принципы политического 
права / Пер. с франц. А. Д. Хаютина, В. С. Алексеева-Попова // Руссо Ж. Ж. 
Об  общественном договоре. М.: Канон-пресс-Ц, 2000. С. 220 – 224, 
226 – 229 (Кн. II. Гл. IV, VI).

14. Как мне кажется, это следует из тезиса о том, что общая воля является неотчу-
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Очевидно, что эти два способа позволяют пересматривать 
решения народа, позволяют оказывать давление на людей, если 
в этом возникает необходимость, позволяют предотвращать дис-
криминацию и блюсти демократические права. Кто бы ни взялся 
за этот пересмотр, он просто будет вынужден выносить сужде-
ния о дискриминационном характере конкретных разделов зако-
нодательства, а также о значении для демократической полити-
ки конкретных ограничений свободы слова, свободы собраний 
и т. д. Однако данные суждения — при этом я не хотел бы пре-
уменьшать ни их значимость, ни их сложность — по своей дей-
ственности будут значительно уступать тому, что связано с огра-
ничением третьего рода. Именно на этом последнем ограниче-
нии я бы и хотел сконцентрироваться, так как мне не верится, что 
философы, представляющие героическую традицию, удовлетво-
рятся первыми двумя. В-третьих, народ должен желать то, что 
правильно. Как говорит Руссо, народ должен желать общего бла-
га; далее он продолжает: народ будет желать общего блага, если 
это настоящий народ, а не сборище эгоистических индивидов 
и корпоративных групп15. Как мне кажется, тут идея такова: су-
ществует единый — хотя и не всегда исчерпывающий — набор 
корректных или справедливых законов, который собравшиеся 
люди, избиратели или их представители не всегда могут правиль-
но понять. Нередко они понимают его неправильно, тогда им 
требуется помощь законодателя или же ограничение судьи. Зако-
нодатель у Руссо — это тот же философ, но только в героическом 
одеянии; хотя Руссо и отрицает за ним право принуждать людей, 
он настаивает на его праве их обманывать. Законодатель говорит 
от имени Бога, а не философии16. Подобный обман можно найти 
и у современных юристов. В любом случае данное третье огра-
ничение поднимает наиболее серьезные вопросы относительно 
фундаментального тезиса Руссо о том, что политическая леги-
тимность опирается на волю (согласие), а не на разум (правоту).

4

Данный фундаментальный тезис может быть выражен в пара-
доксальной форме: особенностью демократического правления 
является то, что у людей есть право на неправильное поведе-
ние — равно как и право на глупость. Я бы сказал, что у них 

ждаемой, хотя Руссо, похоже, делает из неотчуждаемости еще более ради-
кальные выводы — см. его критику идеи представительства (Кн. III. Гл. XV).

15. Там же. Кн. II. Гл. III и далее. 
16. Там же. Кн. II. Гл. VII. 
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есть право на неправильное поведение лишь в некоторой сфе-
ре (и — в соответствии с двумя указанными ограничениями — 
лишь в том случае, если данное поведение общепринято в дан-
ной сфере и не затрудняет будущее демократическое действие). 
Суверенность есть всегда суверенность и в отношении конкрет-
ных вещей; она не повсеместна и не всеобъемлюща. Например, 
народ с  полным правом может осуществлять перераспреде-
ление доходов за счет налогов, но он может перераспределять 
лишь свой собственный доход, а не доход соседней нации. Од-
нако важно то, что сам избранный механизм перераспределе-
ния не подлежит авторитарному корректированию в соответ-
ствии с философскими стандартами. Его, конечно, можно кри-
тиковать, но до тех пор, пока критик остается демократом, он 
должен признать, что избранный паттерн — пока люди не скло-
нились к точке зрения критика — подлежит исполнению.

Ричард Вольхейм в своей знаменитой статье писал, что по-
нятая таким образом демократическая теория не просто пара-
доксальна в некоем смутном смысле этого слова; она является 
парадоксом в строгом смысле17. Он реконструирует этот пара-
докс в три шага.

1. Как гражданин демократического сообщества я рассма-
триваю те альтернативы, которые стоят перед сообщест-
вом, и делаю вывод о том, что А — это и есть политика, 
подлежащая реализации.

2. Народ, руководствуясь своими соображениями или сво-
им упрямством, выбирает политику Б — прямую проти-
воположность А.

3. Я все еще считаю, что должна быть реализована полити-
ка А, но, как убежденный демократ, я одновременно пола-
гаю, что политика Б также должна быть реализована. Та-
ким образом, получается, что я выступаю за реализацию 
обеих политик. Но это явное противоречие.

Возможно, данный парадокс во многом зависит от способа его 
изложения. Можно представить более скромного человека — 
и тогда первый шаг будет выглядеть следующим образом:

17. Wollhelm R. A Paradox in the Th eory of Democracy // Philosophy, Politics and 
Society (Second Series) / P. Laslett, W. G. Runciman (Ed.). Oxford: Basil 
Blackwell, 1962. P. 71 – 87. Подчеркну, что в этом случае аргумент касается 
именно реализации, а не послушания. Речь идет о том, как и по каким 
критериям следует определять политику для всего сообщества в целом. 
Должны ли конкретные граждане поддерживать ту или иную политику 
(или способствовать ее реализации), раз уж она была избрана, — это со-
всем другой вопрос. 
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1. Я делаю вывод о том, что народу следует выбрать для реа-
лизации политику А.

Тогда не будет противоречием сказать:

2. Раз люди не выбрали А, а выбрали Б, значит, теперь я по-
лагаю, что должна быть реализована политика Б.

Может, это и не так интересно, но это непротиворечиво и это 
делает демократическую позицию осмысленной. В основе вари-
анта первого шага Вольхейма лежит философский и, возможно, 
антидемократический тезис, который имеет следующую форму:

1. Я делаю вывод о том, что А — это правильная политика и 
что она должна быть реализована, так как она правильна.

Но  вовсе не  очевидно, что правильность политики есть пра-
вильная причина для ее реализации. Это может быть правиль-
ной причиной надеяться на то, что она будет реализована, это 
может быть правильной причиной ее отстаивания на народном 
собрании. Допустим, у меня на столе находится устройство, ко-
торое приводит к реализации политики после нажатия соответ-
ствующей кнопки (А или Б). Какую кнопку мне следует нажать, 
и  по  какой причине? Я, естественно, не  могу нажать А  про-
сто по той причине, что я решил, что А — правильная полити-
ка. Кто я такой? Как гражданин демократического сообщества 
я должен дождаться народного решения, ведь только народ име-
ет право принимать решения. И если народ остановится на ва-
рианте Б, то это вовсе не значит, что передо мной встанет эк-
зистенциальный выбор: мои философские аргументы указыва-
ют на А, а мои демократические убеждения — на Б, и что у меня 
не будет никакого способа принять решение. Способ принять 
решение есть.

То различие, которое я пытаюсь здесь наметить, — между пра-
вом принимать решения и знанием относительно того, в чем это 
решение должно заключаться, — может быть описано в поня-
тиях процедурной и сущностной правоты или справедливости. 
Можно сказать, что демократы преданы идее процедурной спра-
ведливости, они могут лишь надеяться на то, что результатом 
применения правильных процедур станет сущностная справед-
ливость. Однако я не спешу солидаризироваться с данной фор-
мулировкой, так как различие между процедурой и сущностью 
представляется мне менее очевидным, чем может показаться. 
В дискуссиях о процедурной справедливости на кону стоит де-
легирование власти, а это точно сущностная проблема. Всякое 
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процедурное установление может быть обосновано лишь с по-
мощью сущностного основания, за всяким сущностным осно-
ванием (в политической философии) следует соответствующее 
ему процедурное установление. Как я уже отмечал, демократия 
основывается на свободе и политических обязательствах. Отсю-
да следует, что демократия не может быть сведена к процедур-
ному праву людей принимать законы. Согласно демократиче-
ской позиции, правильно, что люди принимают законы — даже 
если они делают это из рук вон плохо.

На это представитель героической традиции мог бы возра-
зить, что неправильное действие (при условии, что мы знаем 
или можем знать, в чем именно заключается действие правиль-
ное) никогда не может быть оправдано. Таково же начальное 
возражение против самой идеи делегирования политической 
власти, из него вытекают два следствия. Во-первых, власть на-
рода должна быть ограничена степенью правоты того, что он де-
лает; во-вторых, должен существовать некто, наделенный вла-
стью следить за деяниями народа и вмешиваться, если тот пере-
ходит некоторый рубеж. Кто же этот «некто»? Я полагаю, что это 
может быть всякий, кто знает, как правильно. Однако на прак-
тике в любом существующем политическом порядке будет из-
брана группа, которая будет считаться знающей истину лучше 
или более полно, чем народ в целом. Данная группа будет наде-
лена процедурным правом вмешиваться, это право будет обос-
новываться неким сущностным основанием, касающимся зна-
ния и нравственной истины.

Надзор за народным законотворчеством вполне может быть 
демократическим: так, в Афинах граждане, обеспокоенные во-
просом легитимности некоего решения собрания, могли обра-
щаться к небольшой группе граждан, избранной жребием, что-
бы та выступила в качестве судей. Судьи буквально устраива-
ют судебный процесс над законом: одни граждане выступают 
в роли прокуроров, а другие — в роли адвокатов; вердикт же 
суда оказывается более значимым, чем сам акт законотворче-
ства18. Очевидно, что в данном случае не подразумевается ника-
кая особая мудрость; один и тот же аргумент или один и тот же 
вид аргумента может обосновать как акт, так и вердикт. Одна-
ко очень часто подобные группы формируются на аристокра-
тической, а не на демократической основе. Тут апелляция идет 
от народного сознания, частных интересов, корыстной или не-
дальновидной политики к высшему пониманию немногих, будь 
то корпус гегелевских чиновников, партийный авангард Ленина 

18. Jones A. H. M. Athenian Democracy. Oxford: Basil Blackwell, 1960. Р. 122 – 123.
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и т. д. В идеале призываемая группа должна быть связана с неко-
ей общностью идей, она должна действовать внутри нее, но при 
этом не забывая и о тех, кто находится снаружи. Она должна 
быть внутри, но не совсем, чтобы обеспечивать для философа 
возможность отступать и возвращаться.

5

В США сегодня эту роль, похоже, призваны выполнять девять 
судей Верховного суда. На такое призвание наиболее явно ука-
зано в работах группы профессоров, изучающих современное 
право, все они одновременно еще и  философы или, по  край-
ней мере, влияние политической философии на них очевидно19. 
Действительно, возрождение политической философии оказа-
ло наиболее заметное влияние на школы права. Причины это-
го не  так уж  таинственны. В  устоявшейся демократии, когда 
нет никакой угрозы революции, именно судьи являются самы-
ми подходящими инструментами философского реформирова-
ния. Конечно, общепризнанная власть Верховного суда не идет 
дальше обеспечения соблюдения конституции, которая сама яв-
ляется плодом демократического согласия и которая открыта 
для новых демократических поправок. Даже в тех случаях, когда 
действия судей выходят за пределы простого поддержания тек-
стуальной целостности конституции, они не притязают на осо-
бое понимание истины и права; вместо этого они апеллируют 
к историческим прецедентам, устоявшимся правовым принци-
пам и общепризнанным ценностям. И все же их место в систе-
ме, та власть, которой они обладают, открывает для них воз-
можность налагать философские ограничения на демократиче-
ский выбор. Кроме того, они очень восприимчивы (в отличие 
от народа) к философским наставлениям, касающимся природы 
этих ограничений. Судьи меня волнуют здесь лишь в той степе-
ни, в какой они являются объектами наставлений, а философы 
в их связи с судьями — лишь в силу того, что среди них есть мно-
го желающих стать наставниками. Противоречие между судеб-
ным надзором и демократией во многом перекликается с про-
тиворечием между философией и демократией. Однако второе 
противоречие куда глубже, так как судьи склонны расширять 

19. Cм., напр.: Дворкин Р. О правах всерьез / Пер. с англ.; ред. Л. Б. Макеева. М.: 
РОССПЭН, 2005; Michelman F. I. In Pursuit of Constitutional Welfare Rights // 
University of Pennsylvania Law Review. 1973. 121:962 – 1019; Fiss O. Th e Forms 
of Justice // Harvard Law Review. 1979. 93:1 – 58; Ackerman B. Social Justice in 
the Liberal State. New Haven: Yale University Press, 1980.
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свои конституционные права и брать курс на экспансию, лишь 
если они находятся под влиянием философского учения.

Теперь следующий момент: судьи и философы — это очень 
разный тип людей. Конечно, можно себе представить философа-
судью, однако такое сочетание не так чтобы очень распростране-
но. Судьи в очень важном смысле являются членами политиче-
ского сообщества. Большинство из них до этого либо занимали 
пост на государственной службе, либо были политическими ак-
тивистами, либо ратовали за ту или иную политику государства. 
Они работали в данной сфере; они участвовали в дебатах. Когда 
на слушаниях перед утверждением им задают вопросы, предпо-
лагается, что их мнения совпадают с мнением спрашивающих — 
по большей части это банальные мнения, в противном случае 
данных кандидатов никто бы не выдвинул. Однако сразу после 
своего утверждения на должность они удаляются от повседнев-
ной политики; их особое положение в демократическом строе 
подразумевает некоторую отстраненность и вдумчивость. Су-
дьи облачаются в мантию мудрости; их одеяние представляет 
собой то, что может быть названо философским искушением: 
любить мудрость больше закона. Но судьи должны быть мудры-
ми в понятиях конкретной правовой традиции, которая роднит 
их с их прежними коллегами по работе и политике.

Положение философа совершенно иное. Истины, которые он 
разыскивает, универсальны и вечны, едва ли они могут быть об-
наружены изнутри какого-либо реального исторического сооб-
щества. Отсюда следует отстранение философа: он должен от-
вергнуть гарантии банальности. (Его никто никуда не  утвер-
ждает.) Куда уходит философ? Сегодня нередко он сооружает 
для себя идеальное государство (ведь в отличие от Платона он 
не может его обнаружить), населенное существами, не имеющи-
ми никаких конкретных черт и не разделяющими мнений или 
пристрастий его бывших сограждан. Он воображает совершен-
ное собрание в «исходной позиции» или же «идеальную речевую 
ситуацию», когда собравшиеся мужчины и женщины оказыва-
ются полностью свободными от своих идеологий или же когда 
они следуют универсальным правилам дискурса. Затем фило-
соф задается вопросом о том, какие принципы, правила и кон-
ституционные установления выберут эти люди, если они решат-
ся создать действующий политический порядок20. По сути, это 
философские представители всех нас, они принимают законы 

20. В отношении данного типа аргументации Джон Ролз явно оказывается вели-
ким первопроходцем. Однако рассматриваемое мной особое использо-
вание новой философии не обосновывается им ни в его работе «Теория 
справедливости», ни в последующих статьях. 
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от нашего имени. Однако единственный настоящий обитатель 
подобного идеального государства — это сам философ, он же — 
единственный участник совершенного собрания. Следователь-
но, получающиеся принципы, правила и  конституции — это 
продукты его собственного мышления, упорядоченные «по сво-
ему усмотрению», подвластные лишь тем ограничениям, кото-
рые он сам на себя накладывает. Не требуются никакие иные 
участники и в том случае, если процедура решения в идеаль-
ном государстве мыслится в  понятиях консенсуса и  единоду-
шия. Ведь даже если бы присутствовал еще кто-то, то он либо 
был бы идентичен философу, подчинен тем же ограничениям 
и склонен к тем же вещам и умозаключениям, что и он, либо 
был бы конкретным человеком с исторически обусловленными 
чертами и мнениями, а значит, его присутствие подрывало бы 
универсальность аргументов философа.

Философ возвращается из своего отступления с выводами, 
отличными от результатов любого реального демократического 
спора. Как минимум они имеют — или философ пытается пред-
ставить их в качестве таковых — совершенно иной статус. Они 
воплощают то, что является правильным, они — результат кон-
сенсусного решения ряда идеальных представителей, тогда как 
решения демократической дискуссии — это просто результат со-
гласия народа или его реальных представителей. Далее народу 
или его представителям может быть предложено пересмотреть 
свои выводы в свете работы философа. Мне кажется, что пред-
ложение такого рода всплывает всякий раз, как философ публи-
кует книгу. По крайней мере, в момент публикации он являет-
ся истинным демократом: его книга есть дар народу. Однако дар 
редко оценивается по заслугам. В реальной политике истины 
философа, скорее всего, превратятся в еще один набор сужде-
ний, который будет испытан, рассмотрен, отчасти принят, отча-
сти отвергнут или проигнорирован. Судьи же могут предложить 
философам совсем другой прием. Как я уже утверждал, их осо-
бая роль в демократическом сообществе связана с их вдумчиво-
стью, вдумчивость же — это философская черта: судейский ста-
тус лишь еще больше упрочится, если к нему добавить немного 
реальной философии. Более того, судьи находятся в восхити-
тельном положении посредников между мнениями, (временно) 
утвердившимися в демократической системе, и истинами, вы-
работанными в идеальном государстве. Посредством искусства 
интерпретации они могут делать то, что законодатель Руссо де-
лал с помощью искусства прорицания21.

21. И вновь, подобно законодателю Руссо, судьи лишены суверенной власти при-
нуждения: в некотором очень важном смысле они всегда должны ис-
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Теперь рассмотрим вопрос «прав». Согласно философскому 
проекту, наши идеальные представители выходят с перечнем 
прав, который относится к каждому конкретному человеческо-
му существу. Допустим, что данный перечень, как это приня-
то среди современных философов, глубоко осмыслен и серьезен. 
Перечисленные права представляют собой согласованное целое, 
поясняющее, что может значить признание личности другого 
человека и его особых качеств нравственной деятельности. Фи-
лософский перечень отличается от того перечня, который при-
нят законодательно, однако есть и пересечения как с самим за-
конодательством, так и с тем, что может быть названо «окру-
жением закона» — я имею в виду мнения, ценности и традиции, 
в которых мы находим утешение всякий раз, когда внутренний 
град закона кажется нам чрезмерно стеснительным. Философ — 
я имею в виду представителя героической традиции, филосо-
фа как основателя — призывает судей решиться на  более си-
стемный отход от закона, чтобы в результате, пробравшись че-
рез пригороды, оказаться в идеальном государстве. Подобный 
призыв как никогда актуален в случае рассматриваемых прав. 
У прав есть одна характерная особенность: их нарушение требу-
ет незамедлительного вмешательства / восстановления. Судьи же 
являются не просто доступными, но именно подходящими ин-
струментами этого самого вмешательства и восстановления22.

По  сути, философ предлагает судьям процедуру решения, 
скопированную с модели идеального государства. Отчасти это 
лесть, но отчасти под этим есть и фактическое основание. Дис-
куссии судей в своем кругу действительно напоминают споры 

кать поддержки у народа или у альтернативных политических элит. Зна-
чит, фраза «судейская тирания» в применении к внедрению философски, 
но не демократически обоснованной позиции есть всегда некоторое пре-
увеличение. С другой стороны, и помимо тирании существуют формы 
власти, ставящие препоны демократическому правлению. 

22. Призыв и упор на актуальность особенно четко прослеживаются в работе 
Дворкина «О правах всерьез». Однако Дворкин, похоже, верит, что иде-
альное государство действительно существует, так сказать, в окружении. 
По мнению Дворкина, перечень философски обоснованных прав может 
также быть обоснован и в понятиях истории конституции и основопо-
лагающих правовых принципов Соединенных Штатов. Когда судьи пре-
творяют эти права в жизни, они исполняют свой долг, учитывая то госу-
дарство, которое мы имеем. Иное прочтение истории конституции см.: 
Ely R. Democracy and Distrust. Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1980. Тезисы Или в определенном смысле созвучны двум ограничениям, 
за которые я ратовал. Для него идеальное государство также находится 
где-то по ту сторону американской конституции. Это подобающая цель 
для партий и движений, но не для судов. 
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в идеальном государстве куда больше, чем любые демократи-
ческие дебаты. Можно с  достаточно большой степенью прав-
доподобности утверждать, что права будут определены гораз-
до более корректно в результате размышлений немногих, чем 
в результате голосования многих23. Философ предлагает судье 
в своих палатах всего лишь повторить тот аргумент, который 
был выработан философом во  время уединенных размышле-
ний, а затем превратить этот аргумент в «полезную практику», 
сначала расположив его или в законе, или в традиции, а также 
в тех ценностях, которые сопутствуют закону, а после чего начав 
принимать решения в свете нового закона. И тогда с необходи-
мостью судьи начинают довлеть над решениями законодателей. 
Перед нами решающий момент, так как именно здесь напряже-
ние между философией и демократией обретает свои матери-
альные очертания.

Законодательная власть — это если и  не  реальность, 
то по крайней мере эффективная репрезентация народа, управ-
ляющего собой самостоятельно. Его члены имеют права дей-
ствовать в рамках определенной сферы. Юридически установ-
ленные права могут трактоваться в контексте данной сферы дву-
мя различными, но совместимыми способами. Во-первых, это 
границы, определяющие сферу. Отсюда следует простое уравне-
ние: чем более обширный перечень прав, тем шире область пра-
воприменения, а значит — тем уже пространство для законода-
тельной активности. Чем больше прав судьи делегируют людям 
как индивидам, тем меньше свободы у народа как законодатель-
ной инстанции. Во-вторых, права — это принципы, структури-
рующие деятельность в рамках данной сферы, они определяют 
политику и институты. Таким образом, судьи действуют не про-
сто на границах, какими бы узкими или широкими последние 
ни были. Их суждения представляют собой воздействия, глубо-
ко проникающие в сферу законодательных решений24. Теперь 
следующее: все три описанных выше ограничения народного во-
леизъявления могут быть представлены либо как защита, либо 
как проникновение. При этом очевидно, что третье ограниче-
ние одновременно сужает границы и делает возможным более 
глубокое воздействие. Как только философский перечень прав 
выходит за пределы двойного запрета на правовую дискрими-
нацию и политическое подавление, он начинает способствовать 

23. Осторожное и  несколько неуверенное обоснование этого эффекта см.: 
Scanlon T. M. «Due Process» in Nomos XXII / R. Pennock, J. Chapman (Ed.). 
NY: New York University Press, 1977. P. 120 – 121.

24. В работе «Формы справедливости» Фисс предлагает наглядные примеры 
этого. 
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юридической активности, которую можно охарактеризовать как 
радикальное вмешательство в демократическое пространство.

Тут можно возразить, что данная позиция рассматривает 
права лишь в формальном смысле, игнорируя их содержание. 
А их содержание может именно подчеркивать, а не ограничи-
вать народный выбор. Например, представьте себе философ-
ски, а затем и юридически признанное право на благосостоя-
ние25. Смысл данного права вполне очевиден. Оно гарантиру-
ет каждому гражданину возможность полноценно практиковать 
свое гражданство; едва ли бы он имел подобную возможность, 
если бы ему приходилось голодать и искать кров, как для себя, 
так и для своей семьи. Безо всяких сомнений, вполне разумное 
право, однако мой тезис все еще остается в силе. Правовое внед-
рение прав на благосостояние приведет к радикальному сокра-
щению диапазона действия демократического решения. Впредь 
именно судьи будут решать — а по мере накопления подобных 
случаев решать во всех подробностях, — каким именно должен 
быть характер и охват системы благосостояния, а также какого 
рода перераспределение для этого потребуется. Подобные ре-
шения с неизбежностью потребуют значительного правового 
контроля над государственным бюджетом, а  также — косвен-
но — над уровнем налогообложения, то есть над теми вопроса-
ми, которые находились в самом эпицентре борьбы демократи-
ческой революции.

Подобный ход событий будет принят убежденными демо-
кратами с гораздо большей легкостью, если расширенный пе-
речень прав окажется инкорпорированным в конституцию по-
средством контролируемого народом процесса внесения попра-
вок. В этом случае возникнет демократическое обоснование для 
новой (недемократической) власти философов и судей. На мой 
взгляд, народу едва ли стоит соглашаться на подобное решение, 
подразумевающее уступку столь большой части их каждоднев-
ной власти. Однако в современном государстве данная власть, 
которая лишь с  большой натяжкой может быть названа каж-
додневной, реализуется столь косвенным образом, что выше-
обозначенная уступка может оказаться не столь болезненной. 
Права, которые люди получают как индивиды (в данном слу-
чае — права на благосостояние, дарованные благоволящей бю-
рократией), могут в их понимании перевесить те права, которые 
они теряют как члены. Соответственно, нет ничего неправдопо-
добного в конституционных установлениях, напоминающих два 

25. См.: Michelman F. I. Welfare Rights, а также: Idem. On Protecting the Poor Th rough 
the Fourteenth Amendment // Harvard Law Review. 1969. 83.
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принципа справедливости Ролза26. В этом случае вся сфера рас-
пределительной справедливости будет передана в распоряжение 
судов. Какое же разнообразие решений им предстоит принять! 
Только представьте себе дело о групповом иске, в котором рас-
сматривается смысл принципа различия. Судьям предстоит ре-
шить, является ли группа, представленная в суде, самой обде-
ленной группой в обществе (и все ли — и достаточное ли число — 
члены общества входят в эту группу). Если это так, то судьям 
предстоит решить, какие права вытекают из принципа разли-
чия, учитывая преобладающие материальные условия. Нет ни-
какого сомнения в том, что судьям придется консультироваться 
по этому вопросу у экспертов и чиновников. Однако едва ли им 
будет иметь смысл консультироваться с законодательным ор-
ганом, так как на эти вопросы, если речь действительно идет 
о правах, просто должны существовать правильные ответы — 
эти ответы с гораздо большей вероятностью будут известны фи-
лософам, судьям, экспертам и чиновникам, а не рядовым гра-
жданам или их представителям27.

И  все  же, если народ будет чувствовать себя стесненным 
новыми утвержденными властями, он всегда может лишить 
их  полномочий. Процесс внесения поправок вполне досту-
пен, однако постепенная эрозия законодательной энергии мо-
жет сделать его на практике куда менее реальным, чем в тео-
рии28. Отчасти по этой причине, а отчасти по тем причинам, 
к рассмотрению которых я сейчас перейду, я бы хотел отметить, 
что философам не следует спешить использовать инструмент 
судебной власти (или любой иной инструмент), а судьям, хотя 
им и подобает до некоторой степени быть философами права, 
не стоит торопиться превращаться в политических философов. 
Ошибочно пытаться внедрять философские принципы в закон 
посредством либо интерпретации законодательства, либо вне-
сения в него поправок. В обоих случаях мы имеем дело с выры-
ванием философии из того политического контекста, к которо-
му она относится. Вмешательство философа должно ограничи-
ваться теми дарами, которые он предлагает. Иначе получается 
ситуация, аналогичная ситуации с приносящими дары греками, 
которых следует опасаться, так как у них на уме захват города.

26. Отстаивание данной позиции см.: Gutmann A. Liberal Equality. Cambridge, 
England: Cambridge University Press, 1980. P. 199.

27. См.: Дворкин Р. Указ. соч. Особенно гл. 4 и 13.
28. Судейские вмешательства во имя широко трактуемых индивидуальных прав 

могут, помимо всего прочего, привести к эрозии народных энергий — 
по крайней мере, на левом фланге. Обоснование данного эффекта см. 
в моей статье «Левые и суды» (Walzer M. Th e Left  and the Courts // Dissent. 
Spring 1981).
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7

«Философ не является гражданином никакой общности идей. 
Именно это и делает его философом». Я привел эту цитату, что-
бы указать на необходимость для политического философа от-
делить себя от политической общности, отрезать себя от эмо-
циональных уз и конвенциональных идей. Лишь в этом случае 
он может притязать на  решение самых фундаментальных во-
просов о смысле и цели политического сообщества (и вообще 
любого сообщества), а также о его должной структуре и долж-
ном управлении. Такого рода знание можно получить лишь из-
вне. Изнутри доступен иной род знания, знание более узкое, 
партикуляристское. Я  бы назвал его политическим знанием 
в противовес философскому. Оно отвечает на следующие во-
просы: каков смысл и  назначение данного конкретного сооб-
щества? Какова подходящая структура для нашего сообщества 
и государства? Даже если допустить, что на поставленные во-
просы есть правильные ответы (но все же вряд ли на конкрет-
ные вопросы есть ответы, даже если таковые имеются на вопро-
сы общие), то их будет столько же, сколько существует сооб-
ществ. Однако извне сообществ будет существовать лишь один 
правильный ответ. Как существует множество пещер и лишь 
одно солнце, так и  политическое знание является партикуля-
ристским и плюралистическим, тогда как знание философское — 
универсальным и сингулярным. Следовательно, политический 
успех философов будет обозначать торжество сингулярной ис-
тины над плюралистической, что значит повторение структуры 
идеального государства в каждом доселе партикуляристском со-
обществе. Только представьте себе дюжину философов-царей: 
их вотчины будут одинаково устроены и одинаково управляе-
мы, исключение будут составлять лишь неискоренимые геогра-
фические отличия. (Если бы Бог был философом-царем, он бы 
обязательно выделил каждому сообществу идентичные или эк-
вивалентные географические условия.) Все будет одинаковым 
и в случае дюжины сообществ, учрежденных в исходной пози-
ции: существует лишь одна исходная позиция. Одинаковым все 
будет и в случае дюжины сообществ, сформированных неиска-
женной коммуникацией идеального состава участников: осо-
бенностью неискаженной коммуникации в отличие от обычно-
го разговора является то, что сказать можно лишь ограничен-
ное количество вещей29.

29. Даже если бы нам пришлось связать философские выводы с неким набором 
исторических обстоятельств, как то делает Хабермас, воображая «дис-
курсивное формирование воли», происходящее «на определенной ста-
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Теперь следующее: мы можем быть готовыми к тому, чтобы 
признать особую ценность за  партикуляризмом и  плюрализ-
мом. А можем быть и не готовыми к этому. Принять тут реше-
ние не так-то просто. Плюрализм подразумевает целый ряд ин-
станций (мнений, структур, режимов, политик), по отношению 
к каждой из которых можно испытывать разные чувства. Мы 
можем ценить множественность или саму идею множественно-
сти, но при этом ужасаться огромному количеству инстанций 
и искать некое основание для их ограничения. Многие плюра-
листы на самом деле являются ограниченными плюралистами, 
и те ограничения, за которые они ратуют, вытекают из универ-
сальных принципов. Можно ли в этом случае утверждать, что 
они ценят плюрализм? Они могут просто любить разнообразие, 
или они могут быть еще не готовыми вынести суждение по каж-
дому вопросу, или они могут быть толерантными, или они могут 
быть безразличными. Или у них может быть инструменталист-
ский подход: социальные эксперименты однажды (пусть и очень 
не скоро) приведут к установлению единой истины. Все это фи-
лософские установки в том смысле, что они требуют взгляда 
извне. И в свете такого взгляда плюрализм навсегда останется 
в лучшем случае очень неопределенной ценностью. Но у боль-
шинства людей другая перспектива. Они находятся внутри сво-
их сообществ и ценят свои собственные мнения и договоренно-
сти. К плюрализму они пришли через эмпатию и представление 
себя на месте другого; они понимают, что у других людей есть 
чувства, подобные их  собственным. Также и  философ может 
прийти к плюрализму, отказавшись от позиции «извне» и пред-
ставив себя гражданином каждого сообщества. Но в этом случае 
ему грозит утрата твердого ощущения себя, а также той уеди-
ненности, которая и делает его философом. Следствием такого 
хода событий станет снижение ценности приносимых филосо-
фом даров.

Я никоим образом не стремлюсь принизить значимость этих 
даров. Просто мне представляется важным отметить, что цен-
ность универсальной истины, увиденная изнутри конкретного 
сообщества, является столь же неопределенной, что и ценность 
плюрализма, увиденная извне каждого конкретного сообщества. 

дии развития производительных сил»; или Ролз, утверждая, что прин-
ципы, выработанные в исходной позиции, применимы лишь для «де-
мократических обществ в современных условиях», — все равно было бы 
верным утверждать, что эти выводы объективно истинны или правиль-
ны для целого ряда конкретных сообществ независимо от их наличной 
политики. См.: Habermas J. Legitimation Crisis. Boston: Beacon, 1975. P. 113; 
Rawls J. Kantian Constructivism in Moral Th eory // Th e Journal of Philosophy. 
September 1980. 77. P. 518.
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Но именно неопределенной, а не нереальной или незначитель-
ной: я абсолютно не сомневаюсь в том, что конкретные сооб-
щества могут улучшать себя за счет стремления к реализации 
универсальных истин, а также за счет инкорпорирования (кон-
кретных) аспектов философского учения в свой образ жизни. 
Все это граждане прекрасно понимают. Однако, с их точки зре-
ния, вовсе не очевидно, что права абстрактных мужчин и жен-
щин, обитателей некоего идеального государства, должны быть 
претворены в жизнь здесь и сейчас. Подобное претворение мо-
жет вызывать у них беспокойство по двум причинам. Во-первых, 
оно приведет к замещению их собственных традиций, установ-
лений и ожиданий. Последние тут же станут объектом фило-
софской критики; они не были разработаны «по своему усмо-
трению» мудрецом или основоположником; они есть результат 
исторических согласований, интриг и препираний. Но в этом-то 
все и дело. Данные традиции есть порождение коллективного 
опыта, они ценятся народом куда выше философских даров, 
так как первые принадлежат ему, а вторые — нет. Точно так же 
я могу ценить привычную мне неоднократно использованную 
вещь и  испытывать неудобство с  новым более совершенным 
аналогом.

Вторая причина для беспокойства куда больше связана с де-
мократическими принципами. Люди ценят не просто хорошо 
знакомые им плоды своего опыта, но и сам опыт, сам процесс 
получения этих плодов. У них будут явные проблемы с пони-
манием того, почему гипотетический опыт неких абстрактных 
мужчин и женщин должен значить больше, чем их собствен-
ная история. Собственно, на это и претендует героический фи-
лософ: гипотетический опыт не только преобладает, но и эф-
фективно замещает опыт реальный. Как только универсальная 
истина была реализована, больше не остается никакого места 
для согласований, интриг и препираний. И тогда политическая 
жизнь сообщества оказывается навечно прерванной. Там, где 
когда-то у граждан была свобода действия, ее больше нет. Зачем 
им это нужно? Народ вполне может предпочесть истине поли-
тику, и этот выбор, если он будет сделан, неизбежно приведет 
к плюрализму. В любом политическом сообществе, члены ко-
торого сами формируют свои законы и институты, обязатель-
но установится партикулярный, а не универсальный образ жиз-
ни. Эта партикулярность может быть преодолена лишь извне 
и лишь за счет подавления внутренних политических процессов.

Может показаться, что это второе — наиболее важное — бес-
покойство несколько преувеличено. Как и закон, философское 
учение прежде своей реализации нуждается в интерпретации. 
Интерпретации должны быть конкретными, они требуют ре-
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альных, а не только гипотетических аргументов. Пока философ 
не отвоюет себе «абсолютной суверенности», его победа не смо-
жет прервать или оборвать политическую активность. Если его 
победе суждено принять ту форму, которая была обрисована 
мной, то тогда нас ждет просто переключение фокуса полити-
ческой активности с органов законодательной власти на органы 
власти судебной, с процесса принятия законов на процессы су-
дебных тяжб. Но одновременно, раз уж это будет именно побе-
да, она просто обязана будет способствовать универсализации; 
по крайней мере, она обязательно введет ограничения на плю-
рализм свободно развивающейся политики. Чем больше судьи 
будут являться «строгими исполнителями» философской док-
трины, тем больше различные управляемые ими сообщества бу-
дут походить друг на друга и тем больше будут сужены возмож-
ности коллективного выбора граждан. Получается, что преуве-
личение не лишено смысла: граждане хоть в какой-то степени, 
но утрачивают контроль над своими жизнями. А значит, у них 
нет никаких оснований — демократических оснований — для 
того, чтобы следовать указаниям судей.

8

Конечно, всего этого можно избежать, если судьи начнут про-
водить политику «судейской сдержанности», блокируя или ме-
няя законодательные решения лишь в самых крайних и редких 
случаях. Но мне представляется, что судейская сдержанность, 
равно как и судейское вмешательство, покоятся на некоей бо-
лее фундаментальной философской позиции. Исторически 
сдержанность всегда связывалась со  скептицизмом и  реляти-
визмом30. Конечно, верно, что философские взгляды меняются, 
и судьи должны внимательно следить за тем, чтобы не попасть 
под власть какой-нибудь преходящей моды. Но я склонен пола-
гать, что судейская сдержанность вполне согласуется с самым 
сильным поступком, совершаемым философом во имя откры-
ваемых или конструируемых им истин. Существует определен-
ное отношение, сопутствующее подобному поступку, его корни 
уходят в идеальное сообщество или же в совершенное собра-
ние, из которых и вытекают тезисы философа. Это отношение — 
философская сдержанность, то есть банальное уважение посто-
роннего к  решениям, которые граждане совместно принима-
ют в отношении себя. Философ совершил уход из сообщества. 

30. См. например: Ely R. Democracy and Distrust. P. 57 – 59.
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По той причине, что искомое им знание может быть обнаруже-
но лишь снаружи данного конкретного сообщества, оно не име-
ет никаких прав внутри него.

Но все же следует заметить, что отстранение философа явля-
ется спекулятивным, поэтому как рядовой гражданин он не те-
ряет никаких своих прав. Его мнения ценны в той же мере, что 
и мнения всех остальных граждан; как и любой другой человек, 
он уполномочен добиваться реализации своих суждений, он 
уполномочен спорить, интриговать, препираться и т. д. Но ведя 
себя таким образом, он становится вовлеченным философом, 
то  есть софистом, критиком, публицистом, интеллектуалом, 
а значит, он должен принимать и все риски, связанные с испол-
нением подобных социальных ролей. Я не подразумеваю, что он 
должен принимать риск смерти; это будет зависеть от условий 
вовлеченности в жизнь своего сообщества, философы, как и все 
прочие граждане, будут всегда надеяться на нечто более при-
ятное, чем гражданская война и политическое преследование. 
У меня в голове два риска несколько иного рода. Первый риск — 
это риск поражения, ведь хотя вовлеченный философ и может 
притязать на правоту, он не может притязать ни на привилегии, 
ни  на  благоприятность окончательного решения. Он должен 
смириться с привычными несуразицами демократической поли-
тики. Второй риск — это риск партикуляризма, также являюще-
гося для философа разновидностью поражения. Вовлеченность 
всегда подразумевает утрату — не тотальную, но вполне суще-
ственную — дистанции, критической перспективы, объективно-
сти и т. п. Софист, критик, публицист, интеллектуал должен все-
гда ориентироваться на заботы своих сограждан, он должен ис-
кать ответы на их вопросы, должен вплетать свои аргументы 
в ткань их истории. Философ должен сделаться настоящим со-
гражданином в общности идей, тогда он просто не сможет пол-
ностью избежать всех нравственных и даже эмоциональных за-
труднений гражданства. Он может оставаться приверженцем 
философских истин естественного права, распределительной 
справедливости или прав человека, но его политические аргу-
менты, скорее всего, будут казаться паллиативами этих истин, 
адаптированными под нужды конкретного народа: с точки зре-
ния исходной позиции — провинциальными; с  точки зрения 
идеальной речевой ситуации — идеологическими.

Следует отметить, что философ, вовлеченный, вновь вернув-
шийся в общность идей, подобен политическому поэту, он по-
добен законодателю Шелли, но никак не Руссо. Хотя он и на-
деется по-прежнему, что значимость его аргументов выходит 
далеко за пределы данного сообщества, он прежде всего «лока-
лен». Значит, философ должен быть готовым оставить приви-
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легии дистанции, целостного замысла и абсолютной суверенно-
сти, чтобы с помощью «мыслей, которые дышат, и слов, которые 
горят», пробиваться к собственному народу и вдохновлять его 
на свершения. Ему также придется отказаться от любых прямых 
мер по установлению идеального государства. Подобная капи-
туляция и является философской сдержанностью.

Отсюда следует судейская сдержанность (а также сдержан-
ность авангарда и бюрократическая сдержанность). Судьи дол-
жны стараться как можно точнее придерживаться решений 
демократического собрания, они должны проводить в жизнь 
прежде всего базовые политические права, способствующие 
поддержанию существования этого собрания и защищающие 
его членов от дискриминационного законодательства. Судьям 
не следует навязывать никаких прав сверх указанных, если толь-
ко на то не было соответствующего демократического решения. 
Судьи как судьи должны не обращать внимания на то, что воз-
можен и более исчерпывающий перечень прав и что где-то он 
уже был обоснован. В данном случае это «где-то» не имеет силы.

И  вновь я  не  отрицаю, что права могут быть обоснованы 
где-то еще, кроме демократического собрания. Собственно, ба-
зовые политические и нравственные истины могут быть обос-
нованы лишь в философской реальности, а сама эта реальность 
находится вне / по ту сторону / отдельно от каждого конкретно-
го сообщества. Но философское обоснование не следует путать 
с политическим санкционированием. Они относятся к двум со-
вершенно разным сферам человеческой активности. Санкцио-
нирование — это дело граждан, управляющих самими собой. 
Обоснование — это дело мышления одинокого мыслителя, на-
селяющего мир, обитаемый лишь им самим или лишь плодами 
его размышлений. У демократии нет никаких прав в сфере фи-
лософии, также и у философов нет никаких особых прав в поли-
тическом сообществе. В мире мнений истина — лишь еще одно 
мнение, а философ — лишь еще один его производитель.

Перевод с английского Дмитрия Узланера


