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Идея Европы1

ЛАЙОНЕЛ ГОССМАН

В 
1991 ГОДУ в Принстонском университете, где я тогда 
преподавал, «идея Европы» была выбрана темой межфа-
культетского семинара для старшекурсников. Холодная 

война только что закончилась, последние таможенные барьеры 
между странами — членами ЕЭС (нынешний Евросоюз) готовы 
были пасть, и перспективы Европы казались крайне многообе-
щающими. ЕС был в то время в первую очередь западноевро-
пейским образованием, но начиная с 1991 года к нему — наря-
ду со  Швецией, Кипром и  Мальтой — присоединились такие 
центрально- и восточноевропейские страны, как Австрия, Вен-
грия, Чешская Республика, Словакия, Польша, Румыния, Бол-
гария, Словения, Латвия, Литва и Эстония. И конечно же, было 
восстановлено единство двух Германий. В  то  же время, одна-
ко, вспыхнули серьезные конфликты на этнической, религиоз-
ной и национальной почве в юго-восточной части континента, 
сектантские бесчинства в  Северной Ирландии и  баскский се-
паратизм в Испании. Даже на Корсике вооруженное освободи-
тельное движение требует время от времени значительной пе-
редислокации французских войск и полиции. В Турции, кото-
рая является возможным кандидатом на полноценное членство 
в Евросоюзе в ближайшем будущем, продолжили крепнуть на-
родные симпатии в  пользу более религиозного, исламистско-
го общественного устройства. Между тем волнения и  неста-
бильность в Албании, настоящая гражданская война в Алжире 
и тяжелая экономическая обстановка в Марокко и ряде обла-
стей Ближнего Востока и Центральной Азии привели к усилен-
ным потокам эмиграции, зачастую нелегальной, через Среди-
земное и Адриатическое моря в Италию, Испанию и Францию, 

1. Перевод выполнен по изданию: © Gossman L. Th e Idea of Europe // Common 
Knowledge. 2010. Vol. № 2. P. 198–222.
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что усугубило и без того напряженную социальную обстанов-
ку, вызванную в этих странах безработицей. Представители уль-
траправых националистских, расистских и антииммиграцион-
ных движений во Франции, до некоторой степени в Германии, 
Дании и Нидерландах, а в последнее время и в Британии идти 
на уступки, похоже, не собираются. А в Британии ЕС привычно 
рассматривается скорее как конфедерация независимых госу-
дарств (этакий огромный таможенный союз или свободная тор-
говая зона), объединенных тесным, но добровольным сотруд-
ничеством по  множеству разных вопросов, нежели как феде-
ративное государство, создание которого большинство других 
исходных участников считают конечной целью Европы.

И тем не менее похоже, что на пути к такому федеративно-
му государству Европу ожидают разве что временные трудно-
сти и задержки, особенно принимая во внимание появление во-
инствующих исламистов, впечатляющий рывок Китая, превра-
тивший его в мировую державу, а также текущие экономические 
потрясения, на  фоне которых евро показал себя оплотом на-
дежности. В свете всех этих событий некоторые размышления 
по поводу того, что стоит или должно стоять за словом «Евро-
па», представляются все более уместными.

Довольно трудно дать определение Америки исходя из одной 
лишь географии — Америка значит гораздо больше. Но можно 
по  крайней мере провести вполне недвусмысленные физиче-
ские границы. В случае Европы география не столь однозначна, 
особенно на востоке, где Европа встречается с Азией. В резуль-
тате географические границы неразрывно связаны с историей 
и культурой, как ясно показал польский историк Оскар Калец-
кий в своей книге «Пределы и деление европейской истории»2, 
опубликованной в Лондоне вскоре после Второй мировой вой-
ны. В книге Калецкого отражены тревоги и переживания поль-
ского ученого-католика по поводу послевоенного разделения 
Европы, отрезавшего Польшу от европейской культуры, при-
надлежность к которой чувствовали многие поляки. Но у Ка-
лецкого по крайней мере не было сомнений в существовании 
единой европейской культуры. Другие отстаивали, вполне убе-
дительно, точку зрения, согласно которой границы внутри ев-
ропейской культуры важны не менее — а возможно, и более, — 
чем какое бы то ни было предполагаемое единство. Не далее как 
в середине 1990-х годов такой тезис выдвинул французский по-
литолог и профессор публичного права Жерар Сулье. Мне бы 

2. Halecki O. Th e Limits and Divisions of European History. N.Y.: Sheed & Ward, 
1950. — Прим. пер.
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хотелось процитировать пространный пассаж из его книги L’Eu-
rope: Histoire, civilisation, institutions:

Идея единства Европы предполагает гармонию истории и гео-
графии континента. Однако такая гармония ни  в  коей мере 
не  является установленным фактом. Географически Европа — 
далеко не природная данность; ее обычно определяют как по-
луостров, выступающий из Азии. Географы согласились прово-
дить ее восточную границу — ту, которую природа не прочер-
тила сколько-нибудь отчетливо и  которая поэтому вызывает 
проблемы — по Уральским горам и Каспийскому морю. Но этим 
пограничным ориентирам не соответствует никакая политиче-
ская граница. Стоит спросить, до какой степени в таком случае 
следует считать частью Европы Россию? Это лишь один пример, 
хотя и самый главный, отсутствия четкого определения специ-
фически европейского пространства. Иногда, чтобы определить-
ся с географией, нужно обратиться к истории. Но рассматривае-
мый как целое континент не имеет и общей истории. В большин-
стве книг, где Европа представлена с исторической точки зрения, 
на первый план в качестве доказательства ее единства выдвига-
ется цивилизация, которая, как предполагается, стала результа-
том ее долгой и неспокойной истории. Эта история, отмеченная, 
по общему признанию, распрями и насилием, тем не менее пре-
подносится как основанная на общих ценностях и устремлениях. 
Однако в действительности то, что описывается как европейская 
цивилизация, представляет собой, в сущности, западноевропей-
скую историю, а отождествить Европу в целом с Западной Евро-
пой попросту невозможно. Как говорить о Европе как единстве, 
игнорируя при этом ее часть, а именно Россию, на том основа-
нии, что она простирается на восток через всю Азию до Япон-
ского моря? Игнорируя балканские земли, поскольку из-за деся-
ти веков в составе Византийской империи и еще пяти в составе 
Османской империи их история существенно отличалась от ис-
тории Запада?.. Как говорить о Европе как единстве, попросту 
исключая ту ее часть, которой на Западе на протяжении веков 
не придавали значения? На это несоответствие между геогра-
фическим пространством Европы и тем, что мы называем ев-
ропейской цивилизацией, нельзя просто закрыть глаза. Нельзя 
попросту сделать вид, что географическое пространство зада-
ло те рамки, внутри которых создавалась цивилизация. В силу 
этого любая попытка рассмотреть пространство Европы в це-
лом означает необходимость взглянуть в лицо тем противоречи-
ям, которые исторически разделили этот континент. Тем самым, 
когда мы слышим, как оперируют такими терминами, как «евро-
пейская цивилизация» или «европейская культура», мы должны 
помнить, что означаемое ими обычно связывается в первую оче-
редь с западной частью континента3.

3. Soulier G. L’Europe: Histoire, civilisation, institutions. Paris: A. Colin, 1994. P. 12.
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В чем же в таком случае состоит идея Европы, если она не отно-
сится явным образом ни к четко установленному географиче-
скому или физическому пространству, ни к единой истории или 
культуре? Как и при каких обстоятельствах эта идея возникла?

Возможно, стоит начать с моих личных воспоминаний о том, 
как я рос в большом промышленном городе в отдаленном угол-
ке Европы в годы перед Второй мировой войной. В те годы мы, 
шотландцы, считали само собой разумеющимся, что Европа — 
под которой мы понимали великие европейские державы — яв-
ляется центром вселенной. От того, что происходило и реша-
лось там, и прежде, и теперь зависела жизнь всего мира. Кро-
ме того, ни у кого не вызывало сомнений, что Париж (наряду 
с Лондоном, Берлином, Веной) был культурной столицей мира. 
Даже Соединенные Штаты, ставшие, несомненно, ведущей ми-
ровой державой вследствие их решающей роли в Первой ми-
ровой войне и в заключении последовавшего за ней мира, ка-
зались далекими и незначительными, тем более ввиду того что 
они в существенной мере отошли от участия в международных 
делах. Как бы то ни было, американская культура и американ-
ский образ жизни казались, по сути, ветвью европейских, только 
больше привязанной к современным технологиям (холодильни-
ки, автомобили и тому подобное) и меньше — к традиции. Кро-
ме того, в те дни сегрегация была по-прежнему в порядке вещей, 
черные в Америке были все еще людьми-невидимками, и населе-
ние этой страны считало себя просто переселенцами из Европы.

Япония, несомненно, тоже была могущественной державой. 
Свой крутой нрав она показала победой над бескрайней Рос-
сийской империей и оккупацией Кореи. В середине тридцатых 
годов она вторглась в Маньчжурию и вела беспощадную войну 
против Китая. В школе нас приучали видеть в Японии своего 
рода азиатскую Британию, восточную версию (или, скорее, ими-
тацию) нас самих. Я помню, как нам говорили, что Япония, как 
и мы, — островная страна, выживание которой зависит в пер-
вую очередь от  интеллектуальных, а  не  природных ресурсов. 
Безусловно, к 1930-м годам Япония стала более грозной силой 
и, кроме того, перестала быть союзником, каким была в Пер-
вую мировую войну. Тем не менее в то время лишь немногие ве-
рили, что даже самая продвинутая из азиатских стран способ-
на на нечто большее, чем стать второсортной имитацией Бри-
тании, Франции или Германии. Что касается остального мира, 
большая часть Африки находилась под европейским колониаль-
ным управлением, так же как и вся центральная, южная и юго-
восточная Азия; Австралия принадлежала Британии, Южная 
Африка зависела от Европы культурно и отчасти экономически, 
хоть и находилась в сфере влияния Америки. Штаб Лиги Наций 
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находился в Европе, и большинство проблем, заботивших ми-
ровых лидеров, были европейскими проблемами.

Но в моем родном Глазго центральное положение Европы от-
нюдь не занимало умы масс. Люди были поглощены отчаянны-
ми попытками не лишиться работы, зарабатывать на еду и оде-
жду им и их семьям, не заболеть и не получить увечий на про-
изводстве. Даже в  более богатых и  развитых странах жизнь 
большинства, полная тягот и забот, не отличалась комфорта-
бельностью и благополучием. Вдобавок, будучи жителями Ве-
ликобритании, а точнее, ее дальней северной части, мы не ощу-
щали себя исключительно или хотя  бы главным образом ев-
ропейцами. В  школе нас учили, что наша судьба неразрывно 
была связана с раскинувшимися по всему свету землями бри-
танских доминионов и колоний. У большинства из нас (в том 
числе у меня) были родственники в Канаде, Австралии, Новой 
Зеландии или Южной Африке — странах с похожими нравами, 
языком, институтами. Нам, жителям Глазго, Милан и Вроцлав 
казались гораздо более далекими, чем Монреаль или Брисбен, 
и во многом так оно и было. Пароходы нескольких корабельных 
компаний на реке Клайд совершали еженедельные рейсы в Ка-
наду. Добраться до Милана или Вроцлава было куда сложнее. 
Читая истории австралийского писателя Дэвида Малуфа о юно-
сти, проведенной в Брисбене в годы перед Второй мировой вой-
ной, я представлял себе что-то вроде тропического Глазго. Всё, 
за исключением жары и флоры с фауной, было точно таким же, 
как в провинциальной Британии. В те годы никто из нас не осо-
знавал, что империя уже готова развалиться, подобно карточно-
му домику. Мы чувствовали себя и в Европе, и вне ее. Поэтому 
мы не сильно волновались по поводу европейского заката. Мы 
были британцами.

Но на  европейском континенте и  даже в  менее провинци-
альных британских землях дела обстояли совершенно иначе. 
Кризис чувствовался все сильнее, опасения за будущее Европы 
росли. Культурный пессимизм fi n de siècle (самым ярким выра-
зителем которого был Ницше) распространился в среде обра-
зованного среднего класса. Катастрофическая Первая мировая 
и ее последствия привнесли ощущение необратимого политиче-
ского упадка. Огромный успех «Заката Европы» Шпенглера был 
симптомом общего пессимистического климата. Шпенглер пре-
подносил европейский закат как неизбежный факт и советовал 
стоически принять его:

Мы рождены в это время и должны смело пройти до конца пред-
назначенный нам путь. <…> Терпеливо и без надежды стоять 
на  проигранных позициях — таков наш долг. Стоять, как тот 
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римский солдат, чьи кости нашли перед воротами Помпеи, по-
гибший, потому что ему забыли отдать приказ об отходе во вре-
мя извержения Везувия. <…> Этот полный чести конец есть 
единственное, чего нельзя отнять у человека4.

Ждет ли Европу закат, не представляло вопроса. Единственный 
вопрос был в том, будет ли ее кончина благородной.

Два эссе Поля Валери о «Европе» и «Европейце», относящие-
ся к 1920-м и 1930-м годам, могут на первый взгляд показаться 
оптимистичными, написанными в состоянии радостного ожив-
ления по поводу победы союзных войск над кайзером. Но по-
требность Валери определить, что представляет собой Европа 
и что такое «европейский дух», сама по себе является призна-
ком того всеобщего страха перед будущим, который ощущал-
ся в то время в интеллектуальных кругах. Когда в 1922 году он 
смело заявил, что «по части могущества и ясного знания Евро-
па по-прежнему, даже сегодня, далеко превосходит остальной 
мир», он неявным образом признавал, что верховенство Европы 
уже вовсе не столь однозначно и бесспорно, как прежде. Второе 
эссе, написанное в 1935 году, по понятным причинам более пес-
симистично и пронизано дурными предчувствиями:

Европейский дух, сформировавшийся благодаря многочислен-
ным обменам между народами Европы, ждут, вероятно, потря-
сения, сравнимые с потрясениями в мире политики и экономики. 
<…> То, что мы когда-то пытались объединить, то, что, казалось, 
тяготеет к объединению силой обстоятельств, сегодня, похоже, 
раскалывается. И если раскол пойдет дальше, он вполне может 
привести к тому, что люди на этом континенте будут становить-
ся все менее понятны друг для друга.

Примерно в это время Валери записал свое знаменитое элегиче-
ское замечание: «Мы, цивилизованные общества, знаем теперь, 
что мы тоже смертны».

Похожие высказывания прозвучали в вышедшей в 1935 году 
«Истории Европы» английского историка Г.А.Л. Фишера, ко-
торая с тех пор многократно переиздавалась. Фишер предпри-
нял попытку определить «дух», или «идею», Европы. Начал он 
с того, что «мы, европейцы, — дети Эллады». К эллинскому влия-
нию необходимо прибавить христианское: «Исповедовать хри-
стианство означало, так сказать, быть принятым в братство ев-
ропейских наций. Не исповедовать христианство означало быть 
изгоем и врагом. Значительную часть европейской истории со-

4. Шпенглер О. Человек и  техника // Культурология. XX  век: Антология. М.: 
Юрист, 1995. C. 492.
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ставляет извечный конфликт Востока и Запада, который, начав-
шись с войн Греции с Персией, возобновился затем в виде долго-
го поединка между христианством и исламом». Будучи пример-
ным английским либералом, Фишер добавляет еще несколько 
деталей, которые считает существенными для определения Ев-
ропы: «идеи национальности и ответственного перед народом 
правительства, свободы и прогресса, демократии и демократи-
ческого образования», а также «несравненные дары современ-
ной науки». Однако в конце этой работы звучат более мрачные 
высказывания. Первая мировая, признает Фишер, обозначила 
водораздел в судьбе Европы:

Когда мир покинул Европу, сознание обычных людей в значи-
тельной мере покинула та непоколебимая вера в гражданскую 
свободу и в силу мирного убеждения, которая была отличитель-
ной чертой XIX столетия. Война оставила нам порочное наслед-
ство. Моральное единство Европы подорвано. Нордическое язы-
чество наступает на христианство. Безумный радикализм грозит 
разорвать цельную ткань цивилизации. <…> Участники Лиги 
Наций не сумели воплотить чаянья своих народов. Чувство при-
ближающегося бедствия нависает над Европой5.

Именно этому чувству кризиса, распространившемуся среди ев-
ропейских образованных классов, мы обязаны появлением ме-
жду 1930 и 1960 годом целого ряда работ, в которых предпри-
нимается попытка дать определение Европе как цивилизации. 
Их авторы откликнулись на чувство утраты Европой и ее эли-
той своего высокого положения и на страх или предчувствие 
сокрушительного поражения от варваров, наступающих извне 
и изнутри, — американцев, японцев, русских, с одной стороны, 
и неугомонных, необразованных и все более недовольных тру-
дящихся масс — с другой.

К этим работам относятся книга Кристофера Доусона «Со-
здание Европы: введение в  историю европейского единства» 
(1932), несколько книг двух швейцарских авторов, Гонзага де 
Рейнольда6 и Дени де Ружмона7, а также двухтомная «Европа: 
история одной идеи» (1958) итальянского историка Карло Кур-
чио8. Первопроходцем был Доусон, выразительно изложивший 
идеи, по сути, христианского характера. Замечая, что теперь, ко-

5. Fisher H. A. L. History of Europe. L.: Edward Arnold, 1938. Vol. 3. P. 1184, 1222, 1244.
6. См., напр.: De Reynold G. L’Europe tragique. Paris: Editions Spes, 1934; Idem. 

Qu’est-ce que l’Europe. Fribourg, CH: Éditions de la Librairie de l’Université, 
1941; Idem. La Formation de l’Europe. Fribourg, CH: Egloff , 1944–1957.

7. См., напр.: Idem. L’Europe en jeu. Neuchâtel: Ed. de la Baconnière, 1948.
8. Curcio C. Europa: Storia di un’idea. Firenze: Vallecchi, 1958.
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гда Россия и Америка избавились от европейского опекунства, 
а  «народы Востока вновь заявляют о  правах восточной куль-
туры», «вызов европейской гегемонии брошен со всех сторон», 
он настаивал на том, что «истинные основания» единства, ко-
торыми только и можно «защитить дело Европы» и обеспечить 
выживание европейской цивилизации, «необходимо искать 
не в политических или экономических соглашениях, а в восста-
новлении той духовной традиции, на которой это единство из-
начально основывалось»9. «Европейская культура, — объяснял 
он в сериях лекций на Би-би-си осенью 1932 года, — с некоторых 
пор претерпевает процесс секуляризации и материализации, ко-
торый не только уничтожил ее единство, но и несет в конечном 
счете угрозу варварства, поскольку означает возврат к племен-
ной морали и низведение демократии до диктатуры масс, а нау-
ки — до своего рода утилитарной магии»10.

Идею, что христианство составляет суть определения Ев-
ропы (а «быть европейцем» означало в свое время фактически 
то же, что «быть христианином»), можно найти в очень многих 
книгах и статьях на тему Европы. Причины очевидны: начиная 
со Средних веков и вплоть до XVII века самоидентификация Ев-
ропы как сообщества в значительной мере задавалась мусуль-
манским давлением с Балкан и из Испании, а также татарскими 
и прочими вторжениями с востока. В то же время идея, соглас-
но которой христианство составляет суть определения Европы, 
стала проблематичной начиная примерно с середины XX века, 
когда демографическая ситуация в Европе серьезно изменилась 
в результате мирного, если и не всегда полностью легального, 
притока нехристиан. Новые демографические элементы (глав-
ным образом мусульмане) явно отличаются от старого еврей-
ского населения Европы. Евреи привыкли занимать маргиналь-
ное положение везде, где бы они ни оказывались, и в целом, если 
их терпели, им было достаточно уже этого. В той мере, в какой 
им хотелось играть более активную или заметную роль в пуб-
личной жизни обществ, где они жили, они готовы были отка-
заться от своего иудаизма или по крайней мере оставить его 
дома в кругу семьи. По-видимому, новые переселенцы не при-
выкли к такому разделению публичной и частной сфер; во вся-
ком случае многие, похоже, его не принимают. Их присутствие 
подталкивает к  нелегкому переосмыслению того, что стоит 
за словом «Европа», коль скоро ни в христианском, ни в либе-

9. Dawson Ch. Th e Making of Europe: An Introduction to the History of European 
Unity. N.Y.: Sheed and Ward, 1952. P. xxv.

10. Idem. Th e Modern Dilemma: Th e Problem of European Unity. L.: Sheed and Ward, 
1932.
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ральном и светском виденьях Европы места им не находится. 
Кроме того, угасание в большинстве европейских стран христи-
анской веры и христианского уклада сделало утверждение о том, 
что христианство составляет суть определения Европы, более 
спорным (или смутным), тогда как пропаганда экстремистских 
правых расистских движений вроде Британской национальной 
партии и Национального фронта во Франции привела к тому, 
что утверждать подобное многим стало неловко.

Образованные люди, оказавшиеся ближе к центрам культу-
ры и влияния, чем я в далекой Шотландии, были серьезно оза-
бочены перспективами Европы, чувствовали ее глубоко упадоч-
ное состояние и искали пути ее спасения. Свидетельством этому 
может служить «На повороте» — автобиография Клауса Манна, 
сына Томаса Манна, повествующая о молодости, пришедшей-
ся на 1920–1930-е годы. Именно тревога Клауса Манна за буду-
щее Европы привела к тому, что он серьезно заинтересовался — 
сегодня забытым  — панъевропейским движением Куденхове-
Калерги. Рихард Куденхове-Калерги, космополит, джентльмен, 
ученый и дипломат, родился в 1894 году в Токио от матери-япон-
ки и  отца — австрийско-греческого аристократа. Свое движе-
ние за  создание Соединенных Штатов Европы Куденхове-Ка-
лерги основал в начале 1920-х годов, то есть по следам катаст-
рофической войны, которая полностью стерла с карты империю 
Габсбургов и различные страны старой Европы, очертания дру-
гих, таких как прежняя Россия, изменила до  неузнаваемости 
и страшно истощила всех, включая победителей.

Съезды Панъевропейского союза прошли в Вене в 1926, Бер-
лине в 1930, Базеле в 1932 и снова в Вене в 1935 годах. Следую-
щий съезд прошел в 1943 году в изгнании, в Нью-Йорке, куда 
Куденхове-Калерги бежал из Австрии в 1938 году. Среди много-
численных сторонников движения некоторые были либералами 
или склонялись к левым взглядам, однако большинство были 
центристами либо симпатизировали правым идеям. В их чис-
ло входили Аристид Бриан, французский министр иностран-
ных дел; Густав Штреземан, немецкий министр иностранных 
дел; Эдуард Эррио, лидер французского кабинета и председа-
тель палаты депутатов; Эдвард Бенеш, президент Чехословакии; 
Энгельберт Дольфус и Курт фон Шушниг, которые один за дру-
гим были канцлерами Австрии; Лео Амери, британский секре-
тарь по делам колоний; также молодой Уинстон Черчилль, мо-
лодой Конрад Аденауэр и молодой Морис Шуман. Движение на-
шло поддержку в среде историков и политических теоретиков, 
таких как Гульельмо Ферреро, итальянский либерал, и Бертран 
де Жувенель, французский консерватор. Среди писателей под-
держку выказывали среди многих других Т. и Г.  Манны, Б. Шоу, 
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Ортега-и-Гассет, Унамуно и  Сальвадор де Мадарьяга; среди 
музыкантов — Б. Вальтер, Ф. Крейслер и Р. Штраус. Эйнштейн 
и Фрейд проявляли интерес и благосклонность, а католическая 
церковь отозвалась о  движении с  большой симпатией11. Чер-
чилль благоволил движению уже с конца 1920-х годов, и именно 
после новой встречи с Куденхове-Калерги в Лондоне в 1946 году 
он, теперь уже великий лидер и творец победы над нацистами, 
произнес свою знаменитую речь 1947  года в Цюрихском уни-
верситете, призвав европейские нации объединиться и  обра-
зовать федерацию, к которой Британия, по-прежнему оставав-
шаяся в глазах Черчилля сердцем мировой империи, не могла 
присоединиться, но которую приветствовала и была готова под-
держать. И в 1930, и в 1947 годах представление Черчилля о фе-
деративной Европе в точности соответствовало идее Куденхо-
ве-Калерги, поскольку последний также исключал Британию 
(а заодно и Россию) из своей европейской федерации.

Разумеется, идея Европы как чего-то большего, чем геогра-
фический термин, не была чем-то новым. Уже в раннее Средне-
вековье Европа ассоциируется не просто с регионом, а с остат-
ками Западной Римской империи и все больше — с христиан-
ством. В XVI веке Реформация, формирование могущественных 
национальных монархий во Франции, Испании и Англии и се-
куляризация политики (после эпохи Макиавелли) поколебали 
концепцию Европы как образования, которому неизменно со-
путствует христианство, хотя более древняя концепция так ни-
когда и не была окончательно подорвана. Но возрождение уче-
ности и обновление классических наук вывели на первый план 
другое основание для чувства европейской общности и общей 
европейской культуры. Европе всегда сопутствовала междуна-
родная и межконфессиональная respublica litteraria: она вопло-
щалась в литературе, искусствах и науках, в общем христиан-
ском и классическом наследии.

По мере расширения торговли, географических открытий 
и  колонизации влияние Европы распространилось за  моря, 
а опасность со стороны ислама спала. Новая уверенность евро-
пейцев в своих силах стала выказывать себя в творениях космо-
политического и оптимистичного XVIII века. Вольтер, к приме-
ру, проявил необычайно великодушную открытость по отноше-
нию к другим культурам, а в своих Essai sur les mœurs впервые 
создал всемирную историю, радикально порвав с  европоцен-
тристской моделью. В то же время Вольтер не скрывал своей 
гордости за достижения и растущее влияние Европы, столь не-

11. Kajima M. Coudenhove-Kalergi. Le Pionnier de l’Europe unie. Lausanne: Centre de 
recherches européennes, 1971. P. 101–105.
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соразмерные ее скромному статусу самого маленького из кон-
тинентов: он ее называл notre petite Europe. Вильям Робертсон, 
ректор Эдинбургского университета и крупный историк Про-
свещения, объявил в предисловии к своей «Истории правления 
императора Карла V» (1769), что невозможно больше писать ис-
торию одной европейской нации, не занимаясь при этом напи-
санием истории всех остальных. Его более знаменитый совре-
менник Эдвард Гиббон писал в «Истории упадка и крушения 
Римской империи», что вдумчивый историк должен

…смотреть на Европу как на огромную республику, разнообраз-
ные обитатели которой достигли почти одинакового уровня 
благовоспитанности и умственного развития. Баланс сил будет 
в пользу то одной, то другой державы, благосостояние нашего 
или соседнего государства может то увеличиваться, то умень-
шаться, но эти частные перемены не в состоянии нарушить на-
шего общего благосостояния, не в состоянии уничтожить тех ис-
кусств, законов и нравов, которые так возвышают европейцев 
и их колонии над остальным человечеством12.

Эдмунд Берк пишет о «совокупности наций, содружестве, фак-
тически представляющем собой одно большое государство, 
имеющее при некотором разнообразии местных обычаев и уста-
новлений единое основание в лице общих законов». Берк — один 
из тех, кто подчеркивает христианскую составляющую идеи Ев-
ропы. В «Письмах по поводу предложения о мире с Директори-
ей Франции, виновной в цареубийстве» (1796) он пишет:

Европейские нации исповедовали одну и ту же христианскую 
религию, пребывая в согласии относительно фундаментальных 
вопросов, расходясь немного в церемониях и второстепенных 
доктринах, тогда как общая форма правления и экономического 
устройства произошла во всех странах Европы из одних и тех же 
источников, а именно древних германских или готских обычаев 
и феодальных учреждений, которые следует рассматривать как 
порождения этих обычаев… когда благодаря римскому праву все 
перечисленное было упорядочено и превращено в систему.

Всего несколькими годами ранее, как раз перед началом фран-
цузской революции, Антуан де Ривароль отмечал, что Европа 
достигла в мире

…степени могущества, не имеющей прецедентов в истории: коли-
чество ее столиц, скорость и частота, с которыми люди передви-

12. Гиббон Э. История упадка и крушения Римской империи. М.: Олма-Пресс, 
2001. С. 532.
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гаются между ними, развитие публичных и частных коммуника-
ций превратили ее в одну необъятную республику, состоящую 
из империй и королевств, более могущественных, чем все те, что 
когда-либо существовали прежде.

Все эти взгляды на Европу были по существу федералистски-
ми: Европа была «совокупностью», «содружеством». Она со-
стояла из государств — главным образом западно- и централь-
ноевропейских, — которые выросли вместе и имеют за плечами 
совместную историю и общее культурное наследие; равновесие 
между ними поддерживалось так называемым балансом сил. 
У Наполеона, с другой стороны, была идея единого европейско-
го государства. Император, как мы можем узнать из «Мемориа-
ла Святой Елены»,

…стремился установить единые принципы, единую систему по-
всюду: общеевропейский закон, общеевропейский верховный 
суд с неограниченными полномочиями по пересмотру всех не-
правильных решений, валюту с единой стоимостью, но в разной 
монете avant la lettre, единые меры размера и веса, единые зако-
ны и т. д. Все европейцы превратились бы вскоре в одну нацию, 
и любой путешественник, куда бы он ни направился, всегда ока-
зывался бы на родине.

Эти два конкурирующих понятия — Европы как федерации го-
сударств и  Европы как федеративного государства  — живы 
до сих пор; современные дебаты не новы, и европейцы привык-
ли к ним (как, разумеется, и американцы).

Эти дебаты возникли, к  примеру, вокруг Германии после 
того, как Наполеон официально ликвидировал Священную 
Римскую империю: должна  ли была Германия превратиться 
в Staatenbund (конфедерацию или лигу отдельных государств) 
или же в Bundestaat (федеративное государство)? Такие дебаты 
возникли и после гражданской войны, разделившей в 1847 году 
швейцарские кантоны на два враждующих лагеря: с одной сто-
роны — протестантские и либеральные кантоны, склонные под-
держать большую централизацию, с другой — кантоны католи-
ческие и консервативные, которые, будучи беднее и слабее, боя-
лись оказаться поглощенными федеративной системой. Своего 
добились первые, и по федеральной Конституции Швейцарии 
1848  года конфедерация независимых кантонов трансформи-
ровалась в  федеративное государство. Зачастую такая транс-
формация, похоже, происходит в ответ на имеющуюся угрозу. 
В случае Швейцарии и Германии — со стороны больших, превос-
ходящих в мощи унитарных государств у их границ; в случае со-
временной Европы — со стороны США и СССР…
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В XIX веке, как и в XVIII, многие писатели приходили к мыс-
ли о единстве европейской культуры, а некоторые даже выдви-
гали проекты общеевропейской политической федерации: Гете, 
Гегель, Шлегели, Сен-Симон (чей проект объединенной Европы 
был опубликован во время Венского конгресса), Новалис (на-
метивший в своей статье Die Christenheit oder Europa возможно-
сти объединения Европы на христианских основаниях), Прудон 
и Гюго. Но все эти идеи, за исключением, быть может, проек-
та Сен-Симона, были, как заметил Генрих Манн, плодами умов 
поэтов. Согласно Сулье, идея общеевропейского единства

…не была сформулирована вплоть до  XIX века, да и тогда лишь 
в умах некоторых философов и поэтов, в период, когда стали 
очевидны важные перемены в  жизни Европы: с  одной сторо-
ны, установленным общеевропейским политическим порядкам 
всерьез угрожали появившиеся на континенте националистские 
движения; с другой — на прочих континентах на глазах великих 
европейских держав происходил подъем новых держав, которые 
со временем могли бросить вызов господству первых в осталь-
ном мире. Но ни одно правительство в то время так и не вынес-
ло подобную идею на рассмотрение13.

Не только правительства не поддержали эту идею: она не по-
лучила поддержки и  со  стороны населения. Популярного по-
нятия Европы не существовало, выражение «быть европейцем» 
не имело в XIX веке того популярно доступного смысла, какой 
имели выражения «быть немцем», «быть французом» или «быть 
британцем». Возможно, смысл имело выражение «быть белым», 
указывая на отличие от «цветных» народов необъятных евро-
пейских колоний и империй, от африканцев и азиатов; возмож-
но, «быть христианином» — в противоположность язычникам, 
индуистам, буддистам или прежде всего мусульманам. Посколь-
ку термин «европеец» означал, по-видимому, «белый христиа-
нин», было бы интересно посмотреть, насколько часто он ис-
пользовался для отличения христиан в Америке, Канаде или Ав-
стралии от коренных американцев, австралийских аборигенов, 
маори или от живущих в Америке азиатов и африканцев.

Кем ощущали себя европейцы по крайней мере в XIX веке 
и начале XX, так это французами, немцами, итальянцами, ис-
панцами, поляками и т. д. Куденхове-Калерги отметил это поло-
жение дел в одной из своих ранних книг:

Раскол западных христиан [на протестантские и католические 
нации], секуляризация Европы, просвещение  — все это обер-

13. Soulier G. Op. cit. P. 6.
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нулось разрушением тех духовных уз, которые внутренне свя-
зывали народы. Язык стал наследником религии. Каждый евро-
пейский народ создал национальную литературу, произведения 
которой распространились повсюду, размноженные печатным 
станком. Эти национальные литературные традиции разделили 
Европу на определенное количество сообществ, у каждого из ко-
торых была своя школьная программа и которые в результате 
разнообразия языков не могли достичь взаимопонимания. Обя-
зательность школьного обучения вынуждала каждого европей-
ца присоединиться к сообществу с той или иной национальной 
школьной программой. Эти сообщества со своими школьными 
программами, частицы европейского духа, и есть нации. Они — 
секулярно-религиозные сообщества, сплоченные таинством язы-
ка и культом национальных поэтов и национальных героев. Шко-
ла, литература, печать — такова анатомия современной нации14.

В свете этих замечаний понятно, почему Якоб Буркхардт, ев-
ропеец старой закалки, человек ancien régime (он  был родом 
из древнего свободного города-государства Базеля, не принад-
лежал ни к одной из этих новых наций и смотрел на них с не-
доверием), мог пойти против веяний своего времени, наградив 
презрением и  печать, и  обязательное школьное образование. 
Прежняя respublica litteraria была объединена общим знанием 
латыни, а то и греческого — даже после того как ученые нача-
ли писать исключительно на местных языках. При этом один 
из этих местных языков, французский, стал средством комму-
никации большинства образованных европейцев. Именно мас-
совая грамотность, а также национализация и демократизация 
школьного обучения спровоцировали, согласно Буркхардту (эту 
мысль в более или менее явной форме разделял и Куденхове-Ка-
лерги), национализм XIX и начала XX века и подорвали преж-
ний европейский космополитизм — «культуру старой Европы», 
как любил выражаться Буркхардт.Таким образом, идея обще-
европейского сообщества в той или иной форме имела место 
на протяжении многих веков. Некоторые авторы даже выдви-
гали проекты политического объединения. Но, похоже, Куден-
хове-Калерги был первым, кто создал реальное и более-менее 
успешное политическое движение на основе конкретных про-
ектов европейской федерации и сколько-нибудь успешно апел-
лировал к чувству принадлежности к европейцам (по крайней 
мере у наиболее образованных высших классов). В своем поис-
ке союзников и сторонников он был столь же неутомим, сколь 
и неразборчив. Хотя он резко выступал против Гитлера и не-
двусмысленно осуждал нацизм и антисемитизм, он с гордостью 
сообщает, что в 1923 году написал открытое письмо Муссолини, 

14. Coudenhove-Kalergi R. Pan-Europe. N.Y.: Knopf, 1926. P. 157–158.
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умоляя того «спасти Европу», посодействовав улаживанию от-
ношений между Германией и Францией, и сделать тем самым 
первый шаг на пути к европейской федерации15. Реальная опас-
ность для Европы, говорил он Муссолини, исходит не от Гер-
мании, а  от Запада (от  США) — в  экономическом отношении 
и от Востока (СССР) — в политическом.

Любопытно обнаружить на  этом этапе ясно сформулиро-
ванную идею о том, что Европе угрожают две новые могуще-
ственные державы — на Западе и Востоке. (Намеки на нее мож-
но обнаружить ранее у таких авторов, как Мишле и Токвиль.) 
Ведь по  крайней мере для некоторых основателей нынешне-
го Европейского союза отправной точкой было представление 
о том, что объединение Европы должно послужить средством 
противостояния растущему влиянию США и СССР: как первые, 
так и  второй виделись современными массовыми общества-
ми и рассматривались как в той или иной степени материали-
стические и «неисторические» (так Буркхардт однажды сказал 
об американцах). Другими словами, Штаты и СССР представля-
лись оторванными от древних культурных традиций Европы. 
Вдобавок Куденхове-Калерги выразил в то далекое время стра-
хи по поводу возможного союза между Германией и Россией, 
который передвинул бы европейскую границу к Рейну и столк-
нул бы Европу лицом к лицу с восточным суперколоссом. Это 
была бы «одна из серьезнейших опасностей для судеб Европы». 
Действительно  ли важен, спросит кто-то, был для основате-
лей Европейского союза проект европейского Третьего пути — 
между американским капитализмом и русским коммунизмом 
в направлении своего рода христианского социализма? И дей-
ствительно ли важной задачей было удержать Германию в лоне 
Запада, предотвратив тем самым ужасающее возникновение су-
перколосса на Востоке? Даже сегодня идея Третьего пути сохра-
няет некоторое влияние. Многие европейцы, не выказывая даже 
намека на возвращение к марксизму, испытывают тем не менее 
неудовлетворенность по поводу так называемого англосаксон-
ского решения проблемы послевоенного государства всеоб-
щего благосостояния. Сходным образом удержание Германии 
в самом лоне Европы, похоже, остается главной задачей фран-
цузской политики — задачей, ради которой французские прави-
тельства, включая социалистские, похоже, готовы пожертвовать 
значительной частью собственной свободы действий, особенно 
в том, что касается экономических вопросов.

В 1933 году, через десять лет после своего первого письма Мус-
солини, Куденхове-Калерги вновь обратился к Дуче с просьбой 

15. Idem. Europa Erwacht! Zurich: Paneuropa, 1934. P. 94–96.
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поддержать панъевропейское движение. В этот раз Куденхове-
Калерги отправился в Рим для личной встречи, и рассказ об этом 
событии в его мемуарах дает понять, что он был сильно потря-
сен16. В целом не похоже, чтобы он полностью отвергал то, что 
он определял как «умеренный фашизм в духе Салазара в Пор-
тугалии или Дольфуса в Австрии, основанный на  авторитар-
ном правительстве, корпоративном представительстве и  хри-
стианской этике, не  зараженной язычеством и  антигуманиз-
мом гитлеровских расовых доктрин»17. Уничтожение Дольфусом 
в 1933 году Австрийской Республики, роспуск им австрийского 
парламента, его отказ разрешить новые выборы — все это, утвер-
ждал Куденхове-Калерги, было существенно важно для защиты 
независимости Австрии от нацистской Германии, чего социал-
демократы, с осуждением называвшие Дольфуса австрийским 
Муссолини, «были неспособны понять»18. (Жесткие методы, ис-
пользованные Дольфусом против социал-демократической оп-
позиции, Куденхове-Калерги тактично обходит молчанием.) Что 
касается тех, кто критиковал кардинала Пачелли, занимавше-
го в 1933 году должность государственного секретаря Ватикана 
(а позднее ставшего папой Пием XII), за то, что он не занял од-
нозначной позиции в поддержку демократии и против фашизма, 
«они, по Куденхове-Калерги, исходят из неправильной предпо-
сылки». «С точки зрения католицизма нет оснований коренным 
образом противиться фашизму», поскольку «католицизм явля-
ется фашистской формой христианства, демократическое крыло 
которого представляет кальвинизм». Эта идея объясняет (к удо-
влетворению Куденхове-Калерги; современные американские ка-
толики едва ли с ним согласятся), почему «католические нации 
принимают фашистские доктрины охотнее, чем протестант-
ские». Когда придет время переустройства Европы, объявил Ку-
денхове-Калерги в своих мемуарах (изданных в 1943 году), надо 
будет держать в уме этот «факт» относительно природы католи-
цизма и протестантизма. Ведь, устраивая новую Европу, необхо-
димо будет примирить протестантский акцент на персональной 
совести и католический акцент на авторитете и послушании19.

Хотя сегодня странно читать все это, другие рассуждения 
выглядят еще страннее. Куденхове-Калерги предполагает, что. 
будь у Гитлера более выраженная «политическая жилка», он бы 
осознал идею Панъевропы в момент падения Франции.

16. Coudenhove-Kalergi R. Crusade for Pan-Europe: Autobiography of a Man and a 
Movement. N.Y.: Putnam, 1943. P. 169–176.

17. Ibid. P. 174.
18. Ibid. P. 163.
19. Ibid. P. 174.
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Куденхове-Калерги пишет в своих мемуарах:

Сразу после перемирия Гитлер мог заключить щедрый и оконча-
тельный мирный договор с фашистским правительством Фран-
ции, мир без каких-либо территориальных концессий, на  ос-
нове военного, политического и экономического союза. Затем 
он мог  бы основать верховный совет Европы, который состо-
ял бы из него самого, Муссолини, Петена и Франко и где он сам 
был бы председателем. Этот общеевропейский совет, основан-
ный на правовом равенстве при гегемонии Германии de facto, по-
зволил бы достичь экономического единства Европы и автори-
тарными средствами обеспечил бы социальные реформы по все-
му континенту. Опираясь на такую федерацию, Гитлер смог бы 
предпринять наилучшие меры для того, чтобы гарантировать 
себе хорошие отношения с Америкой и Россией до тех пор, пока 
Британия не пошла бы на тот или иной компромисс с объеди-
ненным континентом.

Гитлер принял плохое решение, выбрав политику эксплуата-
ции и репрессии побежденных народов, что сделало создание 
настоящей Панъевропы фактически невозможным20. Некото-
рые из высказываемых британцами подозрений по поводу Ев-
ропы (в 1997 году Дэниэл Джонсон, колумнист из лондонской 
Times, сослался в статье в Washington Post на гитлеровский «но-
вый порядок» как идею, предвосхитившую объединенную Ев-
ропу21) предстанут не столь ограниченными и шовинистскими 
(на британский манер) в свете предположений Куденхове-Ка-
лерги о том, что Гитлер «мог бы сделать», окажись у него более 
выраженная политическая жилка или, возможно, что он «дол-
жен был сделать» (с точки зрения Куденхове-Калерги).

Я поднимаю тему сравнительно терпимого отношения Ку-
денхове-Калерги к некоторым «умеренным» формам фашизма 
не для того, чтобы исподволь провести мысль, будто проект Ев-
ропейского союза несет в себе нечто фашистское, а чтобы поста-
вить вопрос: не заключено ли в идее европейской цивилизации 
(как отличной от западной цивилизации) нечто аристократиче-
ское, признание того, что элиты должны располагать властны-
ми полномочиями и что элитарный элемент культуры столь же 
важен как демократический? Когда в ранние годы Реставрации, 
вскоре после французской революции, Л. фон Ранке предста-
вил Европу как совместное творение романских и германских 

20. Ibid. P. 230–31.
21. Johnson D. Vive la Drift ! Euro or No, European Unity is an Idea Without Curren-

cy // Washington Post. 15 June 1997; данное замечание уже ранее было вы-
сказано Иэном Бурумой в: Buruma I. Th e Europeans // New Republic. 5 Au-
gust 1991. P. 21–24.
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народов, он подразумевал, в частности, что Европе предназна-
чено найти и сохранить баланс между тем, что он определял как 
демократический и эгалитарный импульс французов, и его про-
тивовесом: традиционалистским и аристократическим влияни-
ем германских народов.

Я хотел бы еще немного задержаться на фигуре Куденхове-
Калерги, на что у меня есть три причины. Во-первых, в его мно-
гочисленных книгах, большинство из которых довольно однооб-
разны, собраны разрозненные представления о Европе, которые, 
похоже, были крайне распространены и которые можно найти 
во множестве работ, не посвященных идее Европы или обще-
европейского единства напрямую. Существует, к примеру, идея, 
согласно которой Европа с ее относительно небольшой терри-
торией отличается необыкновенным географическим, истори-
ческим и культурным разнообразием, что отличает ее как от пу-
стынных просторов Нового Света, так и от монотонности и еди-
нообразия бескрайней суши Востока. С одной стороны, были 
европейские свобода, энергия, индивидуализм и конкуренция 
(в рамках закона), с другой — восточные деспотизм и повинове-
ние. Не случайно гарем — деспоты, евнухи и покорные женщи-
ны — стал играть роль символа Востока в целом. Вольтер, Ранке, 
Жюль Мишле, Гегель, Фридрих Шлегель и Винченцо Джобер-
ти (итальянский политический философ XIX века) — лишь не-
многие из тех, у кого можно найти эту идею. И в сегодняшних 
дискуссиях вы по-прежнему ее найдете. Собрав воедино этот 
и подобные стереотипы, Куденхове-Калерги обратил их в сво-
его рода европейскую доктрину.

Во-вторых, Куденхове-Калерги, по моему мнению, был пер-
вым, кто создал историю идеи Европы, кто снабдил проект Панъ-
европейского союза родословной22. До него (у Берка, скажем, или 
у Сен-Симона) могли встречаться случайные ссылки на средне-
вековую церковь или на греко-римское наследие как на важные 
факторы, удерживавшие европейские державы от слишком серь-
езного противостояния друг другу и создававшие культуру, об-
щую для всех европейских народов. Куденхове-Калерги устанав-
ливает хронологию не только постепенного учреждения и опре-
деления Европы как географической и политической сущности 
(от протоевропейских форм, таких как древнегреческие города-
государства и средиземноморская империя римлян, до перво-
го панъевропейского образования в Священной Римской импе-
рии германцев), но и развития идеи Европы и проекта Европы 
как федерации государств. Звеньями в цепи идеи Европы были 
Данте (De Monarchia, 1308); Пьер Дюбуа, нормандский юрист и со-

22. См. в особенности: Coudenhove-Kalergi R. Europa Erwacht! P. 26–54.
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временник Данте, автор «Трактата о сокращении войн и тяжб»23 
(примерно 1300); Йиржи из Бодебрада, король Богемии в XV веке; 
Генрих IV французский и его министр Сюлли; император Карл V; 
Уильям Пенн, который среди прочего был еще и автором «Опы-
та во имя мира в Европе в настоящем и будущем»24 (1694); аб-
бат Сен-Пьер («Проект вечного мира»25, 1712, популяризованный 
Руссо); Наполеон; Сен-Симон и его ученик Огюстен Тьерри; Но-
валис; Ламартин; Гюго; наконец, «последний из великих проро-
ков общеевропейского единения» Ницще — все они формулиро-
вали идеи европейского единства либо его необходимости. Эта 
последовательность была позаимствована более поздними авто-
рами, например де Ружмоном, и быстро стала общепринятой ге-
неалогией идеи Европы. Теперь претворение европейской феде-
рации в жизнь предстало реализацией векового проекта, осуще-
ствлением древней мечты, к чему Европа в той или иной степени 
сознательно шла на протяжении тысячи лет. Но, вопреки усили-
ям Куденхове-Калерги, многим современным историкам, вклю-
чая Сулье и Жана-Батиста Дюроселя26, автора L’Idée de l’Europe 
dans l’histoire (1965), такое многовековое согласованное стремле-
ние к общеевропейскому единству представляется крайне спор-
ным. В-третьих, Куденхове-Калерги полагал, что вопросы вла-
сти не менее существенны для панъевропейского движения, чем 
вопросы культуры, а своей целью считал подготовить Европу 
к сражению в новой мировой битве за власть. Отправной точкой 
для Куденхове-Калерги, как и для всего современного движения 
за объединенную Европу, было осознание элитами того, что об-
ществам, к которым они принадлежат, угрожают одновременно 
левые и правые радикалы (изнутри) и новые мировые держа-
вы на Западе и Востоке (извне). Эти элиты, если они надеялись 
сохранить свою преемственность, должны были организовать-
ся. А в самой преемственности отводилось место как явно ли-
беральным и демократическим, так и явно авторитарным режи-
мам. Предполагалось, напомню, что разнообразие — черта, от-
личающая Европу от прочих цивилизаций.

Куденхове-Калерги противопоставлял картину Европы 
на пике ее могущества в середине XIX века (как ее изобразил 
Ранке) тому жалкому зрелищу, которое Европа представляла 
собой в конце второго десятилетия XX века. Ранке описывал, 

23. Dubois P. Summaria brevis et com pendiosa doctrina felicis expeditionis et abrevi-
ationis guerrarum ac litium regni Francorum. — Прим. пер.

24. Penn W. An Essay Towards the Present and Future Peace of Europe by the Estab-
lishment of an European Dyet, Parliament, or Estates. — Прим. пер.

25. Castel de Saint-Pierre Ch.-I. Abrégé du Projet de paix perpétuelle. — Прим. пер.
26. В оригинальной транскрипции Batiste Duroselle. — Прим. пер.
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как Европа «противостояла остальному миру как единый орга-
низм», несмотря на «многочисленные внутренние противоре-
чия и антагонистические тенденции»:

Прошлое видело расцвет других наций и других групп народов, 
вдохновленных другими принципами. Они создали собствен-
ные учреждения и развили их до впечатляющего уровня: сего-
дня от них фактически ничего не осталось. Какой могуществен-
ной и грозной для Европы силой был некогда ислам! Не так дав-
но монголо-татары пронеслись по всей Польше, дойдя до самых 
границ Германии; турки захватили Венгрию и осадили Вену. Се-
годня, однако, Османская империя сокрушена христианством 
и  всячески ослаблена. Когда мы говорим «христианство», мы 
имеем в виду не просто религию; столь же неадекватны и тер-
мины «культура» и «цивилизация». Это гений Запада. Это дух, 
который превращает людей в хорошо организованные армии, 
строит дороги, роет каналы, покоряет моря, заполняет колония-
ми далекие континенты, исследует глубины природы средства-
ми точных наук, проникает во все сферы знания, непрестанно 
обновляет себя, не теряя при этом из виду вечных истин; дух, 
поддерживающий среди людей господство закона и порядка, не-
смотря на разнообразие их страстей. На наших глазах этот дух 
делает гигантские шаги вперед. Он вырвал Америку из рук необ-
узданных сил природы и непокорных племен, которые ее насе-
ляли; по разнообразным дорогам проник он в самые удаленные 
районы Азии, где только Китай по-прежнему для него закрыт; 
он окружил Африку по всему ее побережью. Неодолимый, мно-
гообразный, непревзойденный, непобедимый благодаря своему 
оружию и своей науке, он завоевывает мир27.

С этим триумфальным образом Европы резко контрастирует 
озвученное в «Панъевропе» Куденхове-Калерги мрачное при-
знание поражения и унижения: «Первая четверть XX века стала 
свидетельницей низвержения Европы с трона мирового господ-
ства. Сегодня Европа перестала быть центром мира, равно как 
и политической или экономической силой. Мир освободил себя 
от Европы». Или, как он вновь замечает в более поздней книге,

…мировое господство Европы, берущее свое начало в XVI веке, по-
дошло к концу в период мировой войны. Уже ранее серьезным 
ударом по нему стало освобождение Америки. Другой удар оно 
перенесло на рубеже веков: победы Соединенных Штатов над 
Испанией и новой военной державы Японии над Россией. Отны-
не Америка и Азия в равной мере соперничают с Европой, ми-
ровое господство которой навсегда утрачено. <…> Разделенная 

27. Van Ranke L. History of Servia and the Servian Revolution / L. Hay Kerr (Trans.). 
L.: Henry G. Bohn, 1853. P. 365.
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Европа стоит перед лицом трех набирающих силу мировых дер-
жав [США, СССР, Японии]. Даже если она объединится, ей ни-
когда не вернуть своего утерянного господства. Но она все еще 
может сохранить свои позиции на мировой арене и свой статус 
противника, равного этим трем, в том случае (но только в том 
случае!), если она объединится, причем сделает это вовремя28.

Предостережением должен послужить «пример падения гре-
ческого мира в результате его разобщенности и раздробленно-
сти. Подобно тому, как Европа лежит между Советским Союзом, 
Америкой и Азией, Эллада была зажата между великими держа-
вами Македонией, Италией и Персией, превосходя их все сво-
им гением, но уступая им в силу своей разобщенности»29. Если 
государства Европы намереваются избежать судьбы греческих 
полисов, им стоит найти способ сплотиться. Другой предосте-
регающий пример берется из истории Германии XVII века. Ко-
гда ее многочисленные маленькие государства стали пешками 
в руках новообразованных могущественных национальных го-
сударств — Франции, Англии, Швеции, — Германия стала теа-
тром военных действий всей Европы. «Англия и Франция, — как 
пишет об этом Куденхове-Калерги, — разрешали свои разногла-
сия по колониальным вопросам на германской земле и во мно-
гом руками германских солдат»30.

Представление Куденхове-Калерги о геополитической ситуа-
ции межвоенного периода простое. Есть пять мировых держав, 
или «областей власти планетарного масштаба», как он их называ-
ет: американская (иногда называемая Weltreich Amerika, или Пан-
америка), британская (иногда называемая Weltreich Britannien, 
или империя Юга, поскольку значительная ее часть лежит в Юж-
ном полушарии: Индия, Аравия, Австралия, Западная, Восточ-
ная и Южная Африка), русская (Weltreich Sowjetunion, или импе-
рия Севера, поскольку она протянулась от Гималаев до Арктики), 
восточноазиатская (также известная как Weltreich Ostasien, или 
империя Востока», охватывающая Японию и Китай) и европей-
ская (Weltreich Europa, которая не ограничена географическими 
рамками Европы, но включает африканские колонии европей-
ских держав и «охватывает континентальную Европу от Норд-
капа до Мореи и западную половину Африки от Триполи и Ма-
рокко до Конго и Анголы»)31. Ни намека на деколонизацию или 
самоопределение народов! Не ставится под вопрос и отождест-

28. Coudenhove-Kalergi R. Europe Must Unite / Sir A. McFadyean (Trans.). Glarus, 
Switzerland: Paneuropa, 1939. P. 92.

29. Ibid. P. 95; ср.: Idem. Pan-Europe. P. 51–54; Idem. Europa Erwacht! P. 11–14.
30. Idem. Pan-Europe. P. 19.
31. Ibid. P. 14–16, 99; Idem. Europa Erwacht! P. 66–89.
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вление Европы с так называемой белой расой. Несмотря на свою 
частую и резкую критику антисемитизма и идеи европейской 
расовой чистоты32, наполовину японец Куденхове-Калерги не-
двусмысленно определяет Европу как «ядро белой расы и центр 
ее цивилизации» и предупреждает, что «судьба белого челове-
чества, его взлет и падение зависят от судьбы Европы»33. Он без 
всякого смущения перечисляет территории и народы, подлежа-
щие власти этого «белого человечества», и явно полагает, что 
они должны оставаться в таком состоянии и тогда, когда уста-
новится предлагаемый им идеальный новый порядок.

Необходимость создания федеративной Европы, как ее пред-
ставляет себе Куденхове-Калерги, оправдывается почти исклю-
чительно ссылками на геополитические интересы Европы, про-
тивопоставляемые интересам Америки, Азии, Британской им-
перии и прежде всего Советского Союза. Тогда как объединение 
Европы преследует цель обеспечить мир между европейскими 
нациями (во многом так же, как объединение Германии обес-
печило мир между бывшими германскими государствами), все-
мирный мир будет зависеть (как некогда зависел мир в Европе) 
от поддержания «баланса сил» пяти великих империй. Таким об-
разом, похоже, что создание Панъевропы достаточно тесно пере-
кликается с осуществленным Бисмарком созданием объединен-
ной Германии, которое усилило позиции Германии перед лицом 
других европейских государств, не предоставляя в обязательном 
порядке более твердой основы для мира между ними.

Поразительно, но в Лиге Наций Куденхове-Калерги видит про-
тивоборствующий идеал, англосаксонскую ловушку, которая лег-
ла на пути Европы, заставив принять «мир на англосаксонских 
условиях». Как он пишет в работе Europa erwacht!, «вместо четы-
рехсотлетнего мирового верховенства Европы мы имеем миро-
вое верховенство англосаксов»34. Еще в 1923 году он жаловался:

Лига Наций создает непрекращающуюся угрозу для независи-
мости Европы. Благодаря ей неевропейские державы Латинской 
Америки, Восточной Азии и Британская мировая империя име-
ют законные санкции на вмешательство в европейские дела, то-
гда как Великобритания опротестовала  бы любое вмешатель-
ство в свои имперские дела со стороны европейских государств; 
и, сходным образом, Соединенные Штаты с их доктриной Монро 
возмутились бы любому вмешательству в американские дела. Ев-
ропа должна решительно выступить против такой опеки со сто-

32. Coudenhove-Kalergi R. Europe Must Unite. P. 127–128; Idem. Das Wesen des Anti-
semitismus. Vienna: Paneuropa, 1992.

33. Idem. Europe Must Unite. P. 129.
34. Idem. Europa Erwacht! P. 91.
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роны Лиги Наций. Через сто лет после Америки Европа дол-
жна провозгласить собственную доктрину Монро: «Европа для 
европейцев!»35

В нынешних условиях стремительной глобализации геополи-
тические идеи, стоящие за проектом Куденхове-Калерги, могут 
показаться причудливым анахронизмом. Действительно, Сулье 
дошел до того, что поставил вопрос о том, не были ли задачи 
объединенной Европы сняты с повестки дня самим ходом со-
бытий — в свете возникновения мирового рынка и свободной 
торговли в  планетарных масштабах под защитой ГАТТ и  Все-
мирной торговой организации и  в  свете усиления всеобщих 
обязательств признавать мультикультурализм и  остерегаться 
европоцентризма36. Иными словами, Сулье спрашивает, не яв-
ляется ли проект Европейского союза идеей, которая устарела 
еще до того, как достигла своего расцвета.

Обсуждая границы Европы, в частности ее восточную грани-
цу, Куденхове-Калерги предвосхищает основные вопросы, под-
нятые Калецким в книге «Пределы и деление европейской ис-
тории». Куденхове-Калерги утверждает, что восточная грани-
ца — это не обязательно Урал. Пока Россия рассматривала себя 
как европейскую державу и принимала европейскую цивилиза-
цию — пока она была Российской империей со времен Петра Ве-
ликого и до революции 1917 года, — Урал, будучи восточной по-
литической границей исконно русской земли, мог рассматри-
ваться как восточный рубеж Европы. Но  Куденхове-Калерги 
напоминает своим читателям, что частью Азии (под владыче-
ством монголо-татар — с 1200 по 1498 год) Россия была дольше, 
чем частью Европы; и  даже на  протяжении двух веков сво-
ей европейской жизни, говорит он, Россия «внешне принима-
ла культурные формы Европы, не делаясь европейской в сво-
ем сердце»37. В любом случае с момента революции Россия рас-
сматривает себя уже не как сердце империи, а как часть союза 
коммунистических стран, протянувшегося от  Балтики до  Ти-
хого океана. В итоге «революция 1917 года расколола царскую 
империю на две неравные части. Финляндия, страны Балтики, 
Польша и Бессарабия присоединились к западному культурно-
му миру, тогда как остальные части царской империи решитель-
но отвергли эту культуру и традицию с тем, чтобы создать но-
вый уклад жизни, новое общество и новую экономическую си-
стему на большевистских основаниях». Более того, «большевизм 

35. Idem. Pan-Europe. P. 89–92.
36. Soulier G. L’Europe. P. 6.
37. Coudenhove-Kalergi R. Pan-Europe. P. 30–31.
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порывает с той европейской цивилизацией, которую привнес 
Петр Великий и его последователи. Он поворачивается спиной 
к христианской и демократической Европе»38. По словам Куден-
хове-Калерги, Россия предпочла «евразийское» решение вопро-
са о своей идентичности39. Панъевропеец Куденхове-Калерги 
и русские славянофилы оказываются в согласии: Россия на са-
мом деле не входит в Европу.

Столь же проблематичным какое-то время было положение 
страны на  противоположном конце европейского континен-
та — Британии. Предвосхищая де Голля, Куденхове-Калерги ис-
ключал Британию из своей идеальной европейской федерации, 
видя в ней потенциального вредителя. Если, однако, Британия 
когда-нибудь перестанет быть имперской державой, признавал 
он, и если она откажется от своих «особых связей» со Штатами, 
Канадой, Австралией и так называемым англосаксонским ми-
ром (как и де Голль, он сомневался, что она когда-нибудь смо-
жет или захочет сделать это), то вопрос о ее исключении мож-
но и нужно будет пересмотреть. Этот пересмотр дела, конечно, 
имел место, и Британия, лишенная своих имперских владений, 
запоздало вступила в ЕЭС. Но не похоже, что сомнения, выска-
занные Куденхове-Калерги и де Голлем, потеряли всю свою ак-
туальность. Хотя британцы, видимо, смирились с относитель-
но скромной ролью на мировой сцене и рассматривают свою 
имперскую значимость как безвозвратно ушедшую в прошлое, 
они остаются наименее заинтересованными и  наиболее скеп-
тически настроенными членами Европейского союза, в точно-
сти как предсказывал Куденхове-Калерги. Наконец, существу-
ет до сих пор не решенный вопрос о том, является ли частью 
Европы Турция. Оказывается, Куденхове-Калерги высказывал-
ся и на эту тему. Светская, ориентированная на Запад Турция, 
считал он, несомненно, должна быть включена в Европу, и это 
включение Турции было, по его мнению, освящено Лозаннским 
мирным договором 1923 года, когда в переговорах с новой свет-
ской Турецкой Республикой Кемаля Ататюрка было пересмотре-
но соглашение, навязанное прежней Османской империи в кон-
це Первой мировой войны как одной из побежденных держав. 
Однако Куденхове-Калерги был уверен, что исламская Турция 
никогда не смогла бы стать частью Европы, и сегодня, почти 
столетие спустя, многие убежденные европейцы продолжают 
считать, что христианская Европа не может дать приют боль-
шой мусульманской стране. В этом смысле высказался и папа 
Бенедикт XVI. Так или иначе, в качестве кандидата в члены Ев-

38. Coudenhove-Kalergi R. Pan-Europe. P. 31; Idem. Europe Must Unite. P. 97–100.
39. «Евразийское решение» — термин Калецкого.
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росоюза Турция сидит в зале ожидания с 1963 года, и ее терпе-
ние начинает иссякать.

Согласно словам Ранке, написанным на заре эры национализ-
ма, существование национального государства оправдывается 
тем, что оно обеспечивает защиту национальных культур. Оче-
видное практическое политическое преимущество Европейского 
союза состоит в его способности в качестве федерации представ-
лять интересы приблизительно 500 миллионов жителей входя-
щих в него государств (или по крайней мере интересы крупных 
предприятий, от  которых зависят средства к  существованию 
и благосостояние многих из числа этих миллионов) более эф-
фективно, чем любая из стран-участниц могла бы сделать в но-
вых условиях всемирной экономики в одиночку. Но в некото-
ром отношении ЕС также видит своей задачей защиту и поддер-
жание европейской культуры — и даже в какой-то мере создание 
новой, более цельной европейской культуры. В глазах привер-
женцев федеративной Европы валютный союз, отмена границ 
и барьеров оправдываются не только экономическими сообра-
жениями, не только служат гарантией того, что между европей-
скими государствами не будет больше войн; федерация, кроме 
того, призвана защитить европейские традиции от различных 
предполагаемых угроз, например со стороны американской поп-
культуры. Но что это за «дух» Европы, что за особая культура, 
которую новообразованный ЕС призван воплощать, защищать 
и поощрять? Как уже было отмечено, он, похоже, имеет некото-
рое отношение к христианству, понимаемому как форма куль-
туры и традиция, но точно не как религия, коль скоро все мень-
ше и меньше европейцев остаются правоверными или хотя бы 
просто верующими христианами. Похоже, европейский дух так-
же имеет связь (даже сейчас это признает кто угодно) с гречески-
ми эстетическими и политическими идеями и с римскими идея-
ми права и управления — так же, как и с «германскими» идея-
ми свободы, — даже если не все страны Европы в равной мере 
были затронуты этими веяниями и даже если знание классиче-
ской культуры и языков больше не является стандартом в кругах 
европейских элит. Беспристрастный поиск истины с использова-
нием разума и принятых по общему согласию правил доказатель-
ства, применение полученного таким образом знания в техноло-
гиях, упрочивающих контроль человека над окружающей средой, 
одним словом, научная традиция также связывается с духом Ев-
ропы. Сходным образом исконно европейским считается особый 
акцент на торговлю (и шире — свободный обмен благами и идея-
ми), на ценность индивидуальности и права индивида.

Предположительно Европа должна защищать и  поощрять 
весь этот набор ценностей и практик. Но делает ли это ее в ка-



1 0 6  •  Л О Г О С  № 4  [ 8 8 ]  2 0 1 2  •

ком-либо отношении отличной от «западной культуры», кото-
рую с Европой делят Северная Америка, Австралия и другие ча-
сти света? Приступить к ответу на этот вопрос можно было бы, 
взглянув в прошлое и посмотрев, каким образом термин «амери-
канский» использовался европейскими авторами, занимавши-
мися вопросами культуры, например Мэтью Арнольдом или Яко-
бом Буркхардтом или, если уж на то пошло, американцем Генри 
Адамсом. Для Арнольда и Буркхардта понятие «американский» 
означало прежде всего господство большинства над меньшин-
ством, массовых ценностей над ценностями элиты, актуально-
го или современного над предшествовавшим и традиционным 
и в целом своего рода историческое безразличие или амнезию, 
недостаток интереса и уважения к исторической и культурной 
преемственности. Такое положение дел они связывали с поли-
тической демократией. Арнольд предполагал, что демократия 
непременно придет в Британию и станет для нее чем-то новым. 
«Своей политической свободой Англия в большей степени обя-
зана алчным английским баронам, нежели демократии, — писал 
он в 1869 году в эссе «Демократия». — У нас еще никогда не было 
самоуправляющейся демократии или чего-то на нее похожего». 
Проблема была в том, чтобы, по его выражению, «сохранить вы-
сокие идеалы» в условиях демократии: «Нашему обществу су-
ждено стать более демократическим: кто или что в этом случае 
станет для нации источником высоких принципов?» Ведь рань-
ше источником «высоких принципов» были аристократия, эли-
ты того или иного вида, но теперь они стремительно утратили 
власть, в том числе над людскими умами:

С одной стороны, народные массы в этой стране готовятся при-
нять намного более активное, чем прежде, участие в определе-
нии ее судьбы; с другой — аристократия, находясь под угрозой 
потери места у руля правления, теряет и то влияние на дух и нра-
вы народа, которое она долгое время оказывала. На какое дей-
ствие мы можем рассчитывать взамен на  то воздействие ари-
стократии на народ, влияние которого, во многом благотворное, 
нам довелось испытать, но которое стремительно и по неизбеж-
ным причинам исчезает? Иными словами, если воспользовать-
ся емким современным выражением, понятным каждому, какого 
рода влияние способно помочь предотвратить американизацию 
английского народа по мере роста демократии?40

Подразумеваемое значение слова «европейский» предположи-
тельно, наоборот, состоит в способности и готовности распо-
знавать качество, отличие, превосходство. Таким образом, ев-

40. Th e Portable Matthew Arnold / L. Trilling (Ed.). N.Y.: Viking, 1949. P. 451–455.
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ропейской была  бы такая демократия, когда массы свобод-
но и в демократическом порядке принимают ценности элиты. 
Буркхардт примерно в то же время высказывал сходные с Ар-
нольдом опасения:

Искусство и наука стоят перед лицом невероятно сложной за-
дачи: не скатиться до уровня еще одного средства буржуазной 
наживы и не исчезнуть в потоке всеобщей суеты. Потребуется 
величайшее усилие и самопожертвование, если они собирают-
ся остаться творчески независимыми в условиях своих связей 
с ежедневной прессой, международной торговлей и всемирны-
ми выставками. Какие классы и слои общества станут теперь на-
стоящими представителями культуры, подарят нам ученых, ар-
тистов, поэтов, творческих личностей? Или все обречено пре-
вратиться в один большой бизнес, как в Америке?41

Чего Буркхардт боялся больше всего, так это «американского че-
ловека культуры», под которым он понимал того, кто «отверг ис-
торическую преемственность и значительную часть духовной 
преемственности, но хотел бы сохранить искусство и поэзию как 
предмет роскоши»42. Он боялся, что искусство становится, как 
он сказал бы, предметом потребления, который может приобре-
сти кто угодно, у кого есть нужное количество денег. Что не яв-
ляется американским и подразумевается в качестве европейско-
го — это, похоже, одновременно особая история и особое отно-
шение к истории, отличное как от слепого преклонения перед 
традицией и неприятия любых перемен (что приписывается Во-
стоку), так и от веселого, беспечного забвения всего оставшегося 
в прошлом и страстного хватания всего современного (что при-
писывается Новому Свету). Более того, утверждается, что евро-
пейский дух не приемлет ни закостеневшей иерархии ценностей, 
ни сведения всех качественных различий к измеряемой количе-
ственно и единообразной стоимости денег.

Защитит ли европейская федерация эти предположительно 
характерные черты европейской культуры, сможет ли она со-
хранить «многообразие внутри единства», считающееся самой 
существенной стороной Европы, — это, конечно, неясно. Уже 
во второй половине XIX века Буркхардт жаловался на «упадок 
местного патриотизма со  всеми его преимуществами и  недо-
статками и  значительное ослабление даже национального па-
триотизма»43. Вполне возможно, что более тесное объединение 

41. Burckhardt J. Refl ections on History / M. D. Hottinger (Trans.). L.: Allen and Unwin, 
1943. P. 170.

42. Idem. Über das Studium der Geschichte / P. Ganz (Ed.). Munich: C. H. Beck, 1982. 
P. 182.

43. Idem. Refl ections on History. P. 170.
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Европы и дальше будет вести к уменьшению значения отдельных 
исторических и культурных традиций, обреченных стать пред-
метами украшения, своего рода национальным китчем, подобно 
тому как создание централизованных национальных государств 
в период модерна привело к образованию единых национальных 
культур, которые мало-помалу ослабили местные и провинци-
альные культуры. Шотландская культура ослабла по мере того, 
как развилась общебританская культура, а центр национальной 
жизни переместился в Лондон: сами шотландцы начали воспри-
нимать свою культуру как что-то, связанное с виски, килтами, 
ужинами в честь Бернса, хаггисом и Гарри Лаудером. Бретонская 
культура, как и бретонский язык, была практически уничтоже-
на, когда Французская Республика обратила двадцать миллио-
нов крестьян в граждан. Различия между пруссами и баварца-
ми, саксонцами и швабами вполне могут становиться все менее 
и менее существенными в действительности, даже по мере того 
как контраст между одними и другими все больше становится 
популярным клише.

Куденхове-Калерги любил приводить в пример Швейцарию, 
где языковая и культурная автономия охраняется федеральной 
конституцией. Но сами швейцарцы не испытывают особого эн-
тузиазма по поводу культурного состояния своей страны. В куль-
турном отношении, как сказал один швейцарский автор, фран-
коговорящие швейцарцы привязаны к Франции, немецкогово-
рящие — к Германии: «Чем больше швейцарец оторван от мира 
культуры, тем с большей уверенностью он может чувствовать 
себя швейцарцем». Потому что Швейцария — это «не место куль-
туры, а место культурного регулирования». Культура — это то, 
уважением к чему Швейцария гордится, «а не то, что формиру-
ет ее как нацию»44. Мораль ясна. Если принимать меры по сохра-
нению многообразия местных европейских культур, существу-
ет возможность, что это многообразие само по себе помешает 
возникновению жизненно важной новой европейской культу-
ры и что Европа станет попросту административным аппара-
том по регулированию торговли, транспорта, обороны и основ-
ных гражданских прав. С другой стороны, как раз в той степени, 
в какой Европе удастся сформировать общее осознание идентич-
ности и общий опыт, это может привести к подрыву того мно-
гообразия, которым европейцы склонны дорожить как опреде-
ляющим признаком Европы.

Перевод с английского Даниила Аронсона

44. Barilier E. A Culture or a Nation? Post Festum: Switzerland and the World // Lite-
rary Review. 22 June 1993. Vol. 36. № 4.


