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Воспроизводство государства 
в невыносимых для граждан 

условиях

ДМИТРИЙ КРАЛЕЧКИН

Р
ЕВОЛЮЦИЯ — один из привилегированных объектов 
философской интерпретации, но чаще всего она прочи-
тывается в горизонте универсального смысла: как пово-

ротный пункт в логическом движении Истории (Гегель), удач-
ный или провальный этап классовой борьбы (Маркс), экзем-
пляр вечной истины эмансипации (Бадью) и т. д. На этом фоне 
реконструкция французской революции, предлагаемая Сартром 
во второй книге «Критики диалектического разума» (озаглав-
ленной «От группы к Истории»), выглядит довольно странно: 
Сартр описывает конкретные шаги горожан, инсценируя их как 
диалектические моменты перехода от «нормального» социаль-
ного состояния, или «серии», к «группе в слиянии» (groupe en 
fusion). Сартровская логика преобразования коллектива в груп-
пу (а затем в институт) представляется значимым фоновым ори-
ентиром для современных критических теорий. Например, Ален 
Бадью, как ведущий современный теоретик коммунистической 
революции, отталкивается от  Сартра, полагая, что тот не  до-
ходит до собственно политического уровня борьбы1 (хотя это 
и спорно). Исключительное значение Сартра как теоретика ре-
волюционного формирования групп подчеркивает и Фредрик 
Джеймисон2.

Я собираюсь использовать реконструкцию Сартра для вы-
явления содержательных условий этой достаточно абстракт-
ной диалектики (построенной на понятиях экзистенции, Дру-

1. Badiou A. Petit panthéon portatif. P.: La Fabrique, 2008. P. 38 ff .
2. Jameson F. Fourier, or, Ontology and Utopia // Archeology of Utopia. Th e Desire 

Called Utopia and Other Science Fictions. L.: Verso, 2005. P. 243 ff .
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гого, третьего и т. д.), в которой каждый раз проглядывают осо-
бые государственные техники, предопределяющие в конечном 
счете «производство революции». Затем логика Сартра будет 
сопоставлена с историко-теоретической реконструкцией Фюре, 
что позволит сделать несколько выводов относительно воспро-
изводства государства в революции.

РЕАКТИВНОЕ ФОРМИРОВАНИЕ 
РЕВОЛЮЦИОННЫХ ГРУПП

Проект «Критики диалектического разума» направлен на изуче-
ние возможности свободного коллективного действия. Как 
группа может быть свободной и активной, если исходная фор-
ма коллективности — сериальность — всегда пассивна и пред-
ставляет собой инертное скопление? Например, очередь на ав-
тобусной остановке определена лишь внешней целью, и  каж-
дый в ней относится к другому и к себе как к другому, поскольку 
сам принцип определения этого скопления всегда остается во-
вне: объединение случайно, и  каждый может легко его поки-
нуть. Однако, если автобуса долго нет, люди могут начать вол-
новаться, пойдут разговоры, и в какой-то момент может возник-
нуть «группа в слиянии», ставшая основанием для самой себя 
и даже готовая на какие-то действия или протесты (перед мест-
ной администрацией, например). Люди поймут, что они «вме-
сте», а не просто ждут какого-то автобуса.

Революция встраивается в  общую логику формирования 
группы — в качестве базового примера, выбор которого, похо-
же, не требует оправдания (хотя, разумеется, группы образуют-
ся не только в революции). «С 12 июля, — пишет Сартр, — народ 
Парижа находится в состоянии восстания» (386)3. Что опреде-
ляет такое восстание и «активацию»? Первым делом Сартр от-
клоняет роль репрезентации, возложенную на  соответствую-
щие избирательные институты («выборщики Парижа»). Не там 
начинается революция. Но поскольку ассамблея выборщиков 
представляется активным единством, «бытием-вне-себя-в-сво-
боде» инертного скопления (то  есть парижан), она уже пред-
полагает определенную тотализацию, набрасываемую на жите-
лей Парижа в качестве тени, контура: именно потому, что они, 
как некое целое, представлены ассамблеей выборщиков, они 
не  могут быть тем или иным активным единством («выбор-
ная ассамблея представляет собой скопление в качестве того, 

3. Здесь и далее в скобках указаны страницы издания: Sartre J.-P. Critique de la rai-
son dialectique. P.: Gallimard, 1960. T. I.
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что еще не объединилось, и поскольку его члены — инертные 
продукты инертной инаковости…» (386)). Но  репрезентация 
не  оставляет парижан «как есть», напротив, представление 
как отнятое и перемещенное на другой уровень единство (или 
возможность единства) фиксирует отсутствие, которое стран-
ным образом начинает жить среди парижан своей жизнью. Ре-
презентация меняет это пассивное скопление (rassemblement) 
именно тогда, когда пытается оставить представляемое в том 
виде («сериальности»), в каком оно всегда «уже есть», но это 
невозможно. Формула «Французы, ваше правительство» уже 
изменила статус французов, хотя и  кажется, что она жела-
ет им лишь мира и спокойствия, лишь пребывания в «серии». 
«Это правительство, как свободная тотализация национально-
го коллектива, снимает с индивидов заботу по группированию 
(groupement) их социальной инертности <…> существование 
[исполнительной власти и законодательного корпуса] необхо-
димо оказывается мистификацией, которая отсылает коллектив 
к инерции…» (387). Но эта инертность в определенном смысле 
стала «более инертной», поскольку делегирование властей «се-
рийной пассивностью», «отсылая нас к бесконечной инаково-
сти», снабжает эту серийность призраком упущенной возмож-
ности: единства или «непассивности» никогда не было, скорее 
всего, они даны как негатив — невозможность, которая создана 
извне актом репрезентации. Хотя Сартр стремится как можно 
быстрее отказаться от представления и продуктивной роли ре-
презентации, подчеркивая ее реакционный и мистифицирую-
щий характер, его логика указывает на то, что именно офици-
альные институты создают — на первом шаге — отсутствующее 
единство, которое поселяется среди парижан как смещающий-
ся, гуляющий по улицам ноль их единства. Синонимом сери-
альности у Сартра является «бессилие» (impuissance), и репре-
зентация приводит к тому, что это бессилие начинает мозолить 
глаза, постоянно отображаясь на государственном экране ле-
гальной коммуникации.

От замечания о «Франции» в целом, конституированной сво-
им правительством как пассивная сериальность, Сартр тут же 
переходит к Парижу. Правительство полагает Париж как «то-
тальность» — вместе с остальной Францией — извне, посколь-
ку в логике абсолютизма (Сартр, разумеется, не допускает та-
ких исторических комментариев) правительство действитель-
но находится во внешней позиции (не только за счет экономии 
и генеалогии королевских домов, но и буквально: Версаль — это 
не  Париж). 8  июля Мирабо сообщает Национальному собра-
нию о  войсках, стягиваемых к  Парижу. Людовик XVI заявля-
ет депутатам: «Мне необходимо применить свою власть, что-
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бы восстановить и далее поддерживать порядок в столице. <…> 
Эти причины заставили меня начать сбор войск вокруг Пари-
жа» (387). 12 июля город, как пишет Сартр, «обозначен для са-
мого себя» или «указан самому себе» (désignée à elle-même) — 
при помощи расклеенных афиш, подписанных «Именем ко-
роля». Иными словами, городу указали на него самого, на его 
место (предписывая одновременно как себя вести и  обозна-
чая его границы, заданные извне, но  выписанные  — в  тексте 
афиш — изнутри, то есть так, чтобы он — глазами своих жите-
лей — мог их увидеть). Текст короля говорит о  том, что вой-
ска собираются для противодействия грабителям, но лишь для 
предписания определенного поведения городу «в целом». «Та-
ким образом, место как практико-инертное напряжение и как 
exis4 парижского скопления выстроено внешним и  организо-
ванным праксисом в  качестве тотальности» (387). Однако го-
род как «тотальность» и объект внешнего праксиса содержит 
также «население», обозначаемое в  виде «запечатанной мате-
риальности» военными актами и правительственными текста-
ми. Афиши, слухи, новости конституируют каждого в качестве 
«частицы запечатанной материальности». На  этом уровне то-
тальность «общей» блокады (encerclement) переживается все 
еще в  сериальности: «беспокойства» и  «возбуждение» разыг-
рывают сериальную диалектику «имитации» и непосредствен-
ного опознания себя в «Другом». Но такая сериальность пред-
полагает, что вменение «общей судьбы» составляет тотальность 
(тотальность уничтожения индивидов, обозначенных как при-
надлежащих к одному городу) «на сериальности как инертном 
бегстве»: «угрожая разрушить сериальность негативным поряд-
ком бойни, войска как практические единства задают эту пре-
терпеваемую (subie) тотальность в качестве отрицания в каж-
дом, но как возможное отрицание — сериальности» (388). Ины-
ми словами, угроза со  стороны центральной власти и  войск5 
противоречива в том, что нацелена на уничтожение обычного 
порядка «пассивной жизни», но именно для того, чтобы «вос-
становить порядок», то есть серию. Сериальность может быть 
сохранена и утверждена лишь за счет смертельной в конечном 

4. Вариант написания греческого термина hexis, у Сартра обозначающий седи-
ментированную материальность/упорядоченность сериальной социаль-
ности, например определенность рабочей практики на заводе. Exis вы-
ступает противоположностью праксиса.

5. Сартр специально оговаривается, что речь об объективном конституирова-
нии, а не о намерениях: совершенно не важно то, что «на самом деле» 
власть была не уверена в себе и попросту не знала, что делать; главное, 
что она задала город в качестве объекта собственной целенаправленной 
операции.



 •  Д М И Т Р И Й  К Р А Л Е Ч К И Н  •  1 2 5

счете угрозы ей, что вносит возмущение в ее логику. Каждый 
в результате начинает «видеть» в другом свое собственное бу-
дущее (то есть смерть).

Особый поворот в этом одновременно историческом и ло-
гическом конструировании группы связан с захватом оружия: 
«запечатанные» парижане грабят оружейные склады. Каждый 
стремится защитить себя, и это не действие группы, а все еще се-
риальность. Выбывание тех или иных членов из действий и эм-
пирических групп пока ничего не значит. Но здесь же намечает-
ся и переход к собственно «революционному» действию/группе: 
«если смысл этой пассивной деятельности и является револю-
ционным, то прежде всего в той мере, в какой под действием 
внешнего праксиса единство бессилия (то есть инерция) пре-
образовалось в массивную толпу, в тяжесть числа» (389). Тол-
па получает единство в  самóй своей механической силе, ис-
пользуемой для взлома оружейных складов. Еще важнее то, что 
индивидуальный акт «самовооружения» обращается на  себя: 
«Поскольку каждый желает защитить свою жизнь от драгунов, 
результатом в поле праксиса <…> оказывается то, что народ Па-
рижа вооружился против короля» (389). Внезапно, помимо своей 
воли, «инертная сериальность обнаруживает себя по ту сторо-
ну процесса инаковости в качестве объединенной группы, кото-
рая произвела согласованное действие» (вооружившись против 
короля) (389). О том, что произошло такое «самовооружение», 
знают не только военные: «население Парижа реинтериоризи-
рует это знание как структуру единства» (389). Единство все 
еще «в другом месте», то есть оно остается «сериальным», од-
нако — и это самое интересное — группа уже «совершила акт», 
получила некое прошлое, которое состоялось уже тогда, когда 
«на самом деле» никакой группы еще не было: она «сделала это» 
еще до своего рождения, и отвертеться от этого ей не удастся. 
То есть группа конституируется в прошлом, когда ее не было, 
и в будущем, когда ее уже не должно быть (поскольку любое во-
оруженное противостояние королю грозит уничтожением). Она 
представляется неким незаконнорожденным продуктом тотали-
зации, который вынужден полагать самого себя в качестве про-
екта, поскольку его действия и  его конституирование теперь 
уже необратимы. Оружие, взятое в руки каждого, само обрета-
ет новую материальность — как возможность согласованного со-
противления войскам.

Уже на  этом этапе формирования группы заметна стран-
ность предприятия Сартра: выписать революцию в тот самый 
момент, который всегда оказывается недостижимым для фило-
софского дискурса, — ту  революцию, что сводится к  «физиче-
ским» движениям вполне исчислимых масс в пределах конкрет-
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ного социально-политического пространства. Такое логическое 
«производство» революции должно совпасть с ее физическим 
производством: читая Сартра, у нас появляется неожиданное 
ощущение, что можно реконструировать каждое конкретное 
движение (расклейку афиш, взлом оружейной) не  в  качестве 
«выражения» (примера или репрезентации) некоего недоволь-
ства, классового интереса, идей и т. п., а как момент формиро-
вания «группы в слиянии», без которой никакая революция не-
возможна. Революция отсылает к такой группе, и, наоборот, лю-
бая такая группа (даже если это раздраженные пассажиры или 
обманутые дольщики) уже революционна. Сартр находит лаку-
ны в любом социологическом описании, которое (например, ре-
конструкции «толпы», «массы» и т. п.) всегда принимает за дан-
ность именно то, что требуется объяснить, — революционное 
сопротивление всякий раз трактуется (как и в традиционной 
марксистской историографии, о чем далее) как нечто само со-
бой разумеющееся, как безусловный рефлекс (административ-
ное, но почти физическое «давление» властей вызывает якобы 
«ответную реакцию», и все дело лишь в том, чтобы вычислить 
величину давления, при котором реакция «запускается»). Про-
ект Сартра предполагает демонтаж всех этих само собой разу-
меющихся объяснений: весь вопрос в том, как заглянуть за спи-
ну процесса «группирования», выписав его в качестве не-есте-
ственного6 пути от  экзистенции к  «группе в  слиянии». Этот 
процесс, запускаемый ситуацией, в которой простое сохранение 
«всего, как было», то есть «продолжение» равносильно смерти, 
помещается Сартром в особый контекст, позволяющий дистан-
цироваться от игры с «отрицанием отрицания», которая в рам-
ках идеалистической диалектики позволила бы легко перейти 
от пассивной сериальности к слиянию. Роль контекста (рево-
люции в Париже), однако, не ограничивается «де-идеализаци-
ей» диалектики — скорее, речь идет о том, что сама диалектика 
организована «хореографией» особого государственного/рево-
люционного взаимодействия, имманентным производством ре-
волюции государством. Для уточнения этого момента рассмо-
трим еще несколько примеров Сартра.

6. Группирование отсылает к базовой «потребности» и «нехватке», или дефици-
ту, — оно всегда связано с тем, что людям буквально (или скоро будет) 
нечего есть, а их жизнь под вопросом. Однако, в отличие от животных, 
у них нет заданного метода решения проблемы по поводу той же еды или 
любой иной нехватки — как отмечает Сартр, они не обязательно будут 
делить еду так же, как дерущиеся собаки. Траектория взаимодействия 
внутри нейтрального собрания, поставленного под угрозу или находя-
щегося в ситуации дефицита, заранее не определена — и вопрос именно 
в выяснении логик построения таких возможных траекторий.
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Создание «милиции»  — под влиянием института выбор-
щиков — является еще одним моментом «антигрупп», которые 
должны поддерживать скопление в его «структуре сериально-
го бессилия». «Милиция, поскольку она является все еще пе-
чатью (курсив мой. — Д. К.), наложенной на множественность, 
может быть оспорена и  растворена лишь в  свободной органи-
зации. Свобода <…> проявляется как необходимость раство-
рить необходимость» (390). Между толпой и институтами вы-
страивается диалектика, жертвой которой оказывается Флес-
сель — последний парижский голова (прево), который обещал 
выдать оружие. «Когда в  ящиках обнаруживают тряпки <…> 
толпа решает, что ее надули [se juge dupée], то  есть она инте-
риоризирует поведение Флесселя и  схватывает его не  в  сери-
альности, но  против сериальности — как определенный пас-
сивный синтез. <…> Обманывая ее, Флессель сообщает бег-
ству в инаковость [fuite en altérité] определенное персональное 
единство <…> каждый реагирует по-новому. Не как индивид, 
не как Другой, но как сингулярное воплощение общей лично-
сти…» (390–391). Итоговой констелляцией в  этом случае ока-
зывается то, что Мальро назвал «Апокалипсисом», — раство-
рение, роспуск сериальности в группе. Синтетическое единство 
здесь, в отличие от серии, всегда не в «другом месте», не «где-то 
там» (ailleurs), а «здесь», поскольку каждый обманут в качестве 
того, кто принадлежит к определенному объединению. Апока-
липсис — город, преобразованный из серии в группу в слиянии 
(«Группа в слиянии — это город» (390)) ритмом пушечных вы-
стрелов, колоколов и коммуникаций. «Группа в слиянии — это 
все еще серия, которая отрицает себя, реинтериоризируя вне-
шние отрицания, или, если угодно, в этот момент нет различия 
между самим позитивным (группой в процессе конституирова-
ния) и этим отрицанием, которое отрицается (растворяющей-
ся серией)» (390).

Ключевым примером, позволяющим еще больше прояснить 
базовые качества революционной сборки «группы в слиянии», 
оказывается для Сартра взятие Бастилии, последовавшее за са-
моорганизацией квартала Сент-Антуан. В  этом случае реак-
тивность квартала вписана уже в  его географию: «Сент-Анту-
ан всегда жил в тени Бастилии: черный замок угрожает не как 
тюрьма, а  своими пушками, он является границей беспокой-
ного нищего квартала» (391). История репрессий (в том числе 
восстания против промышленника Ревельона) вписана в квар-
тал на уровне exis. Но «с точки зрения генезиса активной груп-
пы нас интересует то, что этот exis на деле структурирует путь, 
являясь первоначально годологическим определением жизнен-
ного пространства квартала» (391). Эта годология предполага-
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ет возможность входа войск в квартал с запада и северо-запа-
да для подавления мятежа (что и случилось в апреле 1789 года). 
«Практико-инертное единство поля определено — в момент рос-
пуска сериальности — как возможный акт проникновения Дру-
гого, то  есть свободной вражеской организации» (392). Угро-
за уничтожения квартала, вписанная на  уровне простран-
ственно-сериальной организации (жители ходят под пушками 
по  тем улицам, по  которым вот-вот пойдут войска), «обозна-
чает» квартал как единицу, определенную одновременно топо-
графией, властными техниками, историей репрессий и  нали-
чием определенных ресурсов (пушки Бастилии). «Вещи» (Ба-
стилия), определяющие такую «десигнацию» и  выступающие 
«судьбой» квартала, принуждают, однако, индивидов скопления 
«отрицать их [эти вещи] в качестве таковых, они определяются 
для каждого внутри этого отрицания <…> как инструменталь-
ность, которую свободная организованная практика может об-
ратить против Других» (393). Инструментальность оказывается 
основой для «контр-финальности» (или контр-целесообразно-
сти), для обращения пассивной десигнации квартала в  груп-
пу в  слиянии за  счет дифференциации внутри самого кварта-
ла: чтобы стать единым кварталом, нужно определенное раз-
деление труда, поскольку «обратить» Бастилию против войск, 
подходящих с запада, простая толпа не способна (собственно, 
пушки как раз наиболее приспособлены для стрельбы по  тол-
пе). Скопление людей Сент-Антуана оказывается зажатым меж 
двух огней, но именно интериоризация этой чрезвычайной си-
туации позволяет в  конечном счете обратить один огонь про-
тив другого, что, опять же, отсылает к дефициту — прежде все-
го оружия. «Бастилия становится общим интересом, поскольку 
она может и должна быть одновременно разоружена, став ис-
точником вооружений, и,  быть может, обращена против вра-
гов с запада» (394).

Пример взятия Бастилии демонстрирует структуру ликви-
дации «инертной сериальности под давлением определенных 
материальных обстоятельств, поскольку некоторые практико-
инертные структуры среды синтетически объединены для обо-
значения группы, то есть поскольку ее практика вписана в каче-
стве инертной идеи в вещи. Чтобы город или секция стали то-
тализующими тотальностями <…> необходимо, чтобы они как 
таковые были конституированы внешним действием другой 
организованной группы» (394). Этот вывод оказывается одно-
временно проблемой (есть ли возможность конституирования 
группы из  коллектива/сериальности с  «нуля»?), однако здесь 
важнее выделить некоторые моменты, остающиеся для Сартра 
«фоном» его диалектической работы.
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СМЕР ТОНОСНАЯ ИНТЕРПЕЛЛЯЦИЯ 
И ГОСУДАРС ТВЕННАЯ ГОДОЛОГИЯ

Вопреки общей «марксистской» направленности «Критики диа-
лектического разума» Сартр конструирует «группу в слиянии» 
без поддержки какой-либо теории производительных сил или 
в целом той или иной социальной «природы», которая могла бы 
выступать в качестве залога процесса «созревания» или «акку-
муляции» революции. Сартр неявно предполагает, что револю-
ция — событие уникальное даже для современных обществ, по-
скольку в большинстве из них те или иные «радикальные» изме-
нения происходили без революций. Любая теория глобального 
изменения оказывается в этом смысле недостаточной. Но еще 
интереснее то, что логика образования группы для Сартра явля-
ется преимущественно реактивной: хорошо заметно, что Сартр 
пишет до постницшеанского страха «реактивных сил». Фило-
софское неприятие «реакций» станет характерным признаком 
для революционной идеологии после 1968-го, сохраняя в себе 
след марксистского представления о продуктивности произво-
дительных/массовых сил, рано или поздно подрывающих реак-
ционную социальную структуру (хотя, опять же, примеры та-
ких стран, как Голландия или Англия, показывают, что револю-
ция в специфическом — французском — смысле слова для этого 
не нужна). Сартр выстраивает логику революции уже после тео-
рии производительных сил и до делезианской теории раскоди-
рования потоков (и  одновременно до  менеджериальных тео-
рий креатива или «нового духа капитализма»). Реакция — вот 
основа для создания активной группы, причем эта реакция дол-
жна быть выстроена в узком коридоре принуждения, дефици-
та, невозможности: в общем случае реакция определяется «не-
возможностью продолжать» ту сериальность, которая уже есть, 
поскольку само продолжение равносильно уничтожению. По-
этому реакция не автоматична: во многих случаях предприни-
мается попытка «не предпринимать попытки», так что в итоге, 
возможно, и правда ничего не изменится (что и было целью), 
но в любом случае группа (которая, заметим, никогда не явля-
ется целью, как и «перемены») не будет создана.

Это пространство реакции не нейтрально и не абстрактно: 
по сути, все оно определено действиями и институтами госу-
дарства, начиная с ассамблеи выборщиков и заканчивая Басти-
лией и правительственными войсками. Только государство, вы-
несенное к тому же в абсолютистскую позицию, способно к опе-
рациям «десигнации», к такому картографированию и разметке 
социального (то есть сериального) пространства, которое спо-
собно в конечном счете создать ситуации «контр-финальности», 
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когда группа-объект (определенная часть населения, квартал 
и т. п.) получает возможность превратиться в группу в слиянии, 
которая интериоризирует собственное единство через угро-
зу собственного уничтожения. Юмор в том, что группа появ-
ляется в тот момент, когда она уничтожена как группа, которой 
никогда не было: государственные операции (афиши или ввод 
войск) уничтожают именно то, чего нет, поскольку они прое-
цируют возможность группы, которая для нее самой еще неиз-
вестна. Особенно это заметно в примере «народа, вооруживше-
гося против короля». Только интериоризация собственного за-
планированного уничтожения создает для группы возможность 
активного единства, которое, однако, всегда грозит вернуться 
к  сериальности. То  есть диалектика группы не  предполагает 
цели «изменений», напротив, с обеих сторон участвуют пассив-
ные скопления (государство не более активно, чем его жители; 
по сути, они находятся в равной позиции составляющих одной 
и той же большой сериальности). Не может группа создавать-
ся и за счет стремления «объединиться». Парадокс в том, что 
все стороны стремятся к «норме», к тому, чтобы все оставалось 
как есть. Государство должно поддержать внутреннюю сериаль-
ность за счет особых (обычно эффективных) мер, тогда как бу-
дущая группа сталкивается с невозможностью сохранения себя 
в качестве серии, хотя это ее имманентная цель.

«Десигнация», выступающая базовой операцией, запускаю-
щей реактивность преобразования сериальности в группу, мо-
жет быть сопоставлена с «интерпелляцией» Альтюссера — ми-
нимальным жестом социального «оклика», позиционирующе-
го социального субъекта (пример крика полицейского «Эй, ты, 
там!», на который оборачивается прохожий)7. Государство вла-
деет разработанной техникой интерпелляции, которая, однако, 
в отличие от полицейских актов (которым важно конституиро-
вать идентичность интерпеллированного), иногда предполагает 
странный поворот: интерпеллируемое интерпеллируется имен-
но для его последующего уничтожения. Представим ситуацию, 
в которой стандартная интерпелляция по Альтюссеру означа-
ла бы смертный приговор: каждый, кто поворачивается на крик 
полицейского, автоматически становится (в ближайшем буду-
щем) мертвецом. Единственный способ не  умереть — не  ото-
зваться. Государственная интерпелляция отличается от  этой 
элементарной ситуации тем, что, во-первых, не оставляет воз-
можностей для «бегства» (fuite как базовый момент сериально-

7. Естественно, эта интерпретация намеренно расходится с основным посылом 
Сартра, двигавшимся как раз в противоположном по отношению к Аль-
тюссеру направлении.
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сти), поскольку, естественно, интерпелляция обычно не требует 
натурального «ответа», а реализуется за счет «указания» и «обо-
значения», а во-вторых, как ни странно, нацелена на сохранение 
сериальности, а не на уничтожение группы. Государственная де-
сигнация указывает определенную группу для нее самой, пред-
писывая ей ее пассивность за счет смертельной угрозы, которая 
парадоксальным образом должна выступать в качестве залога 
умиротворения. Такое предписание обращено к группе, которой 
нет, именно для того, чтобы она существовала в качестве серии. 
«Группа в  слиянии» появляется тут как странный «призрак» 
(или отпечаток) огосударствленной сериальности: она заведо-
мо уничтожена государственной десигнацией, но она же явля-
ется единственным условием неуничтожения в том случае, ко-
гда угроза распространяется на всех членов обычной серии ради 
ее же сохранения (поддержание королевского порядка). То есть 
группа конституируется как побочный продукт в процессе го-
сударственного нормирования, которое в крайних случаях дол-
жно применять технику «убийственной десигнации». Это об-
условлено рассогласованием внутри самой государственной 
интерпелляции: она обращена к серии как к чему-то «уже от-
сутствующему» (поскольку уже есть беспорядок), то есть неявно 
она адресуется группе, которая, как правило, себя еще не узна-
ла, но именно для того, чтобы уничтожить эту группу в качестве 
адресата, отменяющего сериальность.

Вся эта логика подвязана на то, что государство, обращаю-
щееся к группе для ее перформативного уничтожения, не может 
уничтожить ее иначе, чем за счет истребления (более или менее 
физического) ее «сериальных» членов. Группа как неявный ад-
ресат одновременно выступает «террористом», с которым не-
возможны переговоры. Более того, сила государственного вы-
сказывания такова, что она должна автоматически расщеплять 
группу до уровня серии («сидите по домам»). Но сообщить этот 
результат еще не состоявшейся группе можно лишь за счет «ра-
боты по серии», то есть за счет уничтожения членов «будущей 
группы», которые сами хотели бы быть серией, но теперь уже 
не могут. Иными словами, государство (как мегапассивность) 
само владеет лишь сериальными техниками, что и задает пара-
доксальное производство группы/революции.

Другой момент того  же государственного производства — 
упоминаемое Сартром «годологическое» конструирование бу-
дущей группы8. Дореволюционная психогеография выстраива-
ется не  столько феноменологическими пространствами опы-
та и  эмоций горожан-фланеров, сколько предшествующими 

8. Годология — термин из пространственной психологии Курта Левина.
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им государственными траекториями обстрела и ввода войск. 
Сент-Антуан «физически» знает очертания тени Бастилии 
и то место, откуда вот-вот появятся правительственные вой-
ска,  просто потому, что все это «уже было», мятеж уже был 
(хотя бы раз) подавлен. Государственная «печать» — не только 
королевские афиши, но и само распределение городского про-
странства, выстроенное для поддержания сериального порядка, 
но оборачивающееся возможностью «группы в слиянии». «Ре-
волюционная ситуация» создается не  базовыми «противоре-
чиями» в системе, а пассивной интериоризацией практик госу-
дарственного управления, которые выражены непосредственно 
в городском плане. Важно то, что эти практики, как и логика 
преобразования пассивности в группу, всегда отсылают к опре-
деленным дефицитам: вся социальность держится на возмож-
ности провала и смерти. Смерть квартала вписана в само его 
расположение  — именно как условие его нормальной жиз-
ни. Неустойчивость самого физического существования и его 
оформление в виде мишени государственной политики запу-
скают «реактивный процесс», который как раз и конструиру-
ет революцию — помимо объективного смысла и историческо-
го большого процесса.

ТРИ МОДУСА ПРОИЗВОДС ТВА РЕВОЛЮЦИИ

Проблематичность и  импликации сартровского проекта «ми-
кромоделирования» революции можно выписать, сопоставив 
его с более общим контекстом исторических дискуссий вокруг 
французской революции (как революции экземплярной). Пово-
ротным пунктом в них остается проект Франсуа Фюре (работав-
шего с Дени Рише и Жаком Озуфом)9. Фюре, как в определен-
ном смысле и Сартр, ставит под вопрос традиционную марк-

9. Ключевой «концептуальной» работой этого проекта, которой предшествова-
ли собственно исторические труды, является книга: Фюре Ф. Постиже-
ние французской революции. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. Несмотря на то что 
Фюре по понятным причинам зачастую причисляли к историкам право-
го фланга или центристам, следует отметить, что его концепция обсу-
ждалась в среде радикальных левых теоретиков, противостоящих офи-
циальной линии коммунистической партии. Примером может выступить 
рецензия Клода Лефора «Мыслить революцию во французской револю-
ции»: Lefort C. Penser la révolution dans la Révolution française // Annales. 
Économies, Sociétés, Civilisations. 1980. 35e année. № 2. P. 334–352. Тезис 
Фюре о  «политическом» производстве французской революции был 
в определенной мере развит впоследствии К. Касториадисом, а также 
таким марксистским историком, как Мишель Вовель. По вопросу раз-
вития историографии французской революции и места Фюре в ней см., 
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систскую историографию (от Жана Жореса до Альбера Собуля 
и далее), предполагающую, с одной стороны, возможность объ-
яснения «революции как процесса» (то  есть изменения соци-
ально-экономических структур) глобальной теорией классовой 
борьбы, а с другой — прочитывающей революционное сознание 
и идеологии в качестве прозрачного отражения этой социаль-
ной борьбы. Фюре — вслед за своим «учителем» Токвилем — тре-
бует расцепить революционное сознание как процесс полити-
зации (и  формирования, по  сути, современного способа «за-
ниматься политикой») и социальные события. В результате он 
приходит к своеобразному варианту «идеологического» произ-
водства революции, которая, хотя и была обеспечена социаль-
ным развитием абсолютистского государства, всегда выступа-
ет в качестве некоторого излишка, совершенно необоснованной 
реакции. Для революции всегда есть причины, но она не явля-
ется «естественным» продуктом истории.

Это напоминает типично сартровскую проблему рекон-
струкции: условия сами по себе не объясняют революции. Дол-
жно быть что-то, что производит ее, именно в том пункте, где 
идеологическое (в частности, якобинское) сознание выступает 
экраном по отношению к реальному процессу социальных из-
менений. Фюре отправляется от Токвиля — теоретика револю-
ции как процесса государственной централизации: то, что было 
развито в сфере администрации и государственных техник при 
Старом порядке, после революции не разрушается, а, напротив, 
закрепляется, становится само собой разумеющейся сущностью 
государства. Чтобы высвободить абсолютизм (его администра-
тивную, экономическую, социальную логику, которая никоим 
образом не сводится к «классовой борьбе»), нужно было убить 
короля (как нечто совершенно лишнее) и прийти к фигуре «де-
мократического монарха» — Наполеона. Также централизован-
ному государству на деле мешал слишком узкий «социальный 
лифт», оккупированный ущемленным нобилитетом. Токвиль 
открыл эру «архивных» исторических исследований (в том чис-
ле провинциальных), которые позволили показать, что на уров-
не собственно «большой истории» и «социальной реальности» 
революция выступает совсем не тем, чем она видится револю-
ционерам, — не радикальным переворотом и приходом нового 
мира, а апофеозом Старого порядка, его переходом от «бытия 
в себе» к «бытию для себя». Однако, как отмечал Фюре, пози-
ция Токвиля недостаточна, поскольку она не позволяет объяс-
нить «революцию как революцию», то есть тот краткий период 

в частности: Parker N. Who Made the French Revolution?: An Essay on Cur-
rent Historiography // Radical Philosophy. Summer 1989. 52. P. 2–10.
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1788–1794 годов (до Термидора), который, собственно, и полу-
чил название «Революция» и который, естественно, не эквива-
лентен тому или иному глобальному социальному преобразо-
ванию (занимающему принципиально иной промежуток вре-
мени). Объяснительная стратегия Токвиля, по  сути, требует 
отказаться от революции как события, которое как раз наибо-
лее интересно для Фюре.

Для заполнения этого пробела он привлекает другого (почти 
забытого) историка — Огюстена Кошена, исследователя и теоре-
тика формирования революционной «машины» как собрания 
идеологических клубов и «обществ мысли», которые в момент 
революции захватывают власть. Несмотря на консервативные 
обертоны логики Кошена, Фюре справедливо выделяет в ней 
важный момент: конституирование не просто «ментальности» 
(вопреки распространенным интерпретациям), а социологиче-
ского механизма, приписывающего каждого к идеологии пря-
мой демократии и к Нации как целому такой демократии. Ко-
шен смотрит на «большую абстрактную машину» (якобинскую 
власть, развившуюся из «обществ мысли») как на нечто ужас-
ное. Но интересно, что он неявно выписывает еще одну логику 
формирования групп, которая, в отличие от сартровских «групп 
в слиянии», имеет непосредственно политический характер. Со-
циальные лакуны «вертикальной» коммуникации в рамках Ста-
рого порядка создают возможность для «горизонтальной ком-
муникации» в пределах «обществ мысли», «клубов», «салонов», 
которые, однако, имеют мало общего с  образом буржуазных 
«кофеен» и светских собраний. «Общества мысли» — это имен-
но машины абстрагирования, соотносящие индивида с «общей 
волей», которая является единственной инстанцией демокра-
тической власти, но  не может быть дана в  явном виде. Пере-
ход от «просвещенческих философий» к якобинской диктату-
ре — сложный процесс, однако он выстроен как формирование 
нового — утопического и невозможного — политического гори-
зонта «абстрактного» типа, который не сводится к той или иной 
социальной игре и требует собственного механизма реализации 
(в том числе за счет террора). Революция оказывается вторже-
нием этой абстрактной машины в поле институциональной по-
литики или утверждением «иллюзии политики» (это выражение 
Маркса из «Святого семейства», по мысли Фюре, прекрасно ха-
рактеризует первоначальную позицию «обществ мысли», кото-
рые стремятся утвердить именно «воображаемую», «невозмож-
ную» политику на месте рухнувших политических коммуника-
ций). «Иллюзия» утверждается в  качестве непосредственной 
реальности — прежде всего иллюзия прямой демократии, кото-
рая поддерживается санкюлотами и революционными клубами, 
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а также их главным агентом — Робеспьером как L’Incorruptible 
Революции.

Требования новой политики — требования радикального от-
каза от какой бы то ни было сериальности. Общая воля пред-
полагает полную прозрачность подчинения себе и подчинения 
другому, то есть принцип какого-либо коллективного решения 
должен быть дан для каждого без отсылок к «Другому» и без тех-
нологии репрезентации (Сартр, как и якобинцы, считает любую 
репрезентацию механизмом пассивной инертности). Вопрос 
в том, почему все же проект якобинской машины терпит про-
вал. Фюре считает, что он исходно является фикцией, требую-
щей диалектических опосредований, в частности, через Террор 
как механизм коммуникации. Пример — буржуа, который отго-
варивается тем, что всегда стоял в стороне, революционер отве-
чает: «Именно за это я и собираюсь тебя убить». Если Сартр рас-
сматривает «реактивную» конструкцию группы, которой угро-
жает уничтожение, то якобинская логика предполагает диктат 
активной группы не только над любым из своих членов (каждый 
должен постоянно досматриваться на предмет уклонения от ак-
тивности и возврата к сериальности), но и вообще над всеми 
согражданами — отсюда vigilance populaire («народный надзор», 
или «народная бдительность»): надо постоянно следить за тем, 
чтобы народ оставался народом, то есть глобальной «группой 
в слиянии», поскольку в обычном состоянии он стремится к се-
риализации. Разумеется, Фюре предполагает, что действие этой 
«народной бдительности» весьма ограничено, то есть народ все-
гда замещается (хотя и не поддается репрезентации) революци-
онными вождями. Но интереснее то, что Террор — как техника 
поддержания глобальной «группы в слиянии» — по сути, выну-
жден использовать все тот же механизм уничтожения, что ра-
нее применялся государством: теперь смерть оказывается уже 
не горизонтом «поддержания» порядка и сериальности, а, на-
против, механизмом освобождения каждого от его пассивности 
и «частности» (конечно, буржуа сглупил, когда признался рево-
люционеру в том, что ему все равно, как обстоят дела с Нацией 
и Революцией). Угроза смерти, запустившая реактивный про-
цесс «интериоризации» группой самой себя, сохраняется в ней 
в качестве инструмента самосохранения (поскольку, разумеет-
ся, одной идеологии хватало лишь для «обществ мысли», но не 
для политической власти, которая должна стереть свое отличие 
от общества). Термидор трактуется Фюре как возврат социаль-
ности (в противовес социабельности — абсолютно прозрачной 
и «единогласной» коммуникации Революции), то есть, в терми-
нах Сартра, как возврат сериальности: общество соглашается 
с тем, что где-то там, «во власти», будут снова решать — в ка-
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кой-то степени — за него, но в обмен оно получает «инертное 
спокойствие», то есть возможность освободиться от смертонос-
ной «народной бдительности». После Термидора французы мо-
гут не бояться того, что «народные дружинники» убьют их про-
сто за факт слабой принадлежности к активному народу. Разу-
меется, это позволяет выстроить иную конструкцию «единства 
нации», по ту сторону якобинской логики.

Интересно было бы сопоставить анализ Террора (и устраше-
ния) у Сартра и Фюре (Кошена): в обоих случаях террор высту-
пает не ответом на «обстоятельства», а необходимым элемен-
том конституирования группы. У  Сартра сложившаяся груп-
па в слиянии — не последний этап диалектики, а лишь первый 
шаг к институту. Группа должна скрепить сама себя клятвой, 
которой каждый ее член клянется не предавать саму эту группу. 
Однако, как указывал Сартр, ситуация такой группы, которая 
стремится сохранить саму себя, уже склоняет ее к сериальности, 
вернее, к использованию сериальных техник как механизма под-
держания «группы в слиянии». Поскольку клятва требует стра-
ха, вопрос в том, равен ли страх всех участников группы: вдруг 
кто-то не боится предать группу, нарушить клятву? Для урав-
нивания этого страха применяется метод наказания предателей, 
а  также террор, устрашение в  целом. В  таком случае револю-
ционный Террор выступает лишь вариантом диалектического 
террора как составляющей группы, построенной одновремен-
но на «братстве» и на «страхе», то есть на активной и инертной 
логике одновременно. Страх выносит цель группы вне ее в ка-
честве своеобразного объекта, который надо оберегать, воспро-
изводя логику сериальности, но именно так может сохраниться 
ее «братский» характер. Далее сериальные техники все больше 
вытесняют «активный» характер группы, что приводит к фор-
мированию собственно постреволюционных институтов, на-
пример профсоюзов. Заметим, что их «степень» централизации 
принципиально выше, чем у «дореволюционной» сериализации. 
Отличие анализа «якобинской» машины у Фюре–Кошена от сар-
тровской концепции террора состоит лишь в том, что здесь тер-
рор выступает еще в качестве идеологического медиатора, кото-
рый не только обеспечивает связность группы, но и наделяет ее 
одним значением («воли народа»).

Если попытаться совместить перспективу Сартра с  рекон-
струкцией Фюре (объединяющей, в  свою очередь, Токвиля 
и  Кошена), можно заметить, что эти перспективы находятся 
друг к другу в отношении не столько дополнения, сколько «па-
раллакса»: «революция» как объект концептуально-историче-
ской реконструкции оказывается в зазоре между различными 
логиками, однако их умножение создает видимость приближе-
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ния к ней. С позиции Токвиля революция — не более чем «ис-
чезающий медиатор» в развитии абсолютистских техник госу-
дарственного контроля, которые закрепляются при Наполеоне 
и Реставрации. Кошен изображает революцию в виде гегемо-
нии «малого народа» (якобинской машины), которая имеет «ил-
люзорный», абстрактный характер, но вполне реальные послед-
ствия. Сартр оказывается «между» Токвилем и Кошеном — ме-
жду большой логикой исторического развития и сингулярной 
логикой политического становления, между «реальными» ос-
нованиями и причинами и «трансцендентальными» квазипри-
чинами. Кажется, что именно «сборка» «группы в слиянии» за-
полняет зазор между двумя историческими описаниями, но ре-
конструкцию Сартра всегда можно расщепить на  отдельные 
элементы, синтез которых остается под вопросом. Если сле-
довать методологии самого Сартра и  не  предполагать «есте-
ственных» синтезов (действий и  групп), тогда сама абстракт-
ная дедукция группы оказывается слишком зависимой от впол-
не содержательного контекста французского общества конца 
 XVIII  века. Революция выбрана в  качестве экземплярного со-
бытия «группирования», но  на деле далеко не  любые репрес-
сии запускают революционную реакцию: требуется определен-
ная государственная констелляция практик, географий, субъек-
тиваций и т. д. Этот «контекст» сам в свою очередь распадается 
по  «линиям» Токвиля–Кошена. Следовательно, «синтезирую-
щий» характер сартровской реконструкции скрывает «сериа-
цию»: для производства революции следует запустить несколь-
ко конвейеров сразу, и всякий раз она оказывается недостаточно 
«собранным» объектом. Французская революция, как отмечал 
и Фюре, остается не просто образцовой, но и единственной ре-
волюцией (вместе, разумеется, со  своим всемирно-историче-
ским отпрыском — Октябрем 1917-го).

Проблематичность «дедукции» революции на уровне фило-
софского или исторического дискурса не мешает, однако, сде-
лать ряд выводов относительно «государственного» задания 
революции. Три указанных перспективы демонстрируют ре-
волюцию (в ее отличии от простого восстания, мятежа, волне-
ния, переворота и т. п.) как особое социальное насилие, вписан-
ное в логику государственного развития, то есть они выступа-
ют тремя модусами государственного производства революции. 
Государство — главный бенефициар революции у Токвиля («Ре-
волюция и есть Старый порядок»). Анонимная логика управ-
ления в  конечном счете освобождается от  своего символиче-
ского лица — короля, но лишь затем, чтобы укрепиться. Второй 
модус государственного производства революции, проанали-
зированный Фюре–Кошеном, более сложен, но также работает 
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в конечном счете на укрепление государства как политическо-
го образования. Якобинская «машина» открывает возможность 
предельно централизованной власти, которая была совершен-
но недоступна реальному (а не «теоретическому») абсолютиз-
му. Разумеется, общество или Термидор «дают сдачи», якобин-
ство отступает, однако даже в таком отмененном/снятом виде 
оно остается опцией современного государства, существую-
щего в  горизонте непосредственного отождествления обще-
ства с политической властью за счет «абстрагирования» каждо-
го в рамках глобальной «нации в слиянии». Конечно, тоталита-
ризм не выводится непосредственно из якобинства, но именно 
последнее создает символический мир современной политики, 
в котором возможен — в том числе — и тоталитаризм.

Наиболее интересен, безусловно, третий модус — государ-
ственное, реактивное производство «групп в слиянии», высту-
пающих побочным продуктом репрессий и способных, как мо-
жет показаться, похоронить саму государственную машину. 
Сартровские группы, конечно, могут захватываться «якобин-
ской машиной», но сами по себе они равнодушны к ней — это 
тоже «абстрактные» машины, но иного толка. Какова их траек-
тория? Сам Сартр выстраивает новое государство как продукт 
последовательного террора и унификации: группы в слиянии, 
выступавшие опровержением государства, его контрфинально-
стью, оказываются топливом для «активной сериальности», для 
еще более мощных техник устрашения и диктатуры, которые 
не спешат отмирать.

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ УРБАНИЗМ

Революционная традиция, разочаровавшись в ленинской про-
грамме «Государства и революции» (на деле вписавшейся в пер-
спективу Фюре и  одновременно Сартра), осталась, похоже, 
лишь с одной возможностью — преобразовать в «группу в слия-
нии» не Нацию (как фиктивное политическое целое), а город. 
Сартр пишет: «Мы выбрали случай 14 июля, потому что в дей-
ствительности речь тут о новой перегруппировке, распускаю-
щей привычную сериальность в  гомогенности города в слия-
нии: конституированная реальность уже давно не существова-
ла, и на мгновение насилие опасности и страсти (то, что Жорес 
называл высокой исторической температурой) преодолело со-
циальные гетерогенности. Не  предвиделось ничего, что мог-
ло бы конституировать единство города (если только не в ка-
честве феодального „доброго города“ (курсив мой. — Д.К.)), ни-
какого органа унификации, никакого инструмента, который 
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был бы в распоряжении будущей группы…» (395). Революци-
онный город, восставший против государства и  собравший-
ся в виде «города в слиянии» (и будто бы способный выпасть 
за пределы государственного воспроизводства), закрепляется 
затем опытом Коммуны, ставшей не только, по словам Энгель-
са, образцом реальной «диктатуры пролетариата», но и ориен-
тиром для революционного урбанизма, противостоящего ур-
банизму капиталистическому. По  словам Ги Дебора, опыт 
Коммуны — «единственное осуществление революционного ур-
банизма, непосредственно на поле боя атакующего окаменев-
шие знаки господствующей организации жизни»10. Впрочем, 
после 1968-го (еще одного «города в слиянии») Дебор заявляет, 
что город (не только Париж, но и город как город) окончательно 
капитулировал: «Следует быстрее оставить его, этот город, ко-
торый был для нас свободным, но вскоре он полностью перей-
дет в руки наших врагов»11.

Возможность представления «города в слиянии» в качестве 
механизма потенциального саботажа государственного «обо-
рота» революции исторически остается под вопросом: Дебор 
предполагает, что «того» города уже нет, то есть «активный го-
род» был поглощен государственным управлением в качестве 
собственного топлива, изменив метаболизм государства: дело, 
разумеется, не  только в  перестройке Парижа бароном Осма-
ном, но и в изменении множества практик управления (в том 
числе урбанистического), которые тщательно скрадывают лю-
бые дефициты и угрозы жизни, напрямую отражавшиеся в ре-
активных процессах XIX века, способных образовывать «группы 
в слиянии». Сартр предполагал, что экзистенциальная динамика 
всегда отсылает к базовым потребностям и дефицитам (напри-
мер, банкротство в конечном счете означает голод), за что его 
много критиковали, но следует признать, что именно это было 
его сильной стороной. Современный город, прошедший через 
«слияние», сам поглощен техниками администрирования, ко-
торые отказались от грубого абсолютизма. Теперь город — это 
именно то место, где сартровская дедукция дефицитов невоз-
можна, где никакое банкротство не должно (по крайней мере 
в принципе) приводить к голоду. Город — там, где любые соци-
альные и экономические проблемы не должны отсылать к ба-
зовым дефицитам и к угрозе выживанию. Разрыв и затемнение 
этих диалектических связей — забота управленческого аппарата, 
экранирующего нехватку и смерть. Более того, исчезло само ме-
сто «внешнего» управления, «Версаль» остался в прошлом, а го-

10. Debord G. Aux poubelles de l’histoire // Œuvres. P.: Gallimard, 2006. P. 630.
11. Idem. In girum imus nocte et consumimur igni // Ibid. P. 1781.



1 4 0  •  Л О Г О С  № 4  [ 8 8 ]  2 0 1 2  •

сударство интериоризировало город. Собственно, этой возмож-
ностью устранения дефицитов и торможения сартровской ло-
гики и определяется сила современного государства (не важно, 
социального или нет).

Неслучайна в этом отношении отсылка к «феодальному доб-
рому городу» (bonne ville). Само это понятие означает особый 
статус некоторых феодальных городов, относительно независи-
мых от сеньоров и заручившихся поддержкой королей. Важный 
момент в том, что «добрый город» конструируется как «единый 
город» с особой системой отношений, демократическим управ-
лением и  «духом» города, в  котором все граждане политиче-
ски равны12. Не  является  ли он целью современной револю-
ции? Почему Сартр не хочет увидеть в революционном Париже 
новый «добрый город»? Как указывают современные исследо-
ватели, в результате формирования государства как главного 
локуса политики (вместе с так называемым государственным 
интересом, или raison d’État)13 «город» как пространство клас-
сической «политики» (то есть благого и справедливого устрое-
ния совместной жизни горожан) перестал существовать — после 
развития «государственного интереса» любые проекты возвра-
щения к  «феодальному доброму городу» (и  политике как ис-
кусству жизни в городе) утопичны. Политика более не является 
de civitate doctrina, «наукой города», как определял ее Фома Ак-
винский. Город был поглощен государственным регулировани-
ем, и теперь любая «группа в слиянии» останавливается на его 
границе. Замечательный пример из  современной фантастиче-
ской литературы — «Железный совет» Чайны Мьевилля14. Об-
разцовая «группа слияния», представляющая собой «коммуну 
на колесах», взбунтовавшийся поезд-путеукладчик, возвраща-
ется в «родной город» Нью-Кробюзон, который по всем при-
знакам давно стоит на грани революции и вот-вот взорвется. 
Весь роман — история этого возвращения, ради которого чле-
ны Железного совета жертвуют многим. Но на границе Нью-
Кробюзона единственное, что можно сделать, когда возника-
ет угроза неминуемого уничтожения, — это остановиться, заме-
реть за экраном «темпорального голема», созданного главным 
героем — големетром Иудой Лёвом. Железный совет, обезвре-
женный и одновременно абсолютно неприступный, превраща-

12. «Добрые города» исследовались Бернаром Шевалье (Chevalier B. Les Bonnes 
villes de France du XIVe au XVIe siècle. P.: Aubier-Montaigne, 1982) и други-
ми историками.

13. См., в частности: Viroli M. Th e Revolution in the Concept of Politics // Politi-
cal Th eory. August 1992. Vol. 20. № 3. P. 473–495, как и другие работы этого 
автора.

14. Мьевиль Ч. Железный совет. М.; СПб., 2011.
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ется в памятник самому себе, который в какой-то момент мо-
жет сойти с пьедестала, но никто не знает когда. Интересно, что 
революционная организация в самом Нью-Кробюзоне называ-
ется «Коллектив» (для Сартра это одно из названий сериально-
го скопления), и он так и не воссоединяется с «группой в слия-
нии», с Железным советом: революция замирает на границе того 
единственного места, где она могла произойти.

В государственном производстве революций «политика», 
закрытая «государственным интересом», приходит к  городу 
как возможности собственного возрождения, однако ограни-
чения, заданные обработкой и  присвоением революций, свя-
заны не только с изменением самой системы управления (на-
пример, созданием welfare state и  маскировкой дефицитов), 
но и с принципиальной гетерогенностью города (даже в слия-
нии) и государства. Государство оперирует техниками, которые 
не ухватываются на уровне жизни горожан, хотя у государства 
и нет другого физического места, кроме города. В своем тексте 
«О Коммуне»15 Ги Дебор выделяет в истории Парижской ком-
муны два интересных эпизода, один из которых связан с Цен-
тробанком. Хотя Париж находился под властью Коммуны, Банк 
Франции оставался «версальским анклавом», и коммунары от-
казались применить пушки, чтобы захватить его — именно то-
гда, когда «деньги были так нужны». Сложность ситуации, од-
нако, в том, что не так-то просто захватить Банк Франции, даже 
применив пушки: не  разрушат  ли ядра саму символическую 
иллюзию, на которой строятся финансы (разумеется, в Банке 
было золото, но не только и не столько)? Революция нуждается 
в деньгах, но условия оборота невозможно присвоить, просто 
взломав банк. В ситуации взятия Бастилии, как ее реконструи-
рует Сартр, была выявлена прямая возможность продуктивно 
использовать «пассивную» структуру квартала Сент-Антуан, 
обратив одну угрозу против другой, захватив пушки Бастилии 
и ее оружейный склад, чтобы противостоять возможному втор-
жению правительственных войск. Но Центробанк не дает таких 
возможностей: взломав его, коммунары не получили бы ни ору-
жия, ни денег — последние аннулируются самим актом их захва-
та. В таком случае нежелание применить артиллерию — это, ско-
рее, нежелание столкнуться с принципиальной границей, с су-
ществованием того, что невозможно заново определить внутри 
Коммуны как логики непосредственного и полного взаимодей-
ствия ее членов. Сериальность неизбежна, и ее инструментарий 
как раз и оказался пределом революции. Показательно, что дру-
гим пределом, с которым столкнулись коммунары и о котором 

15. Debord G. Sur la Commune // Œuvres. P.: Gallimard, 2006. P. 628.
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упоминает Дебор, — это «искусство» старого мира. В последние 
дни существования Коммуны в Нотр-Дам явились поджигате-
ли, против которых, однако, выступил батальон вооруженных 
коммунаров, в основном художников. Дебор упрекает «худож-
ников» в том, что они не позволили свершиться крайнему акту 
борьбы с отчуждением, не дали поджечь храм. Два эпизода, два 
предела революции: безличный механизм финансов, против ко-
торого невозможно применить «активную» силу и артиллерию, 
и ценности искусства, якобы вечного и безразличного к угнете-
нию. Похоже, что современным революциям, если они вообще 
возможны, придется разбираться с этими пределами, с симво-
лическим периметром современного государства.


