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Зеркало желания
ЖЕНЩИНА КАК ВИЗУАЛЬНЫЙ ОБЪЕКТ

АНДРЕЙ ЩЕРБЕНОК

Р
АССМОТРИМ такой объект: рекламный постер звуко-
записывающей фирмы Virgin Records, рекламирующий 
диск оперной певицы Натали Дессей. В центре постера — 

стилизованная фотография самой Дессей в роли Лючии ди Лам-
мермур из одноименной оперы Гаэтано Доницетти. В правом 
верхнем углу — небольшая эмблема Virgin Records. Ниже круп-
но написано имя певицы и  слоган: «теперь услышьте голос» 
(курсив в оригинале). Слоган этот — по сути, обнажение прие-
ма, ведь любая реклама компакт-диска фактически призывает 
нас именно услышать ту музыку, которая на нем записана. Ко-
нечно, этот призыв не сообщает нам никакой новой информа-
ции, но призван определенным образом структурировать наше 
желание. Почему же этот тавтологичный призыв оказывается 
эффективным? Почему, глядя на постер, мы должны захотеть 
услышать голос?

Понятно, что движение от предъявленного образа к обещан-
ному голосу — это не  просто кумулятивное добавление, обе-
щающее бóльшую полноту («уже увидели — а теперь еще и услы-
шим»), а направленное движение в сторону большей интимно-
сти, за  которым может следовать уже только прикосновение. 
В отличие от визуального восприятия и связанной с ним ско-
пофилии звук не предполагает обязательной дистанции, поэто-
му переход от изображения к звучанию — это приближение объ-
екта. С другой стороны, будучи добавленным к изображению, 
например, в кино, звук усиливает иллюзию реальности диеге-
тического пространства и локализацию в нем объектов вообще 
и звучащих объектов в особенности. Звук, таким образом, одно-
временно очерчивает местоположение объекта в пространстве, 
конкретизирует этот объект и нейтрализует пространственную 
дистанцию. В известном смысле мы можем по-настоящему уви-

2012_6_Logos.indb   1962012_6_Logos.indb   196 25.02.13   9:0525.02.13   9:05



 •  А Н Д Р Е Й  ЩЕ Р Б Е Н О К  •  1 9 7

деть Дессей, только услышав ее голос, однако в то же время до-
статочно сосредоточиться на звуке, как дистанция между нами 
и сценой исчезнет. Иными словами, обещая нам голос Дессей, 
рекламный постер говорит нам о  ее воплощении, поскольку 
именно воплощенный объект отличается сочетанием простран-
ственной удаленности и возможности ее преодоления.

Конечно, принципиально в данном случае, что помещенная 
на постер фотография изображает не просто красивую женщи-
ну, но женщину, находящуюся в состоянии экстатического чув-
ственного смятения. Дессей изображена в момент исполнения 
знаменитой арии «Il dolce suono» — «Сладкий звук», в которой 
сошедшая с ума Лючия, убив нелюбимого мужа во время первой 
брачной ночи, грезит о  свадьбе со своим возлюбленным. По-
стер обещает нам приблизиться к женщине, находящейся в со-
стоянии любовного экстаза с воображаемым, отсутствующим 
партнером. Желание увидеть и услышать Дессей имеет в этом 
контексте безусловную сексуальную подоплеку. «Услышать го-
лос» Дессей обещает нам наслаждение, и это наслаждение тес-
но связано с тем, которое уже испытывает Дессей на фотогра-
фии. Более того, хотя эти два наслаждения различаются своими 
объектами, качественно они неразличимы. Безусловно, степень 
фантазматичности объекта желания может варьироваться: хотя 
сексуальное желание всегда уже опосредовано, а наше восприя-
тие реального объекта любви обусловлено разного рода обра-
зами, фетишами, проекциями и переносами, это не превращает 
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реальный объект в полный эквивалент фотографии или снови-
дения. Однако в случае с Дессей иерархия фантазматичности ис-
чезает: наслаждение, которое должен испытать слушатель/зри-
тель оперы ничуть не более фантазматично, чем наслаждение, 
которое испытывает сама Лючия. В обоих случаях наслаждение 
связано со  всецело воображаемым контактом. Единственная 
принципиальная разница между ними состоит в том, что зри-
тельское наслаждение нуждается в зеркале: наслаждение от опе-
ры, запись которой нам предлагают приобрести, каким-то об-
разом зависит от наслаждения, отражающегося на лице Дессей.

Впервые сексуальная подоплека взаимоотношений зрите-
ля и персонажа (в кино) была систематически проанализиро-
вана Лорой Малви в классической статье «Визуальное удоволь-
ствие и нарративный кинематограф»1. Для Малви предполагае-
мый зритель классического кино — всегда мужчина, а женщина, 
напротив, всегда объект, на который смотрят. Согласно Малви, 
это распределение ролей пронизывает все уровни организации 
классического фильма, начиная от расположения камеры и по-
строения мизансцены и заканчивая сюжетом. В классическом 
нарративном кино зритель идентифицируется с активным глав-
ным героем, который преследует героиню и в финале овладевает 
ею. Зритель в этом случае также овладевает героиней «посред-
ством» главного героя — этот механизм Малви называет сади-
стическим вуайеризмом.

Существует, однако, и другой механизм организации зритель-
ского желания, особенно наглядно проявляющийся в музыкаль-
ных номерах мюзиклов. Малви называет его фетишистской ско-
пофилией. Классический нарратив движет стремление к завое-
ванию объекта желания, но в музыкальных сценах, в которых 
нарративное движение останавливается, «эротический инстинкт 
сосредоточен на самом взгляде». Стремление к преодолению ди-
станции исчезает, а объект фетишизируется и идеализируется. 
Вслед за Фрейдом Малви понимает фетиш как защиту от стра-
ха кастрации: гламурная певица у нее наделяется фантазматиче-
ским фаллосом, что проявляется и в изобилующем типичными 
фетишистскими элементами наряде, и в ауре власти и самодо-
статочности. Если в случае садистического вуайеризма взаимо-
отношения зрителя с героиней опосредованы активным героем, 
то в случае фетишистской скопофилии между зрителем и герои-
ней возникает непосредственный контакт, а герой либо вообще 
исчезает из поля зрения, либо сам занимает позицию зрителя.

1. Малви Л. Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф // Антоло-
гия гендерной теории / Под ред. Е. Гаповой, А. Усмановой. Минск: Про-
пилеи, 2000. C. 280–297.
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Вместе с тем, сам термин «фетишистская скопофилия», как 
его использует Малви, проблематичен, поскольку он преувели-
чивает мужское доминирование и контроль, маскируя пассив-
ность, связанную с фетишизмом со времен «Венеры в мехах» За-
хера Мазоха. В  действительности  же любой взгляд, и  тем бо-
лее взгляд зрителя, захваченного гламурным образом, сочетает 
в  себе элементы пассивности и  активности. Гейлин Стадлар 
справедливо отмечает, что «возможность одновременно желать 
противоположный пол и  идентифицироваться с  ним ослож-
няет расхожие представления о  зрительской идентификации 
и ее взаимоотношениях с гендером»2. В своей книге о фильмах 
Николаса фон Штернберга Стадлар доводит мазохистский ар-
гумент до конца. Для нее предполагаемый зритель штернбер-
говских фильмов с Марлен Дитрих, так же как и герои-мужчи-
ны этих фильмов, получают удовольствие не от садистическо-
го контроля над женщиной, а от мазохистского отождествления 
с ней, достигаемого за счет негации Сверх-Я. На материале этих 
фильмов Стадлар выделяет целую область мазохистской эстети-
ки, не вписывающуюся в голливудскую модель с ее активным 
деятельным героем, эстетику, в которой доминируют «пассив-
ные удовольствия». Для нас здесь интересна не столько клас-
сификация различных эстетик, сколько тот потенциал амбива-
лентности во взаимоотношениях зрителя и героини, который 
открывается при отказе от жесткой поляризации контролирую-
щего субъекта взгляда и его пассивного объекта.

Впрочем, «пассивное удовольствие» характеризует не только 
фильмы с подчеркнуто гламурными героинями, но и, например, 
прямо противоположную эстетику гетеросексуальной садома-
зохистской кинопорнографии. Если гетеросексуальная порно-
графия в целом часто рассматривается как апофеоз фаллоцен-
трической, мизогинической культуры, низводящей женщину 
до роли пассивного объекта мужского удовольствия, то садо-
мазохистская порнография как будто специально создана, что-
бы подтвердить тезис антипорнографической ветви феминиз-
ма о том, что порнография основана на тотальной объектива-
ции и дегуманизации женщин. Мужское удовольствие, однако, 
никогда не являлось объектом пристального внимания в пор-
нографии — как убедительно показывает Линда Уильямс3, глав-
ной темой кинопорнографии всегда была загадка женского удо-
вольствия. Порнография изначально была мужским жанром, 

2. Studlar G. In the Realm of Pleasure: Von Sternberg, Dietrich, and the Masochistic 
Aesthetic. N.Y.: Columbia University Press, 1988. P. 33.

3. Williams L. Hard Core: Power, Pleasure, and the «Frenzy of the Visible». Berkeley: 
University of California Press, 1999.
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но жанром, фиксированным на субъективных переживаниях 
женской сексуальности.

Женщина остается центральным объектом изображения 
и в садомазохистских гетеросексуальных фильмах с мужским 
доминированием, где наслаждение зрителя обусловлено иден-
тификацией не только и даже не столько с мужской садисти-
ческой позицией, сколько с  женской мазохистской позицией. 
В этих фильмах очевидна справедливость фрейдовского тезиса 
о том, что сексуальный садизм — в отличие от первичного, не-
сексуального — представляет собой инверсию сексуального ма-
зохизма4: на самом деле, садист получает мазохистское удоволь-
ствие, идентифицируясь с собственной жертвой. Стандартная 
монтажная структура такой порнографии чередует кадры с ис-
тязаемым женским телом и крупные планы лица жертвы: эроти-
ческий эффект здесь основывается именно на движении от объ-
ективированного страдающего тела к субъекту страдания.

Контраст между объективированным телом и субъективиро-
ванным лицом присутствует, пусть и не столь явно, и в мейн-
стримных порнографии и кино, и в любительской эротической 
фотографии, где семантической границе между женским телом 
и  лицом соответствует граница между садистическим овла-
дением сексуальным объектом и  пассивной идентификацией 
с женским наслаждением. (Мужское) зрительское удовольствие 
не может быть исключительно садистически-вуайеристским, 
направленным на овладение сексуальным объектом: оно нужда-
ется в зеркале, которым выступает женская субъективность5. 
В свете этого мы должны уточнить наше описание того насла-
ждения, которое обещает нам постер Virgin Records: это насла-
ждение принципиально двойственно, оно состоит и в садисти-
ческом овладении, непосредственном контакте с Дессей, кото-
рый обещает нам покупка диска, и в пассивной идентификации 
с Лючией как с субъектом, переживающим любовный экстаз. Это 
второе измерение наслаждения является мазохистским не толь-
ко по форме, связанной с пассивностью, но и по содержанию, по-
скольку экстаз Лючии в сцене безумия неотделим от ее страдания.

Рассмотрим еще один, предельно удаленный от  современ-
ной нью-йоркской музыкальной сцены случай двоящегося обра-
за оперной певицы — фильм Евгения Бауэра «Сумерки женской 

4. Обобщающий синтез фрейдовской теории садомазохизма см в: Лапланш Ж. 
Жизнь и смерть в психоанализе. М.: Владимир Даль, 2011.

5. Интригующий вопрос о том, что происходит со зрителем-женщиной здесь 
не затрагивается; тем не менее понятно, что амбивалентность иденти-
фикации оставляет гораздо больше места для теории женского зритель-
ского взгляда, чем однонаправленная схема Малви.
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души» (1913) (фильм этот, в числе прочего, объединяет с посте-
ром Virgin Records парадоксальное изображение оперы в отсут-
ствие звука). В начале фильма его главную героиню, Веру, девуш-
ку из аристократической семьи, насилует люмпен-пролетарий 
Максим, которого Вера, в лучших традициях русских дорево-
люционных киномелодрам, собственноручно убивает. После 
этого у Веры завязывается роман с князем Дольским, которо-
му она раскрывает свою тайну — она «принадлежала другому». 
Дольский не может скрыть свое отвращение, Веру оскорбляет 
его реакция и она покидает его. Дольский, одумавшись, ищет 
ее по всей Европе, а Вера тем временем становится знаменитой 
артисткой.

В финале фильмы мы оказываемся в опере, путь в которую, 
как и в случае с Натали Дессей, лежит через афишу. Став актри-
сой, Вера сменила имя на сценический псевдоним и преврати-
лась в фетишизированный объект всеобщего поклонения. Сидя 
в ложе, Дольский узнает Веру в роли Виолетты в «Травиате» Джу-
зеппе Верди. Помещая Веру на сцену, фильм Бауэра подчеркива-
ет напряжение между двумя способами репрезентации главной 
героини: с одной стороны, Вера — объект садистического пре-
следования главного героя, с другой — фетишизированный гла-
мурный субъект. Дольский узнает Веру в сцене смерти Виолет-
ты, и построение кадра, в котором он смотрит на сцену через 
бинокль, отражает эту двойственность: с одной стороны, чер-
ная рамка бинокля по контуру кадра репрезентирует точку зре-
ния влюбленного Дольского, который стремится овладеть Верой, 
с другой стороны, композиция кадра репрезентирует не психоло-
гическую точку зрения героя, а точку зрения абстрактного зри-
теля оперы, воспринимающего сцену эстетически-симметрично 
и видящего в ней не преследуемую Веру, а гламурную Виолетту.

Двойственность характерна для Веры и  в  следующей сце-
не, когда она в последний раз встречается с Дольским в гример-
ной. Дольский стремится вернуть Веру в пространство сюже-
та, где она снова стала бы объектом его любовного преследо-
вания, но Вера отказывает ему, оставаясь гламурной оперной 
дивой. Вместе с тем, она сохраняет непосредственную эмоцио-
нальную вовлеченность в отношения с Дольским, продолжает 
любить его, сохраняя таким образом присущую объекту муж-
ского желания двойственность.В рамках жесткой оппозиции 
между садистическим вуайеризмом и фетишистской скопофи-
лией самоубийство, которое совершает Дольский после разго-
вора в гримерной, означает крах зрительского желания — зри-
тель не может ни овладеть Верой посредством главного героя, 
ни установить с ней дистанцированные фетишистские взаимо-
отношения, поскольку Вера остается слишком сильно вовле-
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чена в  сюжетную экономику любви к князю. С точки зрения 
этой теории совершенно непонятно, как такой фильм (равно как 
и множество других мелодрам с трагической развязкой) может 
доставлять зрителю удовольствие. Однако с точки зрения ам-
бивалентности зрительского наслаждения, возможности и даже 
необходимости одновременно (активно-садистически) желать 
противоположный пол и (пассивно-мазохистски) идентифици-
роваться с ним, двойственность Веры — лишь отражение этой 
амбивалентности, аналогичное двойственности постера Virgin 
Records, где актуализация садистического желания обладания 
(«теперь услышьте голос») соседствует с пассивным наслажде-
нием от идентификации со страдающей Лючией.

Означает  ли это, впрочем, что и  Вера, и Лючия — это дис-
социированные объекты, распадающиеся в  зрительском вос-
приятии вдоль семантической границы, аналогичной границе 
между объективированным телом и субъективированным ли-
цом порноактрисы? Ответ на этот вопрос зависит от того, как 
мы понимаем объект желания — помещаем ли мы его всецело 
в план воображаемого и, тем самым, визуального, как это дела-
ет не только Малви, но и такие ее критики как Стадлар.. В ка-
честве альтернативы можно предположить, в духе Жака Лака-
на, что желание принципиально зависит от чего-то невидимого, 
и попытаться описать единство амбивалентного зрительского 
восприятия, выйдя за пределы воображаемого.

Одно из  парадоксальных положений лакановского психо-
анализа состоит в том, что не существует неразделенной люб-
ви. Младен Доллар в своей статье «С первого взгляда» прочиты-
вает эту неизбежную разделенность очень кинематографично: 
универсальное условие начала любви  — это обмен взгляда-
ми, а влюбленный взгляд всегда возвращается. Возвращенный 
взгляд должен быть репрезентирован, но  эта репрезентация 
не обязательно буквальна: в том случае, когда любовь остает-
ся неразделенной, ответный взгляд может быть метонимически 
представлен любым произвольным объектом или обстоятель-
ством, которое приобрело статус «воплощения судьбы»6.

Этот метонимический объект, возвращающий нам наш влюб-
ленный взгляд, может стать аналогом ответного взгляда возлюб-
ленного (-ой) благодаря тому, что и ответный взгляд, и судьба 
имеют отношение к лакановскому objet petit a — невидимой ча-
сти объекта, которая не может быть символизирована и которая 
превращает объект в субъекта. Стандартный пример object pet-
it a — как раз взгляд другого: мы не можем в буквальном смыс-

6. Dolar M. At First Sight // Gaze and Voice as Love Objects / R. Salecl, S. Žižek (eds.). 
Durham, NC: Duke University Press, 1996. P. 135.
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ле слова увидеть чужой взгляд, но именно этот взгляд превра-
щает другого в субъекта. Точно так же мы не можем увидеть 
в зеркале свой собственный взгляд — если, конечно, из зеркала 
на нас не посмотрит двойник — и поэтому, object petit a означает 
и нашу собственную нехватку, ту часть нас самих, которой нам 
недостает для субъектной полноты. Именно здесь и возникает 
желание: поскольку желание всегда связано с нехваткой, можно 
сказать, что objet petit a — это то, чего мы не имеем, но что жела-
ем в другом. Ответный взгляд другого как раз и репрезентиру-
ет этот недостающий элемент, однако он может быть репрезен-
тирован и метонимией судьбы, ведь судьба точно так же выпа-
дает и из визуального, и из символического поля в силу своей 
апорийности (в  случае с  любовью судьба — это то, что, пара-
доксальным образом, совершило за нас якобы свободный вы-
бор объекта любви, она включает в себя невозможное сочета-
ние автоматического, механического характера возникновения 
желания и его осмысления как выражения глубинных основ на-
шей индивидуальности)7.

Страдания Лючии во время исполнения «Il dolce suono» и Веры 
в сцене последней встречи с Дольским объединяет их подчинен-
ность року. Так, Вера, добровольно отказываясь от своего сча-
стья, ставит между собой и объектом своего желания именно ло-
гику судьбы — логику, восходящую к Дидоне и Энею, а в более 
близком контексте — к Татьяне и Онегину. Точно так же к непо-
стижимой логике судьбы оказывается причастна и Лючия в сво-
ем безумии — в обоих случаях можно сказать, что именно тра-
гическое измерение героинь выступает объектом-причиной 
нашего желания, обеспечивая единство объективации и иденти-
фикации, садизма и мазохизма, тела и лица — единство, которое 
не возникает в порнографии как в жанре о желании, но не о люб-
ви. Мы получаем, таким образом, технический критерий разгра-
ничения порнографии и «высокого» искусства: разница состоит 
не в механизмах генерации зрительского желания и не в степе-
ни объективации женщины, но в наличии внеположной вооб-
ражаемому пространству точки остановки субъектно-объект-
ной осцилляции, где желание становится неотличимым от сво-
его отражения. В этой точке лицо Натали Дессей перестает быть 
лишь объектом зрительского вожделения и зеркалом зритель-
ского экстаза: отражающееся на нем экстатическое безумие, это 
метонимическое воплощение судьбы, обещает каждому, купив-
шему диск Virgin Records, субъектную полноту, подобную той, 
что обещает разделенная любовь.

7. Ibid. P. 131.
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