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Жанры для судебного 
преследования

ПОРНОГРАФИЯ И ГОТИЧЕСКОЕ 1

МАЙКЛ ГЕЙМЕР

Представляю вашему вниманию следующую гипоте-
зу: никакой текст не может не относиться к какому-
либо жанру, он не может быть вне или без жанра. 
Каждый текст причастен одному или нескольким 
жанрам, не существует текста вне жанра; всегда есть 
жанр и жанры, но все же такая причастность нико-
гда не равняется принадлежности.

Жак Деррида. Закон жанра2

З
А  ПРОШЕДШИЕ два десятилетия такие крити-
ки, как Стюарт Карран, Жак Деррида и  Цветан Тодо-
ров, в различной форме высказывали утверждение, что 

жанр «является движущей силой… на протяжении всей исто-
рии литературы» и что «не существует внежанрового текста»3. 
В  этом эссе мы попытаемся описать редко признаваемый ко-
ролларий к этому утверждению: подобная жанровая классифи-
кация зависит и от читателей — издателей, критиков и публи-
ки, которые в конечном счете определяют идентичность и цен-
ность текста. Взаимодействие между авторами и  читателями 
порождает не только предостережение Деррида относительно 
«причастности» и «принадлежности», но также и данное Фре-
дериком Джеймисоном определение жанра как «общественно-
го договора» между каким-либо «автором и  особой группой 

1. Перевод выполнен по изданию: © Gamer M. Genres for the Prosecution: Porno-
graphy and the Gothic // PMLA (Th e Journal of the Modern Language Associ-
ation of America). October 1999. Vol. 114. № 5. P. 1043–1054.

2. Derrida J. Th e Law of Genre // Critical Inquiry. Autumn 1980. Vol. 7. № 1. Р. 212.
3. См.: Curran S. Poetic Form and British Romanticism. N.Y.; Oxford: Oxford Univer-

sity Press, 1986. P. 4; Derrida J. Op. cit. P. 212. См. также: Ibid. P. 202; Todo-
rov T. Genres in Discourse // C. Porter (trans.). Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1990. Ch. 1.
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читателей»4. Однако, хотя обе формулировки отражают значи-
мую роль читателей, в них сохраняется представление о том, 
что жанр является результатом дружественной социализации, 
или переговоров, в ходе которых различные стороны объеди-
няются для того, чтобы определить значение текста, и на кото-
рых все должны договориться о жанровой причастности текста 
прежде, чем может произойти какой-либо, пусть и временный, 
акт установления принадлежности текста к жанру.

Отталкиваясь от этих предположений, попытаемся рассмо-
треть процессы, благодаря которым жанровые категории «го-
тической литературы» и «порнографии» обрели известные нам 
с XIX века формы. Мы рассмотрим соединение этих двух видов 
письма друг с другом в Великобритании в конце XVIII и нача-
ле XIX веков, когда ни «готическая литература», ни «порногра-
фия» еще не стали терминами, используемыми для обозначения 
жанров, и когда тексты, которые теперь помещаются под эти 
рубрики, категоризировались такими способами, которые ка-
жутся нам необычными. Принимая метафору Джеймисона, мне 
интересно не столько установление истинности существования 
каких-либо конвенций относительно литературных жанров, 
сколько тех моментов в истории литературы, когда перегово-
ры, в результате которых рождаются жанры, резко прекращают-
ся или заходят в тупик. Эти моменты переговоров в потенциа-
ле всегда связаны с вопросами трансгрессии писателя и регу-
лирования со стороны читателей; такие случаи возможны для 
текстов, которые не вписываются в существующие категории, 
вызывая враждебную реакцию. Подобное отношение особенно 
характерно для текстов, заметной (или значительной) своей ча-
стью воспринятых читателями как угроза, ведь в конечном сче-
те эти последние и присваивают жанровые наименования. Ко-
гда авторы и читатели в основном соглашаются относительно 
культурного статуса текста (условие, неявно заключенное в идее 
«договора» у Джеймисона), переговоры могут проходить глад-
ко и даже незаметно. Однако в отсутствие согласия между ними 
мы попадаем в совершенно иную ситуацию, где авторы оказы-
ваются соотнесены с  такими позициями в  иерархии жанров, 
на которые они никогда не претендовали, а их тексты не полу-
чают возможности «выбрать» свой собственный жанр.

Термины «готическая литература» и «порнография» исполь-
зуются в этом эссе в кавычках, поскольку представлены в их 
протеичном, конститутивном состоянии. Так как в  XVIII сто-
летии было крайне мало текстов, которые признавались порно-

4. Jameson F. Th e Political Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act. Ithaca: 
Cornell University Press, 1981. P. 160.
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графическими, я исследую юридический статут против непри-
стойных пасквилей, принятый в результате процесса «Король 
против Кёрла» 1727 года, и рассмотрю те виды текстов, которые 
позднее находились под угрозой судебного преследования со-
гласно этому статуту. Бóльшая же часть статьи будет посвяще-
на тому, как британские литературные критики, священнослу-
жители и члены парламента в конце XVIII века клеймили тек-
сты, рассматриваемые нами сейчас как «готические», используя 
статуты, которые после 1820 года будут применяться почти ис-
ключительно против порнографии. Далее в статье рассматрива-
ется вопрос о том, что может сказать нам о британской культуре 
конца XIX века названное помещение «готической литературы» 
в рамки существующих юридических категорий непристойно-
сти и, шире, временный сплав «готической литературы» и «пор-
нографии». При этом я постараюсь не следовать фукольдиан-
ским предположениям о  жанре как о  бессубъектном дискур-
се, а сосредоточу внимание на осознанном обращении авторов 
и читателей с жанрами, состоящем в определении принадлеж-
ности и  ценности текста, как то  позволяет нам критический 
подход к жанру, основанный на истории рецепции.

Как последовательно обосновывали Уолтер Кендрик, Рэндолф 
Трамбек, Линн Хант и другие исследователи, понятие порногра-
фии «сформировалось исторически, и его развитие как катего-
рии [было] историей, полной конфликтов и  изменений»5. От-
мечая отсутствие этого слова в «Словаре» Джонсона и его за-
поздалое первое появление в 1857 году, большинство историков 
литературы направило свое внимание на всплеск порнографиче-
ской литературы, который начался в Лондоне в середине XIX сто-
летия6. Таким образом, критические исследования порнографии 
в значительной своей части отбросили представление о том, что 
она обладает некоторой сущностью, которую можно было бы 
распознать на протяжении всей истории, и вместо этого сосре-
доточились на ее гетерогенном происхождении, теоретически 
осмысливая ее как совокупность изменяющихся практик пись-
ма и публикаций, обычно осуществляемых во враждебных усло-
виях и вопреки им. Работа Кендрика «Тайный музей» дает пре-
восходную отправную точку для исследования порнографии — 

5. Hunt L. Introduction // Th e Invention of Pornography: Obscenity and the Origins of 
Modernity, 1500–1800 / L. Hunt (ed.). N.Y., 1993. P. 13.

6. См.: Kendrick W. Th e Secret Museum: Pornography in Moder Culture. N.Y., 1987. 
P. 1–66; Marcus S. Th e Other Victorians: A Study in Sexuality and Pornography 
in Mid-Nineteenth Century England. N.Y., 1966/1967. P. 214–215; Trumbach R. 
Erotic Fantasy and Male Libertinism in Enlightenment England // Th e Inven-
tion of Pornography. P. 13; Michelson P. Speaking the Unspeakable: A Poetics 
of Obscenity. N.Y., 1993. P. 4.
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и жанра в целом — с такой перспективы. В различные моменты 
Кендрик определяет порнографию скорее не как ряд конвенций 
относительно жанра, а как «поле битвы» или, как он выразился 
ниже в том же самом параграфе, «некий аргумент, а не предмет»:

Непристойность существовала всегда, по  крайней мере пока 
у нас была сцена общественной, регистрируемой жизни, нуждав-
шейся в серой зоне, приобретавшей смысл в силу своего контра-
ста. Но столетие назад границы этих зон были нарушены, когда 
одна темная область за другой были вызваны из забвения, на-
несены на карту и извлечены на свет. «Порнография» возникла 
около середины XIX века в двух специализированных областях 
[медицинской социологии и археологии], которые мы рассмо-
трели в этой главе. То были первые области знания, откопавшие 
это неясное старое слово и начавшие исследование его сложной, 
смущающей амбивалентности7.

Для Кендрика порнография в конечном счете определена этой 
«смущающей амбивалентностью», которая выявляется в соци-
альных и юридических конфликтах: через ее способность поля-
ризовать общество, прежде пребывающее в гармонии, и за счет 
тенденции порождать догматический зуд у  ее самых набож-
ных противников. Именно поэтому «Тайный музей», несмотря 
на убедительный критический анализ более ранних исследова-
ний порнографии, таких как «Другие викторианцы» Стивена 
Маркуса, связывает происхождение порнографии с появлени-
ем особой читающей публики. Именно в викторианской куль-
туре «около середины XIX века» «более дешевые методы печати, 
возрастающий уровень грамотности и распад социальной орга-
низации делали все менее и менее определенным тот круг людей, 
в чьи руки могли попасть книга или изображение»8.

Несмотря на то что Кендрик в своем богатом историческом 
исследовании порнографии середины XIX века выявил многие 
из движущих сил культуры, породивших этот термин в 1850-е 
и обусловивших его преимущественное употребление в куль-
туре XX века, остановиться следует на присущем ему антиис-
торическом обращении с категорией непристойности. Называя 
непристойность тем, что «существовало всегда», и помещая ее 
непосредственно в  то  время, которое он называет «предпор-
нографической эрой»9, Кендрик упрощает наши представле-
ния о XVIII веке, изображая его более устойчивым и однород-
ным, чем XIX столетие, когда появилась порнография как «поле 
битвы» с зонами, границы которых «были нарушены» и кото-

7. Kendrick W. Op. cit. P. 31.
8. Ibid. P. 188.
9. Ibid. P. 33.
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рые характеризуются «смущающей амбивалентностью». Исходя 
из такой лексики, можно было бы ожидать, что XVIII столетие 
окажется периодом сравнительного мира, когда контроль над 
непристойной литературой осуществлялся в отсутствие юри-
дических конфликтов или не существовал вовсе.

Однако, рассматривая Великобританию XVIII столетия, мы 
не обнаруживаем ни того, ни другого. Вместо этого мы сталки-
ваемся с удивительным отсутствием изданных в стране текстов, 
которые мы признали  бы порнографическими, — таких, кото-
рые Кендрик, Дэвид Фоксон и Питер Мичелсон описывают как 
«мягкое» и «жесткое» порно, или даже таких, которые Кендрик 
и  Патрик Дж. Керни называют «эротикой»10. Кроме того, мы 
сталкиваемся со значительными усилиями правительства и об-
щества по судебному преследованию текстов на основании раз-
личных статутов против непристойности и богохульства. Рэн-
долф Трамбах, задавая в недавней статье вопрос «Что такое пор-
нография?», начинает со следующего предостережения:

Нужно ясно дать понять, что в Англии XVIII столетия не было 
большой части того, что зритель или читатель XX  века опо-
знал бы как жесткую порнографию. Фактически «Фанни Хилл» 
Клеланда вполне можно рассматривать как единственный несо-
мненный пример11.

Джоан Хофф в своей статье «Почему у нас нет истории порно-
графии?» указывает на эту существовавшую до 1820 года лаку-
ну, которая вызывает столь большое недоумение у Дж. С. Руссо, 
Мичелсона и других. Заключается эта лакуна в следующем: поче-
му столетие, так жестко связываемое с сексуальным изобилием, 
могло быть настолько свободным от порно?12 Библиографиче-
ские данные о запрещенных в Англии книгах подтверждают от-
сутствие заметной британской протопорнографии до 1820 года. 
Из 1 920 упомянутых в «Частном случае» Керни книг с запрет-
ной полки, которые имели знак британской библиотеки «P.C.», 

10. Относительно дискуссий о «жесткой» и «мягкой» порнографии см.: Foxon D. 
Libertine Literature in England, 1660–1745. N.Y., 1965. P. 48; Kendrick W. Op. 
cit. P. 64, 77–78; Michelson P. Speaking the Unspeakable: A Poetics of Obsce-
nity. N.Y., 1993. P. 44. Относительно различных пониманий «эротики» см.: 
Kendrick W. Op. cit. P. 69; Kearney P. J. A History of Erotic Literature. L., 1982. 
Особенно гл. 4.

11. Trumbach R. Op. cit. P. 259. Фоксон также называет «Фанни Хилл» «первым 
оригинальным порнографическим произведением в Англии»: Foxon D. 
Op. cit. P. 45.

12. Об отношении к «порнографии» в Великобритании конца XVIII века см. так-
же: Haworth H. E. «Th e Virtuous Romantics» — Indecency, Indelicacy, Por-
nography and Obscenity in Romantic Poetry // Papers on Language and Lite-
rature. 1974. № 10. P. 287–306.
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только 33 наименования (1,72%) были написаны на английском 
языке и  изданы до  1820  года. 18 наименований (0,94%) были 
опубликованы в Британии до 1820 года, но написаны на фран-
цузском языке13. Более того, значительная часть этих запретных 
книг не являются порнографическими в каком-либо из совре-
менных значений этого слова, воплощая своего рода литературу, 
которую Леонард де Врис и Питер Фрайер назвали «непристой-
ностью… в старой доброй английской традиции… слегка по-
хабного стиха и честных в деталях описаний неортодоксально-
го сексуального поведения»14. Даже Фоксон в своем основопола-
гающем труде «Распутная литература в Англии, 1660–1745 годы», 
в котором рассматривается масштаб вклада британских торгов-
цев в переводы порнографических французских текстов в конце 
XVIII столетия, смог сделать выводы только благодаря экстрапо-
ляции на основании редких свидетельств, которыми являются 
единственный сохранившийся текст и несколько судебных рас-
следований в период между 1680 и 1745 годом. «За одним позд-
ним исключением, — отмечает Фоксон, — все книги исчезли»15. 
Поэтому он основывает свои выводы на том, что кажется до-
вольно здравым подходом: из отчетов следователей, расследую-
щих факты издания непристойных книг, можно сделать вывод 
о существовании торговли непристойной литературой.

Мне хотелось бы сделать следующее предположение: когда 
одни и те же жанровые и исторические вопросы рассматривают 
исходя из перспектив культурного восприятия и судебной исто-
рии, возникают различные картины. Отсутствие подобных дати-
руемых XVIII столетием текстов на английском языке, которые 
мы признали бы порнографическими сегодня, не означает, что 
понятие порнографии, особенно в смысле, актуализированном 
Кендриком, является не подходящим для описания произведе-
ний, служивших источником судебных и социальных конфлик-
тов в Великобритании в XVIII столетии. Нам нужно лишь перей-
ти от рассмотрения порнографии как практики письма к рассмо-
трению ее как явления, наделенного определенным культурным 
статусом, порождающего определенные социальные и судебные 
конфликты. Один из вопросов, возникающих при таком подхо-
де, — как исторически исследовать непристойность в том смыс-
ле, который используется в  юридическом дискурсе, другой — 
как вообразить существование жанрового воздействия в эпоху, 

13. Статистические подсчеты выполнены автором этой статьи. См. также: Kear-
ney P. J. Op. cit. P. 53–100.

14. Venus Unmasked: A Collection of Eighteenth-Century Bawdry / L. de Vries, P. Fry-
er (eds.). N.Y., 1967. P. 8.

15. Foxon D. Op. cit. P. 8.
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когда причина — явно опознаваемый жанр — предположитель-
но отсутствовала. Говоря иначе, в то время как мы можем жа-
леть об отсутствии узнаваемо порнографических произведений 
в XVIII столетии — таких текстов, которые признали бы Трамбах 
или любой «зритель или читатель XX века», — мы не должны иг-
норировать контрастирующую с этим склонность к порнографи-
ческому восприятию, особенно в то столетие, когда другие виды 
книг подвергались тому судебному преследованию, которое мы 
обычно связываем с судебным преследованием порнографии.

В то время как слово «порнография», по-видимому, не ис-
пользовалось в Англии до 1857 года, преследование авторов и за-
преты их книг по обвинению в непристойности начались там 
почти двумя столетиями ранее, выразившись в ряде судебных 
дел, которые достигли высшей точки в 1727 году, когда издатель 
Эдмунд Кёрл был осужден за непристойный пасквиль16. Соглас-
но краткому обзору документов у Фоксона и Джеффри Роберт-
сона, в юрисдикцию Суда королевской скамьи стали переходить 
дела, включающие «безнравственное» поведение, и, таким об-
разом, он стал претендовать на обладание полномочиями на-
казывать за деятельность, подрывающую нравственность, что 
ранее входило в компетенцию церковных судов. После ставше-
го переломным дела 1663 года против поэта Чарльза Седли суд 
постановил, что «безнравственное» поведение как форма пре-
ступной деятельности может быть подвергнуто суду как нару-
шение состояния мира в королевстве. К концу XVII столетия 
подобное представление о  преступном поведении стало рас-
пространяться и  на  средства массовой информации, а  также 
«безнравственные» книги. После истечения 3 мая 1695 года сро-
ка действия «Акта о лицензировании» подобных судебных дел 
стало еще больше. Однако в 1707 году в ходе суда над издателем 
Джеймсом Ридом произошел серьезный конфуз: председатель-
ствующий судья передал дело церковному суду, утверждая, что, 
поскольку в общем праве не существует никакого закона о не-
пристойных пасквилях, суд над случаями непристойности на-
ходится вне юрисдикции королевских судий:

Нет никакого закона, чтобы определить наказание; мне бы хоте-
лось, чтобы он был, но мы не можем действовать по такому за-
кону. Это деяние действительно направлено на разрушение бла-

16. Информацией я обязан: Ibid. P. 7–15; Th omas D. A Long Time Burning: Th e His-
tory of Literary Censorship in England. N.Y., 1969. P. 76–80; Robertson G. Ob-
scenity: An Account of Censorship Laws and Th eir Enforcement in England 
and Wales. L., 1979. P. 15–34; Hunt L. Pornography and the French Revolu-
tion // Th e Invention of Pornography. P. 302–304.
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говоспитанности, но для того, чтобы определить наказание, это-
го недостаточно17.

Таким образом, осуждение Кёрла в 1727 году за издание двух не-
пристойных книг было весьма неожиданным; оно затмило пре-
цедент «дела Рида», произвело резкое изменение в практике су-
дов королевской скамьи и впервые в английской истории учре-
дило действенный закон против непристойных пасквилей. Это 
дело представляет собой существенный отход от предыдущих 
решений, выносимых светскими судами, поскольку благода-
ря ему был снят такой критерий пасквиля, как содержащиеся 
в изданном произведении нападки на определенных людей или 
правительство. В результате дела «Король против Кёрла» была 
произведена юридическая классификация и, следовательно, вы-
делена некая категория литературы, основанная на локальных 
исторических и географических определениях непристойности, 
а позже отождествленная с порнографией.

Различию между порнографией и непристойностью посвяще-
на обширная литература18. Следуя целям этой статьи, мне хоте-
лось бы сосредоточиться на различиях, произведенных стату-
сом непристойности как технического термина, относящегося 
к юридическому, а не литературному дискурсу. Квалификация 
текста как юридически непристойного может до некоторой сте-
пени напоминать происходящий в культуре процесс отнесения 
произведения к некоторому жанру; подобно множеству уничи-
жительных наименований жанров, квалификация в качестве не-
пристойного часто способствует прославлению, служащему пре-
людией своего рода возможной легитимации. Однако различия 
в этом случае выглядят гораздо более труднопреодолимыми, осо-
бенно если сравнивать получение негативной рецензии с судеб-
ным преследованием со стороны государства. Кроме того, не-
пристойные пасквили XVIII столетия существенно отличают-
ся от порнографии как жанрового понятия — основанием для 
их определения являются не тема или существующий консенсус, 
а скорее произведенное на читателя воздействие. Это не столько 
некий род литературы, сколько тип читательского отклика, юри-
дическая интерпретация социальных эффектов от определенно-
го вида чтения. Любая публикация, оцененная после 1727 года 
британскими правовыми институтами как непристойная, а так-
же содержащая намерение развращать нравы населения, мог-

17. Дело «Король против Рида»; Robertson G. Op. cit. Р. 22.
18. См. например: Kappeler S. Th e Pornography of Representation. Cambridge, UK, 

1986 (гл. 3–4); MacKinnon C. Towards a Feminist Th eory of State. Cambridge, 
1988; Idem. Only Words. Cambridge, 1994; Califi a P. Macho Sluts. Boston, 
1988. Введение.
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ла быть запрещена и преследуема в судебном порядке как не-
пристойный пасквиль. Таким образом, юридическая категория 
непристойного пасквиля создает не столько противозаконный 
жанр, сколько ряд относящихся к различным жанрам нежела-
тельных воздействий, оказываемых на читателя произведения; 
как следствие, она криминализует в качестве непристойного лю-
бой текст, который представляется способным оказывать такое 
воздействие. Она не создает порнографию в ее явном проявле-
нии, каковой она стала в середине XIX столетия; она скорее со-
здает то, что в этой статье называется «порнографией», или, гово-
ря иначе, она создает юридическое пространство, которое будет 
заполнено после 1820 года почти исключительно порнографией.

Однако до 1820 года виды текстов, привлекавших особое вни-
мание в качестве непристойных пасквилей, были несопостави-
мы друг с  другом; отсутствие в  XVIII столетии порнографии, 
по-видимому, не  мешало социальным консерваторам приме-
нять этот закон к тому, что, согласно формулировкам XX века, 
было по существу различными непорнографическими текста-
ми. В 1790-х годах и в первое десятилетие 1800-х, когда в фоку-
се внимания были мрачные новости о войне с Францией, пуб-
ликации Мэтью Льюисом и Шарлоттой Дейкр того, что мы те-
перь относим к категории «готической литературы», попали под 
обстрел в прессе за предполагаемое нарушение статутов о па-
сквилях. Рецензенты, литераторы и представители духовенства 
неоднократно сравнивали эти тексты с  самым печально из-
вестным сочинением Клеланда, а призывы к судебному пресле-
дованию за непристойность сопровождались более решитель-
ными действиями генерального прокурора, осуществляемыми 
после 1794 года, чтобы заставить замолчать «радикальных» ав-
торов и издателей «развращающих» материалов, таких как То-
мас Холкрофт, Джон Телуалл и Джозеф Джонсон. Литературные 
иерархии и продуцируемые ими истории, появившееся в этих 
нападках на готические тексты, заметно отличаются от тех, ко-
торые мы теперь применяем к этому периоду; они демонстри-
руют то, до какой степени обозначение жанра могло служить 
в те  годы политическим инструментом. Достаточно лишь об-
ратиться к двум ранним ярлыкам, используемым рецензента-
ми для готической беллетристики, — «террористический роман» 
и «немецкая школа», — чтобы понять, как часто к 1798 году это 
было связано с французской радикальной политикой и «опас-
ной» чувствительностью общества к темам «Бури и натиска», 
«Вертера» Гёте и ранних трагедий Шиллера.

Поэтому во многих недавних исследованиях готической ли-
тературы гиперболические нападения на «Монаха» связывали 
и с политическим статусом готической беллетристики, и с более 
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широкими нападками на французскую революцию в 1790-е годы, 
приводя в пример изображение Льюисом революционных и дру-
гих социальных сцен как исходных для осознанного радика-
лизма «Монаха»19. Однако то, чего исследователи обычно не от-
мечали, — это частота, с которой большинство пристрастных 
рецензентов Льюиса намеренно связывали «Монаха» и  насле-
дующие ему романы с развращающей беллетристикой и други-
ми пользующимися дурной славной «непристойных» книгами 
того времени20. Роман Льюиса, впервые изданный в 1796 году, вы-
звал шум детальностью описания эротических сцен и мирского 
взгляда на религию, однако поднялся этот шум лишь после того, 
как Льюис признал свое авторство во втором издании книги. Ко-
гда первое анонимное издание было быстро распродано и полу-
чило довольно благоприятные отзывы, Льюис выказал авторское 
тщеславие, подписав книгу «М. Г. Льюис, эсквайр, Ч[лен] П[ар-
ламента]». Маленькое удовольствие от употребления этих двух 
заключительных букв дорого ему обошлось; рецензенты, сати-
рики, представители духовенства и политические деятели при-
звали к запрету книги за непристойность и богохульство, ино-
гда даже полностью меняя свое положительное мнение, выска-
занное в рецензиях на первое ее издание21.
Хронология эволюции восприятия «Монаха» демонстрирует, 

насколько сильное возмущение, какой скандал вызвал тот факт, 
что Льюис занимает положение члена парламента и является сы-
ном секретаря военного министра. Независимо от того, какими 

19. См. особенно: Paulson R. Gothic Fiction and the French Revolution // ELH. 1981. 
№ 48. P. 532–554; Miles R. Ann Radcliff e: Th e Great Enchantress. N.Y., 1995; 
Hogle J. Th e Ghost of the Counterfeit — and the Closet — in Th e Monk // Ro-
manticism on the Net 8. 1997; Tuite C. Cloistered Closets: Enlightenment Por-
nography, the Confessional State, Homosexual Persecution and Th e Monk // 
Romanticism on the Net 8. 1997.

20. Килгор пишет о близком сходстве Льюиса и де Сада, указывая на то, что де 
Сад был восхищен «Монахом», и называя вслед за Парро публикацию 
романа Льюиса «литературной революцией» (Kilgour M. Th e Rise of the 
Gothic Novel. L., 1995. P. 165). См. также: Halttunen K. Humanitarianism and 
the Pornography of Pain in Anglo-American Culture // American Historical 
Review. 1995. № 100. P. 303–334; Walkowitz J. City of Dreadful Delight: Narra-
tives of Sexual Danger in Late-Victorian London. Chicago, 1992.

21. Наиболее яркий пример — реакция в «Британской критике», показывающая 
сильное смущение: «Когда мы публиковали критический отклик на него, 
то слова наши были кратки, но решительны, поскольку мы опасались 
привлекать внимание к столь пагубному, даже вызывающему наше по-
рицание произведению. <…> Когда же мы писали о нем позже, когда он 
получил, к сожалению, большое распространение, мы должны были най-
ти самые сильные слова, которые только можно было, чтобы выразить 
наше осуждение и отвращение». См.: British Critic. 1797. № 10. Р. 306; Bri-
tish Critic. 1798. № 12. Р. 180.
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терминами рецензенты имели обыкновение описывать роман 
Льюиса, они в меньшей степени склонны были связывать его с ре-
спектабельными романами Анны Радклиф, чем с «якобинскими» 
сочинениями Холкрофта и Уильяма Годвина, имеющими репута-
цию «чувственных» писателей Клеланда и Ричарда Пейна Найта, 
и с опасной чувствительностью немецкого Schauerromane («ро-
мана ужасов»). Эта книга даже вызвала бурные дискуссии в выс-
ших правительственных кругах, о чем свидетельствует зашифро-
ванная запись Уильяма Уилберфорса в его дневнике от 1797 года:

На обеде у лорда-канцлера (присутствовали Лафборо, Уиндем, 
Питт, лорд Четэм, Вестморленд и другие) разговор был доволь-
но свободный. И я боюсь, что не очень осторожный и довольно 
опасный. Много говорили о «Монахе», романе сына Льюиса22.

Последнее предложение, о «Монахе», можно было бы счесть не 
связанным логически с предыдущим и, таким образом, заклю-
чить, что свободный разговор и тревога Уилберфорса относи-
тельно опасности этого романа касаются другого, неназванно-
го предмета беседы, если бы не положение Уилберфорса во гла-
ве Общества воззвания. Образованное в 1787 году и слившееся 
в 1801 году с Обществом для борьбы с пороком Общество воззва-
ния вспоминают чаще всего в связи с судебным преследовани-
ем издателя «Века разума» Томаса Пейна, но, как документаль-
но подтвердил Андрэ Парро, это общество также усердно под-
держивало генерального прокурора Джона Скотта в судебном 
преследовании пасквилей всех видов, особенно непристойных:

Известное хвастливое замечание [Скотта], повторенное дважды 
в 1795 году, о том, что «за прошедшие два года было произведе-
но больше процессов против пасквилей, чем за любые двадцать 
лет до того», свидетельствует о том, что он был в весьма боль-
шой степени вовлечен в эти процессы, чувствуя свою личную 
ответственность. <…> Если Общество воззвания действительно 
подталкивало его (как подразумевается в утверждении госпожи 
Бэрон-Уилсон) к судебному преследованию Льюиса или его из-
дателя, сэр Джон Скотт едва ли был человеком, который пропу-
стил бы это требование мимо ушей23.

Эти детали и  более поздние описания грозившего «Монаху» 
суда делают возможным другое прочтение записи Уилберфор-

22. Wilberforce R. I., Wilberforce S. Th e Life of William Wilberforce: In 5 vols. L., 1838. 
Р. 183–184. Vol. 2.

23. Parreaux A. Th e Publication of Th e Monk: A Literary Event, 1796–1798. Paris, 1960. 
P. 118–119.
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са и вынуждают предположить, что роман Льюиса был причи-
ной некоторого беспокойства среди правительственных чинов-
ников. В то время как не существует никаких данных о числе 
юридических действий, предпринятых Обществом воззвания 
Уилберфорса, известно, что ставшее его преемником Общество 
для борьбы с пороком в период между 1802 и 1857 годом иниции-
ровало 159 дел и добилось вынесения обвинительного пригово-
ра по 154 из них, что составляет немногим менее 97%24.

В свете этого множество комментариев относительно реше-
ния Льюиса в 1798 году выбросить нежелательные места из чет-
вертого и всех последующих изданий «Монаха» представляет 
собой довольно убедительный пример угрозы судебного пресле-
дования в начале 1798 года. Позже Байрон и Вальтер Скотт за-
метят, что Льюис «был вынужден удалить некоторые из самых 
оскорбительных пассажей», иначе ему пришлось бы столкнуть-
ся с судебным преследованием. Согласно Biographia Dramatica25, 
Льюис был «вынужден» предпринять это действие из-за «суро-
вого порицания» и из-за того, что «Журнал для джентльменов» 
в 1818 году назвал «судебным преследованием… которое, как мы 
надеемся, начнется»26. Наиболее решительное утверждение де-
лает первый биограф Льюиса, Маргарет Бэрон-Уилсон, которая 
говорит о судебном преследовании как о достоверном факте, од-
нако не предоставляет никаких новых подтверждений, докумен-
тально обосновывающих это утверждение:

Генеральному прокурору действительно были даны инструкции 
одного из обществ по борьбе с пороком, чтобы он добился судеб-
ного запрета, ограничивающего продажу. Говоря на языке зако-
на, было получено постановление по правилу nisi27, [но] оно так 
и не было никогда исполнено полностью, и судебное преследо-
вание потерпело неудачу28.

Луи Пек и Парро, более поздние критики Льюиса, подробно ана-
лизирующие, какого приема удостоился «Монах», оценивают 

24. Th omas D. A Long Time Burning: Th e History of Literary Censorship in England. 
N.Y., 1969. P. 213.

25. Biographia Dramatica, or A Companion to the Playhouse: In 3 vols / D. Baker, 
I. Reed, S. Jones (eds.). L., 1812. Vol. 1. Part 2.

26. Medwin T. Conversations with Lord Byron. L., 1824. P. 233; Scott W. Essay upon 
Imitations of the Ancient Ballad: In 4 vols. // Minstrelsy of the Scottish Bor-
der / T. F. Henderson (ed.). Edinburgh, 1932. Vol. 4. P. 32; Biographia Dramati-
ca. P. 453; Gentleman’s Magazine. 1818. Vol. 88. Part 2. P. 183.

27. Постановление, вступающее в силу с определенного срока, если оно не отме-
нено до этого времени. — Прим. пер.

28. Wilson M. B. Th e Life and Correspondence of M. G. Lewis: In 2 vols. L., 1839. Vol. 1. 
P. 153–154.
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отчеты Уилсон и других с некоторым справедливым скептициз-
мом, но в конечном счете относятся к угрозе судебного пресле-
дования серьезно. Последующие комментаторы пришли к вы-
воду, что Льюис, скорее всего, был бы подвергнут преследова-
нию по суду общего права за непристойный пасквиль, если бы 
не опубликовал цензурированное четвертое издание в начале 
1798 года29.

К чему комментаторы обращались нечасто, так это к тому, 
сколь большой вклад подобные преследования или его угроза 
внесли в учреждение «готической литературы» как жанра. Если 
рецензенты стремились нападать на «Монаха» и его преемников, 
связывая их с более ранними книгами, запрещенными за непри-
стойность, то они могли поступать так только из-за появления 
самой «готической литературы» в ее первозданном виде в 1780-х 
и 1790-х годах30. Обилие жанровых обозначений, существовав-
ших в эти годы для описания текстов, которые мы теперь назы-
ваем «готической литературой», наводит по меньшей мере на ту 
мысль, что готическая беллетристика в конце XVIII века занима-
ла менее определенное место в системе жанров, чем сейчас. Это-
му можно найти хорошую иллюстрацию в сложной иерархии 
художественной прозы, намеченной в статье Вальтера Скотта 
в Quarterly Review и посвященной «Фатальной мести» Денниса 
Джаспера Мёрфи (Чарлза Роберта Метьюрина). Скотт открыва-
ет свой длинный обзор заявлением, что слышал различные жен-
ские «перешептывания», разносящие сплетни о Quarterly Review, 
«что, мол, мы скучны… то есть у нас не публиковалось ни одной 
из тех легких и воздушных статей, которые могла бы прочитать 
молодая особа, в то время как ее волосы накручивались на па-
пильотки». Исходя из этой галантной отговорки относительно 
удовлетворения читателей женского пола, Скотт сочиняет запу-
танный анекдот, рассказывающий о том, как он написал письмо 
книгопродавцам с просьбой прислать экземпляры «самых но-
вых и самых модных романов» для обзора. Когда Скотт полу-
чает свой «пакет или скорее корзину» модных романов, эпиче-

29. Clery E. J. Th e Rise of Supernatural Fiction, 1762–1800. Cambridge, 1995. P. 164; Tu-
ite C. Cloistered Closets: Enlightenment Pornography, the Confessional State, 
Homosexual Persecution and Th e Monk // Romanticism on the Net 8. 1997.

30. Один рецензент описывает «Итальянца» Радклиф как «современный роман», 
произведение, которое «находит удовольствие в неестественном» и про-
тивополагается работам Смоллетта и Филдинга (Critical Review. 1798. 
№ 23. P. 166), другой описывает «Убежище» Софии Ли как «историческую 
новеллу» (Critical Review. 1796. № 17. P. 113–114), понятие «рассказ» при-
менялось в отношении как короткого, так и длинного художественного 
произведения о сверхъестественном, в частности с восточным уклоном 
(Monthly Review. 1794. № 15. P. 354; 1795. № 17. P. 108).
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ский проект его обзора приобретает ясную цель: не рассматри-
вать каждый роман в отдельности, а осмыслить «происходящую 
сейчас деградацию этого класса сочинений», жанрово определяя 
их и помещая в иерархию оценок31.

По мере того как Скотт осуществляет свой план, корзина 
книг становится своего рода грандиозным объектом, бездон-
ным местом, которое он преобразует в дантовский ад, где каж-
дый новый слой книг предстает более низким уровнем паде-
ния и распущенности. Прежде чем начать спуск, Скотт хвалит 
те «изящные и захватывающие сочинения, которые с честью но-
сят название романа, те, которыми Ричардсон, Макензи и Бер-
ни одарили публику», за то, что они попытались «возвеличить 
добродетели и  низвергнуть пороки»32. Затем он проходит че-
рез скопище подражателей этих авторов и через «тонкие тома, 
наполненные простой и пресной чувствительностью» к «классу 
книг, которые взволновали более суровые чувства»: имитации 
«комической сатиры… Филдинга и Смоллетта» и псевдобелле-
тристические произведения авторов, которые стремятся «выта-
щить наружу тайную историю настоящего времени и предоста-
вить скандалу место в письменном отчете»33. Спускаясь далее, 
Скотт приходит к самой низкой форме беллетристики из тех, 
которые он желает описать:

«Погружаясь из глубины в глубину огромной бездны»34, мы, на-
конец, представили себя достигшими самого Limbus Patrum. По-
дражатели госпожи Радклиф и г. Льюиса предстали перед нами, 
это персонажи, которые ко всем ошибкам и крайностям ориги-
налов добавили тупоумия35.

Хотя Скотт, по-видимому, путает Limbus Patrum «Ада» (лимб, 
или первый круг) с «глубиной» и «огромной бездной» более низ-
ких кругов, место готической литературы в его иерархии белле-
тристики обозначается ясно и резко. Помещая «подражателей 
госпожи Радклиф и г. Льюиса» даже ниже авторов скандальных 
романов, тех «самых низменных жителей Краб-стрит, повест-
вующих… обо всем, что только может выдумать злонамерен-

31. Scott W. Rev. of Th e Fatal Revenge, by Dennis Jasper Murphy // Quarterly Review. 
1810. № 3. Опубликовано также в: Miscellaneous Prose Works of Sir Walter 
Scott, Bart: In 28 vols. Edinburgh, 1835. Vol. 18. P. 158–159.

32. Ibid. P. 159.
33. Ibid. P. 160–161.
34. Скотт перефразирует стих из «Дунсиады» А. Поупа (Sinking from thought to 

thought, a vast profound), ироническое изображение студента, погружаю-
щегося в море книг. — Прим. пер.

35. Ibid. P. 162.
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ность и распространить глупость»36, Скотт изображает авторов 
готической литературы как проклятых и злонамеренных, а их 
тексты как пагубные для ткани социальной реальности. Даже 
роман Метьюрина, который Скотт выбирает как свидетельство 
того, что талант может обитать и «среди фривольной продук-
ции местного изготовления»37, в конечном счете изображен как 
вредный для общества из-за трансгессивности и пристрастия 
к готическому:

Доктрина фатализма, на которой он преимущественно основы-
вается для того, чтобы примирить жертв с их предназначением, 
в различных пассажах изображается в деталях с весьма мрач-
ным и впечатляющим красноречием… и со всем обычным ан-
туражем из бутафорской госпожи Радклиф. Ужасы, изображае-
мые в этом сочинении, завершаются тем, что убийца обнаружи-
вает, что молодые люди, которых он с такими усилиями пытался 
подтолкнуть к отцеубийству, являются не сыновьями его брата, 
а его собственными чадами от его несчастной жены. Мы не бу-
дем останавливаться на всех этих подробностях, потому что на-
блюдения, которые мы можем вынести из этого малоизвестного 
романа, можно отнести к многочисленному классу романов по-
добного рода и потому что все происшествия в нем такие же, ка-
кие можно найти в большинстве из них38.

Если есть что-нибудь неясное в вышеупомянутых пассажах, так 
это именно то, что авторы и традиции, которые Скотт намерен 
осудить, теперь относятся к группе, называемой «готической ли-
тературой». Отношение Скотта к готической литературе в те-
чение его жизни было двойственным, и его нападки, приведен-
ные выше, на «подражателей» готической литературы не меша-
ли ему писать хвалебные введения к работам Горацио Уолпола, 
Рива и Радклиф, включенным в «Библиотеку романистов Бал-
лантайна»39. Его собственная склонность к готическим эффек-
там, часто отмечаемая критиками, зачастую входила в противо-
речие с его попытками утвердить свою публичную репутацию 
поэта и писателя40. Кроме того, в эссе, написанных для «Библио-
теки Баллантайна», Скотт предпринимает значительные усилия, 

36. Ibid. P. 161.
37. Ibid. P. 159.
38. Ibid. P. 166.
39. Джеймс Баллантайн — издатель, сотрудничавший с Вальтером Скоттом. — 

Прим. пер.
40. См., например: Robertson F. Legitimate Histories: Scott, Gothic, and the Author-

ities of Fiction. Oxford, 1994; Gamer M. Marketing a Masculine Romance: 
Scott, Antiquarianism, and the Gothic. Studies // Romanticism. 1993. № 32. 
P. 523–549; Ross M. Scott’s Chivalric Pose: Th e Function of Metrical Romance 
in the Romantic Period // Genre. 1986. № 18. P. 267–297.
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чтобы отделить готическую беллетристику Уолпола, Рива и Рад-
клиф от распущенных подражателей, которых он желал бы про-
клясть. Его двойственное отношение к Льюису, возможно, наи-
более очевидно проявляется в «Эссе относительно подражаний 
старинным балладам», изданным в «Песнях шотландской грани-
цы» (1802–1803). Там он отвел почти пятую часть объема на за-
щиту Льюиса, а также включил в качестве важного приложе-
ния письма Льюиса относительно скандала, вызванного «Мо-
нахом». Однако в эссе не отрицаются обвинения в богохульстве 
и непристойности, откровенно выраженных в «Монахе»; скорее 
в нем подчеркивается то, насколько блестяще Льюис использует 
средневековые баллады, а также тот факт, что к 1803 году Лью-
ис принес извинения за оскорбительные пассажи и удалил их 
из последующих изданий:

Этого автора едва  ли можно счесть намеренным… апологе-
том оскорблений, одинаково противных как порядочности, так 
и благовоспитанности. Но поскольку Льюис сразу же и охотно 
подчинился голосу осуждения и вычеркнул нежелательные пас-
сажи, мы можем считать, что стремление настаивать на его вине 
после того, как было предложено все возмещение, которое толь-
ко можно было помыслить, является в крайней степени невели-
кодушным и несправедливым41.

Осторожные слова Скотта заставляют предположить, что даже 
спустя семь лет после публикации «Монаха» и вызванного им 
скандала связь с Льюисом составляла опасность для репутации. 
Кроме того, Скотт ясно дает понять, насколько важно жанро-
вое определение романа Льюиса для его защиты. Подчеркивая 
поэтическую природу повествования Льюиса и  достоинства 
его баллад, Скотт сравнивает творения Льюиса с  «Памятни-
ками старинной английской поэзии» Томаса Перси. Страте-
гия Скотта, как явствует из его осторожного рассказа о скан-
дале, вызванном «Монахом», и его восторженного восхваления 
литературных достоинств этого труда и  влияния, оказанно-
го им, состоит в том, чтобы отделить «нежелательные пассажи 
Льюиса» от остальной части произведения и показать, что пер-
вые более не важны, а вторые не являются ни богохульными, 
ни непристойными.

В то  время как пример Скотта иллюстрирует, как авторы, 
симпатизирующие Льюису, сталкиваются с проблемой категори-
зации «Монаха» и книг, ему подобных, самый искренний критик 
Льюиса, Томас Джеймс Матайас, являет собой точный пример 

41. Scott W. Essay upon Imitations of the Ancient Ballad. P. 32.
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того, как более враждебно настроенные читатели могут приме-
нять к этому тексту юридическую категорию непристойного па-
сквиля и пошатнуть его культурную репутацию. Даже в самых 
ранних рецензиях на «Монаха» затрагивалась его «склонность 
к  непристойности» и  «чувственному разгулу»42, но  сатириче-
ская поэма Матайаса «Преследование литературы» не просто 
выражала осуждение, а использовала понятие непристойного 
пасквиля в качестве инструмента для того, чтобы подвергнуть 
цензуре оскорбительные тексты и угрожать их авторам судеб-
ным преследованием.

Оставаясь на позициях анонимности, Матайас в «Преследо-
вании» утверждает, что в сатирическом произведении должны 
содержаться нападки на личность автора, если оно хочет «под-
держивать и  утверждать общественный порядок, нравствен-
ность, религию, литературу и благовоспитанность»; поэтому 
он заявляет, что направил свои нападки на «те случаи, в кото-
рые духовенство и суды общего права редко могут вмешивать-
ся, и еще реже с хорошим для себя исходом»43. Однако учиты-
вая, что Матайас понимает клевету в юридическом смысле, не-
удивительно, что он нападает на Льюиса в четвертом диалоге 
«Преследования», держа в уме положения общего права. При-
знав «Монаха» непристойным текстом, более возмутительным, 
чем «Рассуждение о культе Приапа» Найта (1794), он выдвигает 
явно юридическое обвинение против Льюиса:

Но хотя этот забытый Бог садов умер,
Другой Клеланд виден в явлении Льюиса.
Почему спят стражи правды и закона?
Держава теряет власть, не внушает подобающий страх,
В то время как все друг с другом соперничают в безумных 
 оргиях,
Пособничают вожделению и поощряют богохульство.
Могут ли Сенаты слышать об этом без праведного гнева?
Пусть же молния поэта испепелит страницу,
И с громом Немезиды не тщетное
Даст возмещение законам, ныне не бдящих на страже44.

Матайас прибавляет к этим стихам еще более ясные примечания:

Романы этой обольстительной и чувственной направленности вы-
зывают отвращение, страх и ужас в каждом мужчине и женщи-

42. Monthly Review. 1797. № 23. P. 451; Monthly Magazine. 1797. № 4. P. 121. См. также: 
British Critic. № 7. 1796. P. 677.

43. Mathias T. J. Th e Pursuits of Literature. London: Becket, 1794–1797. 8th ed. Dub-
lin, 1798. P. vi.

44. Ibid. P. 292–295.
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не. <…> Я полагаю, что седьмая глава из второго тома подлежит 
преследованию по общему праву. В первый год правления Геор-
га II Эдмунд Кёрл в судебном порядке преследовался генераль-
ным прокурором (сэром Филиппом Йорком, впоследствии лор-
дом Хардвиком) за публикацию двух непристойных книг. Гене-
ральный прокурор рассмотрел несколько непристойных пассажей 
и вынес вердикт, что это является преступлением, направленным 
на нарушение мира в королевстве. Ответчик был признан винов-
ным и прикован к позорному столбу (Str. 788. 1 Barnardiston 29)45.

На этом Матайас не заканчивает свои рекомендации; он дела-
ет извлечения из судебного дела, поясняет аргументацию суда 
и последовательно применяет те же самые доводы к «Монаху». 
Отнюдь не стремясь к тому, чтобы его сатиры «дали возмеще-
ние» тем порокам, которые не могут устранить суды, Матайас 
приводит аргументы для судебного преследования Льюиса со-
гласно существующим уставам и, следовательно, направленные 
на запрет его романа. Что более важно для целей этой статьи, он 
смещает жанровый статус этой книги («Монах: роман») с рома-
на к «порнографии» («другой Клеланд»), приписывая ему юри-
дическую категорию непристойного и богохульного пасквиля.

Консерватизм Матайаса может показаться истеричным даже 
по стандартам его времени, и все же Э. Дж. Клери верно описы-
вает «Преследование литературы» как «влиятельную книгу»46. 
Если оценивать влияние количественно, поэма Матайаса вызва-
ла не менее пятнадцати опубликованных откликов47, которые, 
в свою очередь, побудили дальнейшие рецензии и отклики, по-
вторяющие гиперболы Матайаса как раз тогда, когда они воз-
ражали против его резкости. Однако наибольшее воздействие 

45. Ibid. P. 195n, 294n.
46. Clery E. J. Th e Rise of Supernatural Fiction, 1762–1800. Cambridge, 1995. P. 164.
47. См.: A Poem on the Authors of Two Late Productions, Intitled Th e Baviad: and Pur-

suits of Literature. L., 1797; Impartial Strictures on the Poem Called Th e Pur-
suits of Literature. L., 1798; Boscawen W. Th e Progress of Satire. L., 1798; Du-
tton T. Th e Literary Census. L., 1798; Th e Egotist, or Sacred Scroll. L., 1798; 
Mainwaring J. Remarks on the Pursuits of Literature. L., 1798; Oedipus A. Th e 
Sphinx’s Head Broken, or A Poet’s Epistle to Th os. Jas. M*th**s, Cl*rk to the 
Qu**ns Tr**s*r*r. L., 1798; Polwhele R. Th e Unsex’d Females: Addressed to the 
Author of the Pursuits of Literature. L., 1798; A Letter to the Executor of the 
Deceased Author of Th e Pursuits of Literature. L., 1799; Chalmers G. A Supple-
mental Apology for the Believers in Shakespeare-Papers… and a Postscript to 
T. J. Mathias, author of Th e Pursuits of Literature. L., 1799; Hales W. Irish Pur-
suits of Literature in A.D. 1798, and 1799. Dublin, 1799; Burdon W. Examina-
tion of the Merits and Tendency of the Pursuits of Literature. Newcastle, 1799–
1800; Juvenal J. Th e Philadelphia Pursuits of Literature. Philadelphia, 1803; Th e 
Speculum… Addressed to the Author of the Pursuits of Literature. London, 
1806; Ireland S. W.H. Scribbleomania. L., 1815.
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«Преследования» можно лучше всего оценить по двум докумен-
там, появившимся тогда, когда споры уже начали утихать. Пер-
вым является странное двойное оправдание Льюиса в «Преди-
словии» и «Постскриптуме к „Предисловию“» к «Преступнику 
Адельморну» (1801). В них спустя пять лет после первой публи-
кации «Монаха» Льюис предпринял сложное оправдание и за-
щиту книги, приписывая отрицательные рецензии на «Адель-
морн» тому, что он был написан автором «Монаха»:

[Рецензенты утверждали, что] «Преступник» написан автором 
«Монаха», поэтому в  нем должны содержаться безнравствен-
ность и неверие. Я положительно отвергаю подобное заключение. 
Как я полагаю, ошибка, пусть даже очень серьезная, совершенная 
в двадцать лет, притом что в последующие годы больше не со-
вершались ошибки подобного рода, могла бы быть прощена без 
риска впасть в опасную мягкость. <…> Я практически безропот-
но семь лет учился терпению, вынося нападки самой пристраст-
ной критики, полные осуждения и искажающих преувеличений, 
и при этом я никогда не написал ни строчки, чтобы оправдать 
себя или обвинить тех, кто превратил мой единственный небла-
горазумный поступок в преступления, одинаково противореча-
щие моим принципам и оскорбительные для моего разумения48.

Раздражение Льюиса, выказывающееся в  подборе деталей 
и в представлении себя как невинного, а своих преследователей 
как наихудших из готических злодеев, — это раздражение чело-
века, вынужденного обратиться к тому, что иначе не исчезнет. То, 
что он чувствует себя вынужденным возвращаться к прошлым 
обвинениям и, таким образом, к угрозам успеха новой публика-
ции, свидетельствует если не о влиянии Матайаса, то о влиянии 
скандала, который Матайас раздувал и поддерживал.

Второй документ — письмо от Сэмюэля Кольриджа к Мэри 
Э. Робинсон, в котором он отвечает на ее просьбу включить его 
«Безумного монаха» в «Дикий венок», антологию стихов в честь 
ее недавно умершей матери. Кольриджа охватывает беспокой-
ство, поскольку он знает, что сборник будет содержать творе-
ния Льюиса и других сомнительных авторов:

Но, моя дорогая мисс Робинсон! <…> У меня есть жена, у меня 
есть сыновья, у меня есть малютка дочь — какое оправдание я 
мог бы предложить своей собственной совести, если бы я по-
зволил связать свое имя с именами г. Льюиса или г. Мура, ведь 
я стал бы причиной того, что они прочитали бы «Монаха» или 
экстравагантные стихи из  «Томаса Маленького, эсквайра»49? 

48. Lewis M. G. Adelmorn the Outlaw. L., 1801. P. v.
49. Сборник стихов Томаса Мура «Поэмы покойного Томаса Маленького» 

(1801). — Прим. пер.
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Разве я должен стать позорным пособником дьявола в соблаз-
нении моего собственного потомства? У меня кружится голо-
ва, а в  сердце зреет отвращение от самой мысли о том, что я 
могу увидеть подобные книги в руках моего ребенка. <…> До-
рогая мисс Робинсон! Проявите присущие Вам дарования, взра-
стите вечерние фиалки своего гения и добродетели на могиле Ва-
шей дорогой родительницы, а не белену, не болиголов! Не пой-
мите меня неправильно! Я не допускаю подозрений, что в самих 
стихах, которые Вы хотите издать, имелось бы нечто хоть ма-
ло-мальски морально предосудительное, но там будут имена тех 
людей, которые продавали возбуждающие средства вульгарным 
распутникам и порочным школьным мальчикам50.

Можно было бы просто указать на истеричные черты в этом 
письме — на  его высокоморальный тон, испуганные просьбы 
и многочисленные восклицательные знаки — как на вполне до-
статочное свидетельство о характере и степени репутации Льюи-
са, сложившейся после публикации «Монаха». Эти словеса в духе 
Матайаса, произнесенные не Матайасом, появились в частной 
переписке Кольриджа, в контексте, который требует более вы-
сокой морали и ответственности, чем публичный контекст ли-
тературного обзора. Отчасти беспокойство Кольриджа происхо-
дит от того, что у Робинсон уже есть «Безумный монах». Сход-
ство между названиями его стихотворения и романом Льюиса, 
конечно, также является мотивом для таких слов; стилизованная 
природа истерии письма предполагает, что Кольридж надеялся, 
что высокоморальное возмущение удержит ее от публикации51. 
Но более интересен здесь способ, посредством которого Коль-
ридж проводит различие между Льюисом как человеком и как 
публичным лицом. Ни Льюис как частный человек, ни содержа-
ние его поэзии, как кажется, не имеют значения; подобно Скотту, 
Кольридж восхищался поэзией Льюиса и в частной корреспон-
денции, и в публичных обзорах52. Скорее он уклоняется имен-
но от предложенной ему связи с именем Льюиса, и если внима-
тельно прочитать вышеупомянутый пассаж, то можно увидеть, 
что имя Льюиса принимает, по крайней мере отчасти, свойства 
жанра. Затруднением, которого боится Кольридж, является вина, 
ставшая результатом ассоциации, — невозможность отделения 
имени Льюиса от порнографической репутации «Монаха» и по-

50. Coleridge S. T. Collected Letters: In 6 vols // E. L. Griggs (ed.). Oxford, 1956–1971. 
Vol. 2. P. 905.

51. Кольриджу не удалось отговорить ее. Его «Безумный монах» появился в со-
брании произведений, подготовленном Робинсон: Th e Wild Wreath. L., 
1804. P. 142–144.

52. Coleridge S. T. Collected Letters. Vol. 1. P. 379; Ibid. Rev. of Th e Monk, by Mat-
thew G. Lewis // Critical Review. 1797. № 19. P. 194–200.
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этому от  «возбуждающих средств, <проданных> вульгарным 
распутникам и порочным школьным мальчикам». И в то время 
как «вечерние фиалки», о которых говорит Кольридж, поначалу 
представляются стихами, которые будут включать «Дикий ве-
нок», то, как становится ясным из строк, идущих далее, «беле-
на» и «болиголов», которыми Робинсон угрожает могиле ее ма-
тери, подразумевают не стихи Льюиса, а скорее само имя Льюиса. 
«Я не допускаю подозрений, что стихи морально предосудитель-
ны, — рассуждает Кольридж. — Но таковы имена».

Детально описывая на примере «Монаха», как возникла ка-
тегория непристойного пасквиля, я стремился исследовать 
не столько то, как угроза судебного преследования утвержда-
ла строгие стандарты благопристойности, осуждая определен-
ные пассажи, сколько то, как место непристойного пасквиля, 
очерченное юридическими процедурами, определило «Мона-
ха» и подобные книги в жанровом отношении. Поэтому, следуя 
целям этой статьи, я не обсуждаю общую идею о том, что го-
тические тексты считались «непристойными» в конце XIX века. 
Все же становится ясным, что юридическая категория непри-
стойного пасквиля была подогнана к готическим текстам до та-
кой степени, что она могла быть связана с осознанными тексто-
выми практиками «Монаха» и с его воздействием на читателя. Я 
утверждаю, что эта преобладающая ассоциация не только фор-
мально определила произведения Льюиса и авторов, ассоции-
руемых с ним; она также затронула культурный статус и траек-
торию развития готической литературы в течение большей ча-
сти XIX века, стигматизируя этот жанр юридически и морально. 
Ассоциация, проведенная Кольриджем между именем Льюиса 
и различными ядами, едва ли уникальна и, как заметил Джефф-
ри Робертсон, совместима с антипорнографической риторикой:

Первый Закон о непристойных публикациях 1857 года поддержи-
вался лордом-канцлером, который сравнил порнографию с ядом. 
В 1928 году экземпляры романа «Источник одиночества» были 
уничтожены на основании точки зрения, что он является более 
опасным, чем склянка синильной кислоты. В 1974 году в Лондон-
ском центральном уголовном суде книга о гомосексуализме была 
описана советником казначейства как «ядовитая пилюля в сахар-
ной оболочке», и эта метафора нашла уютное местечко в после-
дующих крестовых походах против распространения «мораль-
ного загрязнения»53.

То, что нападки на  Льюиса в  течение почти половины столе-
тия достигли успеха в  определении жанра «Монаха», очевид-

53. Robertson G. Obscenity. Р. 15.
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но из того, что стандартные справочники, такие как Biograph-
ia Dramatica, в более поздние годы представляли роман Льюиса 
как «опозоренный нарушением приличий и пристойности»54 — 
обвинения, с которыми первый биограф Льюиса даже спустя че-
тыре десятилетия после публикации «Монаха» была вполне го-
това согласиться55.

Эта ассоциация готической литературы с «порнографией», 
перешедшая от Льюиса к «подражателям», осужденным Скот-
том, также может быть отмечена в восприятии творчества Шар-
лотты Дейкр, отдающей дань Льюису, что вызывало частые 
и резкие критические замечания. Называющая себя последова-
тельницей Льюиса, Дейкр посвятила ему в 1805 году свой пер-
вый роман, «Признания монахини из Сент-Омер», и в следую-
щем году издала в значительной степени подражающий «Мона-
ху» роман «Зофлойя», в котором драматически изображалось, 
как героиня неустанно стремится к сексуальной власти и позна-
нию. Как в случае с «Монахом», рецензенты романа «Зофлойя» 
были больше всего потревожены близким сопоставлением сек-
суального удовольствия с садизмом. Как следствие, они сразу же 
стали утверждать, что «Зофлойя», несмотря на притязания быть 
«романом», была из-за нежелательной темы и ориентации на па-
губного предшественника чем-то иным:

Главные персонажи, появляющиеся на этих диких страницах, об-
наруживаемых за оградой с широким названием «роман», — кур-
тизаны самого непристойного разряда и отъявленные убийцы… 
К нашему огорчению, моделью его, по-видимому, стал «Монах»… 
и он являет такое распутство и разврат, от самого представления 
о котором, как мы могли надеяться, деликатность женского ума 
должна была бы повергнуться в шок56.

В других обзорах обосновывался запрет книги, привлекалось 
внимание читателя, подобно тому как это делал Матайас, к су-
дебному преследованию Кёрла, к  запрещению «Фанни Хилл» 
и цензуре частей «Монаха», проведенной самим автором:

Замечательно, что в то время, как один из самых знаменитых 
из авторов мужского пола [сноска: Льюис, в «Монахе»] был вы-
нужден из-за серьезного и  публичного порицания отречься 

54. Biographia Dramatica. P. 452.
55. См.: Wilson M. B. Th e Life and Correspondence of M. G. Lewis: In 2 vols. L., 1839. 

Vol. 1. P. 159: «О том, справедливо ли всеобщее осуждение, которое пало 
на „Монаха“, не может быть даже вопроса, и следует выразить глубокое 
сожаление, что такой талант, как этот молодой автор, не посвятил свою 
раннюю молодость более достойным предметам».

56. Annual Review and History of Literature. 1807. № 5. P. 542.
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от своих прежних слов, по крайней мере удалить их в последую-
щем издании, женщина в возрасте восемнадцати лет (о чем мне 
неловко даже говорить) бесстыдно восприняла самые позорные 
принципы; и даже общественное осуждение не смогло прину-
дить ее, в отличие от ее ДРУГА, к тому, чтобы изменить их57.

Можно было бы умножить эти примеры извлечениями из на-
падок Кольриджа на Мэтьюрина в Biographia Literaria, которого 
он с помощью юридического языка, заставляющего вспомнить 
о Матайасе и о деле «Король против Кёрла», обвинял в подрыве 
основных «нравственных принципов», в нанесении «оскорбле-
ния общей благопристойности» и в «отравлении вкуса» посред-
ством распространения «сильнейших и самых возмутительных 
стимуляторов»58. То, что такие моральные «выпады», направ-
ленные против «благопристойности», были приписаны не толь-
ко Льюису, Дейкр и Мэтьюрину, но также по крайней мере той 
традиции готической беллетристики, которую они вдохнови-
ли, емко отражено в таких сатирах, как «Современная Дунсиа-
да» Джорджа Дэниела (1814) и «Страсть к бумагомаранию» Сэ-
мюэля У. Г. Айрленда (1815), в которых готическая беллетристика 
определяется как «распущенные романы из-под пресса Минер-
вы»59, полные «непристойных героинь» и  «описаний… смач-
ных», следующих той французской и немецкой «новой филосо-
фии»60, «которую можно воплотить на языке простом и крат-
ком, / Написав непристойности на каждом листе»61.

Как иллюстрируют эти примеры, истории становления пор-
нографии и готической литературы накладываются друг на дру-
га и разделяют общие признаки, которые лучше всего выявля-
ются через историю восприятия жанров. Кроме того, они пока-
зывают, что жанры не всегда учреждаются дружелюбным путем 
или хотя бы в результате договоренностей; что на деле жанр мо-
жет быть привнесен извне многообразными конкурирующими 
группами читателей, настроенными друг против друга. Я зада-
юсь вопросом не столько о том, породило ли стремление осуще-
ствлять судебное преследование непристойности в конце  XVIII 
столетия так или иначе современную порнографию, какой мы 
ее знаем, сколько о том, до какой степени непристойность как 
юридическая категория сформировала британскую иерархию 

57. European Magazine. 1805. № 48. P. 326–327.
58. Coleridge S. T. Biographia Literaria, 1817. Также опубликовано в: Th e Collected 

Works of Samuel Taylor Coleridge / J. Engell, B. W. Jackson. (eds.). Princeton, 
1983. Vol. 7. P. 229.

59. Daniel G. Th e Modern Dunciad, Virgil in London and Other Poems. L., 1835. P. 100.
60. Ireland S. W.H. Scribbleomania. L., 1815. P. 142–143.
61. Daniel G. Op. cit. P. 102.
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жанров и определила историю определенных видов литерату-
ры. Возможно, никакой другой группе авторов в конце XIX века, 
кроме создателей готической литературы, не довелось познать, 
как жанру, в котором они пишут, выпадет стать предметом та-
ких споров или то, что их тексты будут помещены на  место, 
весьма далекое от их собственных притязаний. Воспользовав-
шись вновь языком эпиграфа этой статьи, можно сказать, что 
общая история «готической литературы» и «порнографии» по-
казывает, до какой степени жанровое обозначение может быть 
привнесено извне, договоры относительно него заключены 
под принуждением, а «причастность» к этому жанру допусти-
ма только так, что становится «принадлежностью». Если Льюис 
своими письмами и сочинениями показывает нам нечто о вос-
приятии «Монаха» и подобных ему книг, то это именно его не-
доверчивое недоумение относительно того, что такие издания, 
как «Ежегодный обзор» и «История литературы», могли взять 
книгу, скрывающуюся «за оградой с широким названием „ро-
ман“», и превратить ее путем полного «осуждения и искажаю-
щих преувеличений… в преступления, противоречащие моим 
принципам». Возможно, он и его последователи рассматрива-
ли себя причастными к различным «законам» жанра, о которых 
упомянуто в начале, но они были вынуждены осознать глубин-
ные различия между юридической категорией и литературным 
жанром и увидеть, как власть первой может потеснить свобо-
ду второго.

Перевод с английского Константина Бандуровского
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